葉梓

溧陽(yáng)兩日

天目湖畔，桂花落盡。

三五舊友，在摜蛋和烈酒中尋找往事。

直至蘇園的最后一盞燈也熄滅了。

第二日，一杯茶后

皆作鳥(niǎo)獸散，仿佛我們從未來(lái)過(guò)。

給

雪

不停地下

樓梯口等待的人

她手心里攥著春天的消息

當(dāng)我從昏暗的燈光里一眼認(rèn)出她

雪，下得更大了

我輕輕撣落她圍巾上的雪

我輕輕撫摸她溫?zé)岬念~頭

然后，一起踏雪而歸

她在這座空蕩蕩的城市

給了我一個(gè)家

謝謝你。讓一個(gè)中年的孤兒

從薄涼的人間領(lǐng)回一份故園的燭火

扁食記

薄雪的上午

她打車而來(lái)，坐在一張圍棋桌前

開(kāi)始包扁食

（它不是餃子，

但也要和面、搟皮、剁餡。）

忙碌大半天后，開(kāi)始

一個(gè)一個(gè)包的時(shí)候

她的樣子，認(rèn)真又專注。

而我佯裝不會(huì)

只是看一只只扁食在她翻飛的手指間誕生。

事實(shí)上，母親早早教會(huì)我這門手藝

是的，我想起了母親

她去世已經(jīng)整整十五年了

當(dāng)我把一杯新沏的茶水遞到她的唇邊

一排排擺放整齊的扁食

一定偷偷笑了

而母親，一定會(huì)因?yàn)橛腥岁P(guān)心我

更加心安

下午

包扁食的人

匆匆趕回麥積山下的村落

那些被我置放冰箱的扁食

仿佛人世對(duì)我的一場(chǎng)溺愛(ài)

無(wú) 題

只有海濱的陽(yáng)光保持原樣

對(duì)一位海灘上的老人來(lái)說(shuō)，波浪已不是新聞

——德里克·沃爾科特《在海濱》

在麗思卡爾頓酒店2525客棧的陽(yáng)臺(tái)上

推窗及海，是件很容易的事：

樓下的椰子樹(shù)差不多一樣高，也一樣茂密

仿佛孿生似的。從柵欄看過(guò)去

大海被等分切割

但當(dāng)你站起來(lái)，就會(huì)看見(jiàn)

一個(gè)膚色黝黑的黎族中年人給海棠澆水

玩沙灘車的人前傾、后仰

兩個(gè)曲線優(yōu)美的女孩子在泳池邊發(fā)呆

還有人在拼命踢著沙灘足球

而海的遠(yuǎn)處，一定有海鷗飛翔

一定有孤獨(dú)的捕魚人順便打撈著自己久遠(yuǎn)的童年與記憶

唯獨(dú)我，在陽(yáng)臺(tái)一隅抽了一支又一支香煙

仿佛亞龍灣的湛藍(lán)海水沒(méi)有給我?guī)?lái)一丁點(diǎn)的意義