沈 燕

一、奧爾巴赫的繪畫語言形成機(jī)理

奧爾巴赫曾說“藝術(shù)就是忘記自我，根據(jù)本能行動(dòng)，人們不斷地變化與老去，記錄正在進(jìn)行中的事物是一件動(dòng)人的事情”?；蛟S只有像奧爾巴赫這樣超越職業(yè)認(rèn)知及時(shí)空遐想的人才能說出這樣如此動(dòng)人心弦卻平靜如水的話來吧。作為一名畫家，奧爾巴赫沒有嘗試過多地用自身的繪畫天賦來實(shí)現(xiàn)自身的繪畫價(jià)值，而是通過單一的作品題材來不斷地超越自身的繪畫天賦，如他的作品視線不曾離開過倫敦的市景以及幾個(gè)較為固定的模特身上，而且最不可思議的就是他這樣的繪畫幾十年來一直不曾改變。他總是將顏料的色彩糅合與時(shí)間相結(jié)合，在幾個(gè)不變的場景中不斷地勾勒著“新的”畫筆，同時(shí)其繪畫語言的形成與作畫追求也從未出現(xiàn)過敘事情節(jié)，而在幾十年的倫敦繪畫生涯中也始終未出現(xiàn)過有關(guān)倫敦社人群主體的作品，這或許也與他童年的遭遇有關(guān)。

另外，奧爾巴赫說“我態(tài)度的形成是有條件的”“在準(zhǔn)確的重量分布的興趣指引下而不是正確的形狀，大量的真實(shí)變化在空間上，而不是在特別安排的聯(lián)系”。他在意空間的真實(shí)性勝過客觀形狀的精確或者說正確與否，也在意客觀實(shí)在的重量感或者說質(zhì)量感，這表明他要表現(xiàn)的不限于完全的模仿而是“存在”感。因此，奧爾巴赫自繪畫以來不斷重復(fù)扮演“教師”與“學(xué)生”相互轉(zhuǎn)化的兩個(gè)角色，它不斷地從傳統(tǒng)和同時(shí)代畫家作品中汲取養(yǎng)分，并結(jié)合自身的理解以及追求逐漸形成并豐富了自己的繪畫風(fēng)格和技巧，如馬奈的簡潔筆法以及把風(fēng)景的質(zhì)地回歸為顏料的質(zhì)地的做法，奧爾巴赫都全盤吸收并以新的形式呈現(xiàn)在了世人面前，這也是奧爾巴赫繪畫語言形成的機(jī)理之一。

二、形體：奧爾巴赫的藝術(shù)與生活

奧爾巴赫作為一名猶太人，在童年的時(shí)光里和父母一直生活在德國柏林的富人區(qū)內(nèi)，其父是律師，母親是藝術(shù)生，他是獨(dú)子。這也代表著假如沒有德國納粹的侵入，他可以持續(xù)快樂地與父母生活到老。但好景不長，1939 年他被父母送到英國躲避納粹的迫害，他的父母留在德國，最后在納粹集中營被迫害?；蛟S是奧爾巴赫天生的藝術(shù)氣質(zhì)，也抑或是其悲慘的童年經(jīng)歷，在此后奧爾巴赫的創(chuàng)作中無不顯露著那些“病態(tài)機(jī)理”的美，這也許是繪畫的藝術(shù)表達(dá)，也許是生活的重新定義。

直到20 世紀(jì)50 年代往后，奧爾巴赫一直生活和工作在自己倫敦的工作室中直到奧爾巴赫的第一次畫展，它是由海倫·勒索爾（Helen Lessore）在倫敦的美術(shù)館所承辦的。這或許為這位新表現(xiàn)主義畫家的藝術(shù)創(chuàng)作提供了更好的支撐，也間接地使奧爾巴赫對親情開始變得冷漠，也正因如此，奧爾巴赫的這種生活態(tài)度充斥著它所有的作品。如《從泰晤士看去的希爾建筑工地》(1959 年)等作品都以生活的態(tài)度充斥著作品的張力，這或許就是那種對藝術(shù)創(chuàng)作非此不可的執(zhí)著態(tài)度，也是對于自幼親情缺位的逃離和回避，它常常用畫布與顏料來詮釋對生命的理解以及對生活的態(tài)度，這種價(jià)值表現(xiàn)包含了他童年時(shí)無憂生活與悲慘生活的行為轉(zhuǎn)變，即是一種苦難藝術(shù)也是一種自我磨煉的創(chuàng)作快感。同樣，深入解讀奧爾巴赫的繪畫不難看出其中隱藏著不大不小的危機(jī)感，那是一種渴望而又逃避的生活態(tài)度，糅合著生活的氣息，構(gòu)成了新表現(xiàn)主義的藝術(shù)?；蛟S在創(chuàng)作初期奧爾巴赫也難以理清其中的頭緒，但藝術(shù)家終歸是藝術(shù)家，奧爾巴赫太容易從運(yùn)動(dòng)的各項(xiàng)分子中博取自己的觸覺，以濃厚的線條和色彩渲染住作品的外觀，就如爐子上的冰一樣主宰者自己的命運(yùn)，用融化的水歌唱自己的生活，掌握著自己的情感與生活并將之隱匿于其中。

三、繪畫：奧爾巴赫的質(zhì)樸與真實(shí)

奧爾巴赫作畫的態(tài)度超過了專注與自覺。正如上文所說，這是一種生活態(tài)度。對于奧爾巴赫而言，這或許也是一種修行，一種“無大患，心自在”的修養(yǎng)目標(biāo)。通常而言，畫家創(chuàng)作的靈感與作品的延續(xù)性往往是通過日積月累的修改與提煉凝結(jié)而成，但奧爾巴赫卻不這么認(rèn)為。他的工作態(tài)度似乎得全是“最新的”，如按照奧爾巴赫的風(fēng)格，第二天的創(chuàng)作是全新的開始，得移除之前畫的重新再畫，他說秉承著輩德·庫寧的說法，“除非不間斷地為作品上新鮮的顏料，否則這幅畫會(huì)像花朵一樣凋零”。比如那幅《莫寧頓廣場—清晨》（MorningtonPlace-Morning；1972 年）的作品就是一種從生活中走出來的質(zhì)樸情感，這一點(diǎn)從他的工作與生活中就可以看出。這部作品同樣完成于他那不大又不整潔的堆滿畫作，到處是顏料的遺留、無法落腳的工作室。這樣的面積與環(huán)境怎能不具備質(zhì)樸的生活態(tài)度與真實(shí)的情感透露。

奧爾巴赫的作品總是單一地在名字叫做“倫敦”的這塊畫布上作畫，無論是他的人物畫還是風(fēng)景畫，簡單而抽象，卻每一篇都能讓讀者感受到其中的真誠和時(shí)間。我們作為旁觀者所認(rèn)識(shí)到的只能是奧爾巴赫的情感觀，正如他的作品一樣，單一的淳樸，質(zhì)樸到真實(shí)。即使面對不斷涌現(xiàn)的各種流派以及不斷變化的城市主角，都不會(huì)對他有絲毫影響，奧爾巴赫就是這種年復(fù)一年，日復(fù)一日，堅(jiān)持著自己的原則及畫像走派，不斷前行的孤獨(dú)者。他從未有過雜念，那是一種很純粹和真實(shí)的作畫動(dòng)機(jī)，就心理學(xué)而言他是物我合一的一種藝術(shù)，這也是他的作品與生活的時(shí)間空間中所蘊(yùn)含的質(zhì)樸與真實(shí)。

四、情感：奧爾巴赫的痛苦與狂喜

奧爾巴赫的閱讀空間總是充滿痛苦與狂喜，這是其繪畫語言基本情感的表達(dá)方式之一。他的痛苦根源或許來自作品的執(zhí)著，也或許來自童年的頑固回憶，因?yàn)槠渥髌返耐瓿煽偸窃谥貜?fù)著“抹去，重來，再抹去，再重來”。因此，第一次看到奧爾巴赫的作品時(shí)都很讀懂他的情感表達(dá)，人們始終處于一種藝術(shù)生活轉(zhuǎn)換、情感表達(dá)束縛的方式，乍一看，甚至第二眼和第三眼，奧爾巴赫可能都很難“閱讀”。也就是說，你可能很難對實(shí)際看到的內(nèi)容進(jìn)行解碼。這個(gè)困難來自于奧爾巴赫同時(shí)努力達(dá)到不同目標(biāo)的實(shí)踐：強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義和近乎抽象的宏偉敘事，同時(shí)傳達(dá)著第一眼看到的強(qiáng)烈情感，既新鮮又深刻。

而有的狂喜則是作品的最后訴說，這種狂喜你可以理解為一種病態(tài)的狂喜，也可以理解為一種作品完成而后不斷超越的狂喜。而我更偏向于前者。因此，從他早起的畫作作品中可以看出他的畫作都是逐層構(gòu)建的，既沒有顏料的旋轉(zhuǎn)，也不會(huì)再涂涂料，表面造成干擾。而從上世紀(jì)50 年代到現(xiàn)在，隨著他持續(xù)深入藝術(shù)探索過程，你能看到在奧爾巴赫藝術(shù)中旺盛生命力和幸福感的特征開始涌現(xiàn)。到了60 年代，他開始使用更明亮的色彩，主要原因是他能夠負(fù)擔(dān)得起它們。西蒙·沙瑪甚至認(rèn)為奧爾巴赫是一位快樂的藝術(shù)家，一個(gè)令人難以置信的“自我放縱”的狂熱藝術(shù)家，他以舒適甜美的藝術(shù)擺脫了戰(zhàn)后拮據(jù)的生活狀態(tài)。他的工作室就像一個(gè)拋棄了一切限制的地方，那里成為一個(gè)“糖果店”，這里充斥著敏銳感性的色彩，也充斥著痛苦情感，也承載著狂喜的起點(diǎn)。

五、藝術(shù)：奧爾巴赫的沿襲與重建

弗洛伊德和奧爾巴赫是一生摯友，奧爾巴赫被譽(yù)為“畫家的畫家”，他的藝術(shù)對弗洛伊德后期藝術(shù)風(fēng)格的形成起到了很大影響。奧爾巴赫之所以被譽(yù)為“畫家的畫家”筆者認(rèn)為都源于其對藝術(shù)的去常規(guī)化解讀，這或許是一種主宰其創(chuàng)作的力量，即沿襲了繪畫所強(qiáng)調(diào)的點(diǎn)、線、面又重建了繪畫語言的表現(xiàn)主義，這是一種形態(tài)機(jī)理的運(yùn)動(dòng)變化，也是在動(dòng)態(tài)行為中所捕捉的一些瞬間狀態(tài)，既有完整的創(chuàng)作屬性，又有殘缺的軸線意識(shí)。

如《酒神巴克斯和阿里阿德涅》的作品中我們可以清晰地看到奧爾巴赫用條狀的線代替了人物的感官，作品中的人們呈現(xiàn)出來的是一種動(dòng)態(tài)線條，那是一種以力的形態(tài)來詮釋作品機(jī)理的表現(xiàn)形式。它會(huì)以不一樣的創(chuàng)作手法、藝術(shù)心理和抽象意識(shí)構(gòu)成多方面的的情感狀態(tài)，會(huì)以粗糙的視覺印象強(qiáng)硬突出客觀寫生的情感類型，使作品的創(chuàng)作機(jī)理及表現(xiàn)手法更為突出，也不斷的沖擊著人們的閱讀視線。這種賦有強(qiáng)烈的情感表現(xiàn)手法及糅合了對傳統(tǒng)藝術(shù)精髓的承載，也包含了大膽背離常人所想的繪畫手段，它會(huì)巧妙地糅合兩種不同的形態(tài)，使之更加具有沖擊感和藝術(shù)感，這種不同尋常的藝術(shù)特征使觀者耳目一新，極具沖擊力和不可復(fù)制性。

總之，奧爾巴赫的繪畫語言承載著其生活的態(tài)度，也包含著其對藝術(shù)的追求，那是一種對生活的執(zhí)著，對繪畫純粹的情感。當(dāng)我們深入解讀并理解奧爾巴赫的作品后會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的繪畫語言藝術(shù)既具有“個(gè)性之破”，又具有“共性之立”，這種明顯的特征呈現(xiàn)出了最本質(zhì)的奧爾巴赫精神。