柳沄
滴滴答答的雨
被我聽得
漸漸沒聲了
同以前一樣
不把忽高忽低的雨聲
耐心地聽完
雨就不肯停下來
還差十幾天
我就滿六十歲了
而獨(dú)自一人在雨夜里聽雨
是我多年養(yǎng)成的
一個(gè)怪癖
我總覺得
那是天空和大地在傾心交談
其中藏有,讓我
為之聽下去的秘密
至于結(jié)果,自然是
——每聽上一回
便老上一次
熄了燈,幾片月光
立刻出現(xiàn)在客廳的地板上
我猜它們早就溜進(jìn)來了
只是一直安靜地躲在
比自己更亮的燈光里
在遠(yuǎn)離月亮的地方
這幾片月光,看上去
似乎不再歸月亮所有
其又薄又輕的樣子
如某只鳥丟棄的翎羽
或哪棵樹扔掉的葉子
但這么說
一點(diǎn)也不妨礙它們亮著
在我俯身可拾的地方
傾其所有地亮著
并盡可能亮得
像幾片月光
碼頭睡著了
由一塊塊石頭砌成的碼頭
在海鳥的叫聲里
和海浪的拍打下
像石頭那樣睡著了
碼頭睡著了
即使夢見什么
也只有碼頭自己知道
此外,再無別的事
當(dāng)碼頭無事時(shí)
不但整座小島無事
大海似乎也無事
我從某處
漫步至某時(shí)某刻
酣睡不醒的碼頭
使一個(gè)四處閑逛的人
久久遇不到
另一個(gè)閑逛的人
使空闊的大海更加空闊
既什么也沒有
又顯得來日方長
這非常吻合我此時(shí)的心情
在這個(gè)世界上
有一種囚禁
竟然是透明的
多少年過去了
你蜷縮其中的姿態(tài)
依舊纖毫畢見
依舊那么栩栩如生
比起就要醒來
更像是剛剛睡去
一同睡去的還有靈魂
所謂不朽,無非是
和自己的靈魂廝守在一起
無論你剛剛睡去還是就要醒來
我都喜歡這樣
它使我重新相信了等待
同時(shí),也使頭上的落日
格外像一滴
飽滿而又黏稠的松脂
北陵公園里
有許多叫喜鵲的鳥
即使心情很糟時(shí)
我也會遇到它們
一只與另一只那么相像
每一只都黑白分明得和是非
和身陷是非中的我
沒有任何關(guān)系
有時(shí),我會在公園里待上很久
并看著它們,從
一個(gè)地方飛往另一個(gè)地方
我發(fā)現(xiàn)它們飛得越高飛得越遠(yuǎn)
其落下來的理由就越充分
世上顧名思義的事物
從來都是不對的多
對的少而又少甚至沒有
比如喜鵲,它們總是把歌兒唱得
像叫,或者嚷
它們時(shí)而把天空
抬到再也抬不動的地方
時(shí)而又把天空迅速地降下來
而我這大半輩子
就是在這忽高忽低之中
過完的