楊萬(wàn)光

此刻它們又回來(lái)了，像記憶，像祈禱。

——德里克·沃爾科特

1

在清晨，我確認(rèn)

它們高于了一切

天空的灰白倒影樹(shù)梢的墨

漸次散開(kāi)，昨夜的

失眠，嗓音染上水腫

拉動(dòng)一把失修多年的鐵鋸，是

另外一種疼痛

不曾直接到達(dá)過(guò)的部分

它們雙翅微折

滑翔的姿態(tài)，更像是出于拒絕

在南北雙方的，必須交接的

一場(chǎng)霧，或者那些

不再被提及的

古老愛(ài)意與生活

2

度過(guò)艱難一年

它們看見(jiàn)我

在眼中完成的再一次確認(rèn)

然后重新回到

那片水上森林，口銜

語(yǔ)言的枯枝，去建筑巢穴與家園

從河水中反復(fù)打撈起來(lái)的

影子，背對(duì)著光線逃逸

那些先行遣返的羽毛

也先行獲得了生活

如同飛翔，那么

如何用剩下的一生

完成對(duì)一只候鳥的命名？

3

當(dāng)我在記憶里搜尋它們

這些黃昏的鳥兒從屋頂降臨

優(yōu)雅的步子，高傲的頭顱

不去理會(huì)那些水杉

如何在金黃的風(fēng)暴中

也可能演變成一場(chǎng)大火

或是雪崩。懷著對(duì)飛行的

秘密熱愛(ài)和對(duì)于一條河流的

無(wú)限虔誠(chéng)。它們的影子

不斷生長(zhǎng)，在舊河道的盡頭

彎曲如舌，重復(fù)著那些鳴叫

讓一個(gè)個(gè)潮濕的高音

率先抵達(dá)港口

抵達(dá)圣盧西亞，抵達(dá)圣克魯斯

并試圖

從此理解和重復(fù)生活

4

一些正在消逝的事物，在一座

城市即將到來(lái)的融雪中

傍晚的唯一光線

在葉片光滑的背后墜落，兩棵

逐年生長(zhǎng)而成的廣玉蘭，一場(chǎng)

關(guān)于寒冷的秘密對(duì)話

“戴上那雙褐色手套吧

去看看，那些早已飛往南方

溫暖海岸的鳥兒留下的

潔白而完美的弧線”

而生活所需要的全部?jī)x式

是再次發(fā)現(xiàn)

一盞路燈所可能具有的

全部輝煌與光明，如同

在冬天的一個(gè)夜里

再次反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)一條斷尾的蛇

在飛行

5

遺忘之地的，或是

另一場(chǎng)無(wú)謂的抵達(dá)。

當(dāng)你欣喜于那些依舊歸來(lái)的鳥兒

站立在水田的中間

列車已反復(fù)穿越了山谷。

它們修長(zhǎng)的雙腿向后游走

直到逐漸擴(kuò)散的波紋吞噬了

那片渾濁的綠色，透過(guò)

灌溉水渠的狹窄兩岸

用正午發(fā)白的身體索取太陽(yáng)

而群山漫長(zhǎng)。宛如它們的鳴叫

也再一次全部涌來(lái)，追趕車窗外

愈發(fā)緊迫的風(fēng)暴。只有寂靜

在長(zhǎng)出它們更加堅(jiān)硬的疼痛

目睹水中羽毛的燃燒。

6

是呀，已經(jīng)是太遠(yuǎn)了

白鷺消失在原野的盡頭

而到傍晚，沒(méi)有一場(chǎng)真正的

暴雨襲來(lái)，好讓那些

整齊的街道也保持它們

應(yīng)有的嚴(yán)肅，和

所有來(lái)來(lái)往往的車流

所不能停止的喧囂。

然后你的視線也被迫撤回

向后，重新搜尋了

一種不安的生活

它們凄厲的鳴叫

隨著天邊殷紅的云塊一起

垂直降落，充斥著整個(gè)夜晚

以及它無(wú)聲的應(yīng)答

過(guò)往的一切都無(wú)法被贖出

你知道這些

也都終將成為

一片被你親眼葬送的風(fēng)景。