費 婕

約翰·斯坦貝克是著名的美國小說家，一生著述頗豐。他于1929 年出版了第一部小說，恰逢當年美國證券市場崩潰，遭遇前所未有的經濟危機。因此，他通常被視為美國經濟大蕭條時期的先鋒派作家以及二十世紀三十年代激進分子的代表。《人鼠之間》是斯坦貝克于1937 年創(chuàng)作的小說，出版后不久即改編為戲劇上映。在兩個領域內皆聲名斐然，奠定了斯坦貝克主流作家的地位。

小說以工人生活為背景，生動地再現(xiàn)了20 世紀二三十年代美國社會底層人民的生活情況。在政治動蕩不安、經濟蕭條的歷史場景中，工人們積極上進，努力奮斗，意圖實現(xiàn)草根階層的社會流動。然而，社會現(xiàn)實冷酷無情，他們到底難以逃脫命運的安排，美好夢想終究崩潰瓦解，諸般辛苦徒勞無功，種種希望徹底破滅。作品真實地反映了大蕭條時期的世情，深切地表達了對生活在社會底層的勞動人民的同情，以及對當時美國社會現(xiàn)實的強烈不滿和抗議。

小說的創(chuàng)作靈感來源于英國著名詩人羅伯特·彭斯的詩歌《致田鼠》，正如田里的老鼠一般，農場工人們在現(xiàn)實中是那樣渺小而卑微，個人性格中的弱點和缺點更是會阻礙夢想的實現(xiàn)。他們無法反抗命運的安排，最終夢想破滅，徒剩痛苦和悲傷。

一、美好的奮斗夢想

農工們和土地緊密相連，土地于他們就意味著一切。即使身處冰冷的社會，農場的工人們自始至終懷著擁有自己的土地這一美好夢想。他們認為，有了土地，就可以穩(wěn)定地自給自足養(yǎng)活一家人，甚至還可能在下雨天和冬天不必外出干活，而是圍坐爐旁喝酒，溫暖而愜意。

列尼體格強壯，喬治頭腦清明，他們形成了一個完美的組合，相依為命。為了有效而合法地保護關照列尼，喬治對外稱呼他為表弟。非常細致地照顧著他，處處為他考慮。他不讓列尼多跟別人交談，以防惹事生非。喬治和列尼計劃著要找到一片屬于他們自己的土地，他倆設定好了種種細節(jié)。一次又一次地重復著那些安撫心靈的詞句，期盼著避開煩惱，獲得新的希望。

他們絕非小說中唯一每天都滿懷夢想和期待的人，最值得一提的是那個連名姓都沒有、僅被人們稱為“柯爾利的妻子”的女人。步入婚姻之前，她美麗、天真爛漫，期盼著成為好萊塢的電影明星。她保持著處女之身，沒有與柯爾利之外的任何人有過性接觸。

類似的，還有庫魯克斯，那位居住于斜倚在谷倉墻壁上的小棚屋中的黑人馬蹄鐵手藝人，也懷揣著夢想。唯有如此，方可平撫時時刻刻縈繞著他的可怕的孤獨感。就連牧場工人坎迪，另一個被社會所拋棄的人，也為每個人的美夢所感染，漸漸地有了自己的愿望。

他們追求夢想，渴望過上幸福的生活，希望有人能撫慰他們的孤寂。對于這些人來說，每當遇到困難和挫折，正是那個小小的夢想源源不斷地給予他們能量和動力，令他們可以忍氣吞聲、付出一切，繼續(xù)生活下去。他們渴望擁有自己的土地，不僅能通過自己的勞動實現(xiàn)自我價值，更可能換取他人的溫情和友愛，從而不會感到孤單。

二、孤獨的精神世界

人們內心的孤寂，是一個古老而永恒的話題，也是小說中反復出現(xiàn)的主題。喬治在開篇的演講中就稱：像他一樣的農工，都是沒有家庭、不屬于任何地方的人，是世界上最孤獨的人。列尼倒是認為，他和喬治其實不屬于這個群體，畢竟他們還有彼此，互相照顧幫扶。

在生活中列尼不能離開喬治，他對小耗子溫柔呵護，也很不情愿離開小狗，皆因他不擅長與人交談。事實上，他覺得很孤獨和痛苦，非?？是鬁厝岬母星?。列尼時常會盯著河對岸遠處的山坡，他夢中時常會有那些來來回回的兔子們，如此種種都昭示著，面對大自然，他是那樣的孤單寂寞。

只有在圣誕季，主人要到棚屋去取大家狂歡飲用的威士忌時，庫魯克斯才會被想起來，其余時候總是為世人所遺忘。在棚屋中休憩，他只能在黑暗中獨處，并忍受著可怕的種族歧視。他從未與別人溝通交流，對那些鄙視輕蔑他的人極度憎恨。列尼頭腦遲鈍、為人和善，不會對任何人造成傷害，是特別安全可靠的傾訴對象。因此，庫魯克斯只愿意向列尼表露自己的心緒，不必提防。庫魯克斯深深地體味著孤獨，他需要一個能靠近的伙伴，但除了偶爾向列尼傾訴，其實誰也不能親近。一個人若太孤獨，會生病甚至會瘋掉。他的靈魂深處，遭受著極深的痛苦和悲傷。

小說中的每一個夢想者都一樣遭受著無法達成共識的孤獨的折磨。在農場里，柯爾利的妻子表面是壓迫階級，但在精神和心理層面上卻是挫敗而沮喪的，她被丈夫視為物品而非同等為人。盡管有些虛榮，且品行不端，但她其實異常孤獨。她徘徊在大農場的外圍，渴望著與人接觸，就像她家鄉(xiāng)的那些姑娘們時常湊在一起那樣。她與自己并不愛的柯爾利結了婚，被整天盯緊，不可能與任何其他男性有任何接觸。她困頓在夢想山谷中的小村里，無法向外界踏出一步。當列尼回應她的率真與她分享自己的夢想時，她充分表示理解。

當聽說列尼打斷了柯爾利的手，她并不悲傷亦或恐懼，反倒?jié)M懷著欣賞與好奇接近列尼。她實在受夠了無人可說話，與人溝通的愿望如此強烈，以至于她徑直走過去，跟列尼訴說起自己的生活經歷、美好的夢想和現(xiàn)在的種種情緒。她雖是有錢人的妻子，但她更渴求的是陪伴，是來自于他人的理解和關心，以排解空虛和孤寂。與列尼的交談，實在是自她在到農場前最后一次與他人暢談以來，最開心最高興的一件事情了。斯坦貝克打破了階級對立，從人性的角度分析人物的內心世界，大大加深和豐富了他的作品內涵。

三、殘酷的社會現(xiàn)實

大量的季節(jié)工，沒有自己的土地和固定的居所，只能在農忙時節(jié)打短工維持生計。20 世紀30 年代的美國，經濟崩潰，他們被大量遣散，無工可做。只得攜家?guī)Э诔俗f卡車一路西進，期望著能在沿路的農場找到一份活計。然而，由于農場主拼命壓低工錢，他們多數(shù)人連最基本的生存要求都難以滿足，更不可能最終實現(xiàn)夢想，擁有自己的土地。

故事中，庫魯克斯被主人稱為“黑鬼”，他雖然很憤怒卻并不能改變什么。坎迪在遇到列尼和喬治之前，精神和肉體都處于痛苦之中，沒有人幫助他?？驳夏昙o漸長，四年前受過傷，無法做更多的活。他沒有親人，只有一條又瞎又老的牧羊犬一瘸一拐地陪伴左右。就這樣唯獨的一個老伙伴，只因棚屋中的其他人覺得它不再有用，很礙事，后來也被射殺。當他偶然聽到喬治和列尼的談話，他拿出了全部積蓄——350 美元——想要加入他們，購置一小塊土地，以期結束貧窮孤獨的流浪生涯。

列尼打傷柯爾利之后，喬治極不情愿地看到他落入柯爾利的手中。安撫列尼時，喬治嘶吼出那熟悉的疊句，隨后這成為了他朋友的墓志銘。最終，為了讓他免遭私刑的痛苦，喬治懷著深切的感情，扣動了扳機，令列尼得以解脫，自己卻陷入了巨大的悲傷和痛苦之中。列尼的突然死亡，終結了所有的夢想。

結語

小說通過設置鋪墊和伏筆，展現(xiàn)讀者難以預料的結局，也是全書里的終極諷刺部分——喬治殺死了列尼。兩個處于最低層的笨拙工人之間的友情，正是現(xiàn)實與夢想之間的矛盾。列尼死亡，喬治失去惟一陪伴自己左右的朋友。美國夢本是普羅民眾秉承的信念，眾生機會均等，只要足夠聰明、勤奮與堅忍不拔，就有改變自己人生的可能。然而，在斯坦貝克筆下，農工的命運就像田鼠一樣，無論夢想有多么美好，無論他們怎樣努力奮斗，冷酷現(xiàn)實的摧殘和無情命運的戲弄，終將令一切都落空。夢想與現(xiàn)實之間始終存在著巨大反差和激烈的沖突，美國夢漸漸蛻變甚至成為夢魘。

在一個需要機巧的時代，一群沒有心機的人無法把握命運的脈搏。不管曾經擁有屬于自己的夢想，還是鄙視他人的夢想，抑或已對夢想心灰意冷，故事里所有人的夢想，都注定是要失敗破滅的。這是一個時代的悲劇，激發(fā)著人們的憐憫之心，觸及情感的最深處。底層農工的處境和遭遇，與經濟恐慌時期美國人民的命運息息相關?，F(xiàn)實是殘酷的，他們持續(xù)處于迷茫與失落之中，美夢最終幻滅。