胡 劍

端午前夕，發(fā)小發(fā)來微信，問：“回么？一起去看船?！币?yàn)橹挥腥旒倨?，千里之遙路上就要兩天，我只得又一次說“明年看看有沒時(shí)間”。事實(shí)上，自從到鎮(zhèn)上讀書，后來考取大學(xué)，在無錫工作，三十余年都沒有回過村里過端午，更談不上去看船了。

我的老家湖背村是在江西省高安縣（現(xiàn)高安市）的鄉(xiāng)下，村子就坐落在楊圩鎮(zhèn)與灰埠鎮(zhèn)之間，離村子最近的集市叫盧家圩，一條名叫“錦河”的贛江支流把這個(gè)集市一分為二，河南岸叫“盧圩”，河北岸叫“巖上”，分屬兩個(gè)鎮(zhèn)（那個(gè)時(shí)候叫公社，后來叫鄉(xiāng)）。步行去盧家圩趕集二十分鐘不到，比去楊圩鎮(zhèn)近一半的路程，如果沒有交通工具的話，大家都喜歡就近。在沒修蘆圩大橋之前，兩岸來往都需要擺渡，擺渡的老艄公不強(qiáng)制收費(fèi)，你只要放些分幣在船頭的氈帽里即可，全憑自愿。過年的時(shí)候過往的村民都會(huì)給得多些，沖沖過節(jié)的喜氣，娶親嫁女的也會(huì)多給些。記得我讀初中的時(shí)候，去錦河對(duì)岸大姑媽家拜年，大哥說騎自行車去，才知道蘆圩大橋已經(jīng)建成，沒坐上老艄公的擺渡船，心底確實(shí)有些遺憾。

之所以這么強(qiáng)調(diào)盧家圩這個(gè)小集市，是因?yàn)楸R家圩是“看船”的中心地帶。端午節(jié)期間，四面八方的村民，穿平時(shí)舍不得穿的漂亮衣裳，聚集到這里看龍舟比賽，村里不管遇到誰，說的話就是“走，看船去”。

故人不可見，新知萬里外。

丹心照夙愿，鬢發(fā)日已改。

離家數(shù)十載，村里能叫出我名字的人越來越少，母親五年前因病去世，前年最好的發(fā)小正元也已意外離世，村頭小賣部南公的“建軍回來了”再也聽不到了……那些熟悉的聲與影還能找到么？

祠堂

錦河兩岸有數(shù)百戶村莊，每個(gè)村莊都會(huì)有一條龍舟，大的村子或有錢的村子會(huì)有兩條。村民都習(xí)慣把龍舟叫龍船，賽龍舟叫劃龍船，或者干脆就叫劃船。平時(shí)船會(huì)放置在村里的大祠堂，只有端午節(jié)的時(shí)候，船才會(huì)放下來，由二十多個(gè)壯勞力（小伙）一路吆喝著扛到三里多地外的錦河下水。

胡氏祠堂在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有著極高的地位。每年春節(jié)，村長(zhǎng)第一個(gè)到祠堂前打爆竹（放鞭炮），然后每家每戶都由最年長(zhǎng)的男丁帶隊(duì)，先三鞠躬再打爆竹，莊嚴(yán)肅穆。“大事小事都到祠”，村里商量什么事情、處理政務(wù)都在這兒。祠堂也是一個(gè)說理的地方：“走，一起去祠堂里哇事（說理）?！彼坪踔挥羞@個(gè)地方才公正。外地來的瞎子唱戲、縣城來的高安采茶戲也會(huì)安排在祠堂。要是哪家出了個(gè)大學(xué)生，村里會(huì)請(qǐng)鎮(zhèn)上的放映隊(duì)來放電影，村長(zhǎng)會(huì)在放電影的間隙對(duì)著電影喇叭喊“恭喜某某家的娃誰誰考上大學(xué)，村里的娃都要攢勁，都要去?。ǔ裕┥唐芳Z”。我是村里的第三個(gè)大學(xué)生，當(dāng)時(shí)也在那個(gè)祠堂里放了電影。

把船放在祠堂，除了崇敬，更多的是方便。祠堂大而長(zhǎng)，放得下。20 世紀(jì)80 年代初期，湖背村的第一條船就是在祠堂里打造的，請(qǐng)了很多木工，用了很多木頭，花了不少時(shí)間，涂了好多桶桐油。船造好后，村里一片歡騰，敲鑼打鼓。在那個(gè)物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富極度貧乏的年代，這條船的建成無異于給村民打了一針強(qiáng)心劑。我清楚地記得，船擺在祠堂的左側(cè)，黑壓壓的村民圍在四周，前面坐著鑼手和鼓手，中間空出一塊空地，空地上整齊地站著兩列人馬，手里拿著槳，隨著鑼鼓聲，有節(jié)奏地前傾后仰做劃船狀，嘴里大聲吆喝著“一二、一二、加油”。旁邊大人們都叫自己的娃們排到隊(duì)伍里去練習(xí)劃船，我在母親的再三鼓勵(lì)下也排進(jìn)去，槳不夠，哥哥就拿來一根木棍代替，一招一式非常賣力，大人們?cè)谂赃厱?huì)對(duì)比，指著哪個(gè)娃劃得恰噶（優(yōu)秀）。即使不是真的劃，也是非常累，一會(huì)兒就大汗淋漓。這樣拿槳?jiǎng)澘諝獾娜兆右恢背掷m(xù)到船真正下水。

祠堂，是嚴(yán)肅的，也是歡樂的。

如今，村的祠堂早已不存在了，其間修繕過一次，但最終還是倒塌了。新上任的村支書說，打算在原址上重新建造，那個(gè)位置誰也不能去動(dòng)。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)普及到村里了，年輕一代的村民會(huì)去關(guān)注祠堂嗎？知道祠堂里有過那么一條船嗎？

大鍋飯

五月初五，端午節(jié)。

這一天是賽龍舟的好日子。

錦河兩岸數(shù)十條龍船齊聚盧家圩段，這個(gè)時(shí)候人們談?wù)摰脑掝}就是哪個(gè)村子能搶到標(biāo)。搶標(biāo)就是龍舟比賽的時(shí)候在河道某個(gè)位置插一把旗子，誰先到達(dá)那個(gè)位置，就把那面旗交給這條船的鼓手（船老大），搶到標(biāo)了，其實(shí)就是獲勝了！

大多時(shí)候是幾個(gè)村子一起邀約，一起比個(gè)輸贏；有時(shí)鄉(xiāng)政府出面組織，排場(chǎng)就大些；有一次縣里來組織，惹得沒有船的村子突擊造船，那一次見到了從未見過的上面有蓋棚的輪船，場(chǎng)面極其壯觀。

搶標(biāo)的日子，也是看船的好日子，還是全村人吃“大鍋飯”的日子。

母親在這一天會(huì)包幾個(gè)粽子，做一點(diǎn)發(fā)糕，蒸一些大蒜頭，煮幾個(gè)雞蛋，每人一個(gè)網(wǎng)兜，分給我們兄妹三個(gè)。母親還會(huì)在床底下撒一點(diǎn)雄黃，據(jù)說是用來辟邪。然后把平時(shí)舍不得穿的衣裳拿出來給我們穿上，妹妹是一件花布綿綢裙子，我和哥哥是一件白色的確良長(zhǎng)袖襯衫，這個(gè)季節(jié)已經(jīng)是短袖了，但村里為了讓衣服穿的得長(zhǎng)久一些，每家每戶都叫裁縫做長(zhǎng)袖，短袖非常少見。

我們老家注重的節(jié)日有三個(gè)，春節(jié)、端午、中秋，這三個(gè)節(jié)晚輩是要送長(zhǎng)輩禮的，煙、酒、禮金三樣缺一不可。我到無錫參加工作后，從未忘記“三節(jié)”給母親和老祖母打錢?！叭?jié)”中，也只有端午是在早上做酒，喝點(diǎn)酒，帶著微微的醉意，劃船的去劃船，看船的去看船。

兒時(shí)的我們，最期待的莫過于中午那頓由大隊(duì)提供的“大鍋飯”了。一大早，村里喇叭就傳來振奮人心的消息：“各位村民，今天中午全體男女老少到巖上河坎邊上集中?。ǔ裕╋垺！弊龃箦侊埖娜藛T也有講究，大都是原來在公社食堂做過的，采購的、燒火的、裁菜的、掌勺的，分工明確。當(dāng)天早上去買最新鮮的蔬菜，買平時(shí)不多見的豬肉；大桶裝菜，橧蒸飯，幾個(gè)壯勞力扁擔(dān)挑著去河岸。中午時(shí)分，我們幾個(gè)小伙伴就眼巴巴地等著村里的船靠岸，劃船的不靠岸，是不能開飯的。

“開飯啦，能吃幾碗就幾碗！”隨著隊(duì)長(zhǎng)一聲吆喝，大家一窩蜂去找碗盛飯，以家庭為單位，或蹲，或坐，或站，或半跪，一邊吃著，一邊聊家常，一派歡騰的景象。我最喜歡的一道菜是辣椒炒肉，把肉切成小片大火炒，辣椒剪細(xì)爆炒，再放豆豉和大蒜頭，再爆炒，放醬油加少量水翻炒至熟。又香又辣，特別下飯。到無錫才知道，這道菜在江西叫“佳鄉(xiāng)肉”，在湖南叫“小炒肉”，與四川的“回鍋肉”有些像?，F(xiàn)在，我做得最拿手的就是這道菜，基本每周都要做一次。

如今，十月不知肉味的日子早已過去，但“大鍋飯”仍然吸引著我，不是飯，也不是菜，而是鄉(xiāng)親們齊聚一起的鄉(xiāng)情。端一碗飯可以從村東頭吃到村西頭；下雨了，誰家的被子趕緊幫忙抱回家；晚上抬著竹床在外面乘涼，可以聊天到深夜；收谷子搶風(fēng)暴時(shí)自家好了趕緊去幫別家……可是，這樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。

看船

看船是要選對(duì)地方的。

兒時(shí)的錦河很寬，水很急。

巖上村臨河而居，也姓胡，是我們族親，自然就把最好的位置給了湖背村，在他們村子里搬板凳坐在曬場(chǎng)上就可以看船，但河岸的大樹有時(shí)會(huì)擋住視線。我們幾個(gè)玩伴喜歡亂竄，結(jié)果在巖上村旁邊的糧管所找到了最佳觀賞點(diǎn)（這個(gè)糧管所早就不見蹤跡了）。糧庫的一面墻對(duì)著河道，墻上有上去的臺(tái)階，臺(tái)階看船視野寬，無遮擋，是最好不過的。后來知道的人多了，要早去才能有位置。記得我八歲的時(shí)候沒找到地方，在糧管所臺(tái)階旁邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)活動(dòng)樓梯，于是爬上去，結(jié)果不小心從兩米多高的地方摔下來，自己的牙齒把下嘴唇咬穿了，很長(zhǎng)一段時(shí)間吃飯都會(huì)漏出湯來，現(xiàn)在下嘴唇還有一道深深的疤痕。

看船，有時(shí)也是看人。

這一天，少年少女都像一朵花，成群結(jié)伴，二三一叢，四五一簇，到處是盛開的笑靨。平時(shí)幾個(gè)發(fā)小有矛盾的，這幾天都會(huì)煙消云散，笑嘻嘻的又結(jié)成好伙伴，手拉手去尋覓自己暗自喜歡的班花。鄰村有一個(gè)叫肖簡(jiǎn)枚的，成績(jī)好，小伙伴們都喜歡她，整個(gè)端午節(jié)看船，變成了尋人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尋到了，她夾在一波人里走來，小伙伴們又不敢說話了，呼啦一聲，繞一圈再次出現(xiàn)在她面前，又呼啦一圈……幾次轉(zhuǎn)圈下來，一個(gè)下午就沒了，還是不敢說話，只是為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她。想想那個(gè)年代，七八歲的娃，讀書都是在書桌上刻“三八線”的，超過一點(diǎn)線都會(huì)被人說死，話是斷然不敢說的?？创倪@一天，也是大人們相親見面的好日子。媒婆到兩頭打招呼說，在河岸什么時(shí)間什么地點(diǎn)，你們可以去見一面，如果行就定下來。這比舊社會(huì)沒見面就訂婚的事進(jìn)步多了，看船功不可沒。

以前沒造橋時(shí)，就巖上村一邊看船，后來蘆圩大橋造好了，就兩邊看，還可以橋上看，看到的風(fēng)景更美，看到的人更美。今年的端午發(fā)小發(fā)來的視頻讓我又美美地重溫了一把當(dāng)年看船的景象。

又是一年端午時(shí)，

遙將祝福掛柳枝。

端午佳節(jié)，橘子花開，青艾滴翠，糯粽飄香。忙碌的工作，讓我們來去匆匆，更憶兒時(shí)端午節(jié)，那種簡(jiǎn)單的快樂，那種清純恬淡的記憶，而今已全然成了心中一張張泛黃的老照片，留沉于心的卻是那份回得去又回不去的淡淡愁思……