尹 策
內(nèi)容提要:漢晉之際,博學(xué)之風(fēng)興盛,地理博物體小說(shuō)大量出現(xiàn)。此類小說(shuō)形態(tài)特殊,小說(shuō)作者的撰述目的是為了傳播博物知識(shí),重在解釋現(xiàn)實(shí)生活或典籍中的事物,由此作品中常常出現(xiàn)“證實(shí)”之語(yǔ)。然而,博物知識(shí)又是當(dāng)時(shí)人認(rèn)識(shí)外部世界的產(chǎn)物,滿足讀者對(duì)域外世界的神往之情也是博物體小說(shuō)的創(chuàng)作旨意。面對(duì)陌生的地理、人事物,小說(shuō)敘述者往往會(huì)因異而稱奇,因驚詫而夸張,并以想象進(jìn)行虛飾,因此,漢晉地理博物小說(shuō)呈現(xiàn)出“以奇為美”的審美傾向。此外,方技數(shù)術(shù)也屬于博物學(xué)的范疇,并且,此一時(shí)期的小說(shuō)作者大多具有方士的身份,這些都給博物小說(shuō)增添了神秘色彩。
“世好奇怪,古今同情”,對(duì)于外域的好奇與向往,促使人類不斷向外探索。今人登上太空探索宇宙的奧秘,潛入深海了解未知的水域,科技的發(fā)展不斷滿足著我們對(duì)于遙遠(yuǎn)的域外世界的好奇心。古人同樣有著強(qiáng)烈的好奇心和求知欲,最早的地理書《山海經(jīng)》就記載了上古時(shí)期人們對(duì)于地理空間的探索和認(rèn)知。
漢晉之際,博學(xué)之風(fēng)興起,深受《山海經(jīng)》影響的地理博物體小說(shuō)大量出現(xiàn),代表作有《括地圖》《神異經(jīng)》《洞冥記》《十洲記》《博物志》《玄中記》《拾遺記》等。這些小說(shuō)集中記載了當(dāng)時(shí)人眼中的域外世界。小說(shuō)敘述者力求以客觀的態(tài)度“廣見(jiàn)聞,資考證”,以達(dá)到“補(bǔ)遺”的目的。然而,距離不僅產(chǎn)生美,距離還產(chǎn)生陌生感和神秘感,當(dāng)人們了解到、接觸到域外的人、事、物之時(shí),首先會(huì)因異而稱奇,其次在講述的過(guò)程中又會(huì)由于驚詫而夸張,并且不可避免地添加自己的想象和虛飾,“再經(jīng)口耳相傳,勢(shì)必會(huì)發(fā)生愈來(lái)愈大的變形”。因此,博物小說(shuō)呈現(xiàn)出一種“以奇為美”的審美傾向,并帶有玄幻的色彩。
應(yīng)該說(shuō),地理博物小說(shuō)中確實(shí)記載了一些真實(shí)的地理、物產(chǎn)、名物知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)等,然而,其中某些條目在敘述上帶有模糊性,這種敘述模糊帶給讀者玄幻的閱讀體驗(yàn),令其產(chǎn)生不辨真?zhèn)蔚囊苫?,與此同時(shí),小說(shuō)也產(chǎn)生了奇異之美的藝術(shù)效果。
《山海經(jīng)》通過(guò)模糊人、神、獸的種類界限,以重組、雜糅的方式構(gòu)建異物的形態(tài),漢晉地理博物小說(shuō)逐步脫離了這種神話思維,其認(rèn)識(shí)更趨理性。然而,博物小說(shuō)卻繼承了《山海經(jīng)》“記異”的句式結(jié)構(gòu),即以人們?nèi)粘I钪辛?xí)見(jiàn)之物作比喻,對(duì)異物作“分割式”的描述。以“異獸”為例,其記述范式為:“某物狀如××,首似××,尾像××,毛如××,聲如××……”“××”一般是名詞,為人們常見(jiàn)之物。這種名詞式的比喻形式,造成了敘述的模糊性,給人很大的想象空間。例如《神異經(jīng)》“西南荒中出訛獸,其狀若菟,人面能言”,“昆侖西有獸焉,其狀如犬,長(zhǎng)毛四足,似羆而無(wú)爪,有目而不見(jiàn)”等等,我們今人尚且不好辨別這些異獸是什么,也無(wú)法說(shuō)清楚其虛實(shí),對(duì)古人而言,那種不可思議感想必會(huì)更加強(qiáng)烈。
再如《洞冥記》中有關(guān)“蟬”的記述:
元封五年,勒畢國(guó)貢細(xì)鳥,以方尺之玉籠盛數(shù)百頭,形如大蠅,狀如鸚鵡,聲聞數(shù)里之間,如黃鵠之音也。國(guó)人常以此鳥候時(shí),亦名曰候日蟲。帝置之于宮內(nèi),旬日而飛盡,帝惜,求之不復(fù)得。明年,見(jiàn)細(xì)鳥集帷幕,或入衣袖,因名蟬。宮內(nèi)嬪妃皆悅之,有鳥集其衣者,輒蒙愛(ài)幸。至武帝末,稍稍自死,人猶愛(ài)其皮。服其皮者,多為丈夫所媚。
由于蟬是我們習(xí)見(jiàn)之物,因此,《洞冥記》此條的記述帶給我們的“陌生化”程度要小得多。然而,單純看“形如大蠅,狀如鸚鵡,音如黃鵠”的表述,這與我們現(xiàn)代人對(duì)于蟬的認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)。由此看,這種以物比物的“拼接式”的言說(shuō)方式很容易造成模糊、歧義,將“本不自異之物”帶入“異”的想象空間。
值得注意的是,蟬對(duì)于漢代人來(lái)說(shuō)也并非罕見(jiàn)之物,《洞冥記》卻將其描述為異國(guó)的貢物,并大肆渲染,“宮內(nèi)嬪妃皆悅之,有鳥集其衣者,輒蒙愛(ài)幸”,其原因與蟬的“羽化”現(xiàn)象有關(guān)。蟬的蛻變過(guò)程讓人聯(lián)想到得道成仙,蟬由此被視為長(zhǎng)生的象征,從中我們也可以看出博物小說(shuō)“化常為奇”的敘述特點(diǎn)。
古人生物學(xué)知識(shí)的匱乏,導(dǎo)致人們常常以感性的認(rèn)知去描述、定義、命名他們不熟悉之物。如上文提到的《洞冥記》稱“蟬”為“細(xì)鳥”,就只是一種感官上的認(rèn)識(shí)。再如《洞冥記》稱“何首烏”為“馬肝石”,其原文如下:
元鼎五年,郅支國(guó)獻(xiàn)馬肝石百斤?!?,彌年不饑渴?!耸崃?,不和丹砂,不可近發(fā)。
“馬肝石”的稱呼很容易使人產(chǎn)生誤解。事實(shí)上,馬肝石即何首烏,是一種藥材,其質(zhì)地堅(jiān)硬,并且橫切面看起來(lái)類似馬肝。這種形象化的命名方式也給小說(shuō)的敘述增添了奇異之美。
再如《博物志》《玄中記》中對(duì)于“日反?!钡挠涊d:
越雋國(guó)有牛,稍割取肉,牛不死,經(jīng)日肉生如故。
大月氐及西湖,有牛名為日反,今日割其肉三四斤,明日其肉已復(fù),創(chuàng)即愈也。漢人入此國(guó),見(jiàn)牛不知以為珍異。漢人曰:“吾國(guó)有蟲,大小如指,名為蠶,食桑葉,為人吐絲?!蓖鈬?guó)人不復(fù)信有蠶也。
“割而復(fù)生”之牛著實(shí)讓人不可思議,實(shí)在無(wú)法接受其客觀存在,然而郭璞還特意“站出來(lái)”,以蠶進(jìn)行類比,提醒人們不要囿于自己的視野、學(xué)識(shí)而懷疑異物之真實(shí)性。這更加重了人們心中的疑惑,也更加重了小說(shuō)的神秘色彩。
除“日反?!蓖猓渡癞惤?jīng)》還有“不損獸”的記載:
南方有獸,似鹿而豕首,有牙,鹿尾,善依人求五谷,名曰無(wú)損之獸。人割取其肉,不病,肉復(fù)自復(fù)。其肉惟可作鲊,使糝肥羹,而鲊肉不壞;吞之不入。糝盡,更添肉,復(fù)作鲊如初,愈久而乃美,名曰不盡鲊是也。
這看起來(lái)像一類動(dòng)物,究竟所述為何?袁珂先生給我們做出了解釋,認(rèn)為這些實(shí)際上是“視肉”。所謂視肉,只是表面看起來(lái)像肉,實(shí)際上是一種真菌復(fù)合體的生物,又稱為“肉靈芝”“土中肉塊”等。如《本草綱目》卷二八“菜部·芝類”中的記載:“肉芝狀如肉。附于大石,頭尾具有,乃生物也?!?/p>
因此,故事敘述者不明事物的類屬,采用感性的形象化的藝術(shù)表達(dá),造成了敘述上的模糊性,引發(fā)了讀者的好奇、疑惑,也使小說(shuō)產(chǎn)生了奇異之美。
博物小說(shuō)語(yǔ)言的不確指性也造成了一定的敘述模糊。例如《博物志》“率然”條:
常山之蛇名率然,有兩頭,觸其一頭,頭至;觸其中,則兩頭俱至,孫武以喻善用兵者。
單純從名字上分析,我們無(wú)法辨別此物為何。根據(jù)《博物志》所記,此蛇特異之處在于其外形,“兩頭蛇”的外在形態(tài)的確超出了人們的普遍認(rèn)知,給人強(qiáng)烈的沖擊力、驚奇感。幸而《神異經(jīng)》中也有關(guān)于“率然”的記述,這為我們的理解提供了很大幫助:
西方山中有蛇,頭尾差大,有色五彩。人物觸之者,中頭則尾至,中尾則頭至,中腰則頭尾并至,名曰率然。
讀完之后,不禁感慨,原來(lái)所謂“兩頭蛇”并非是長(zhǎng)著兩只頭的蛇,而是首尾極為相像的蛇。如此一來(lái),“率然”故事的“神話色彩”便消失了,故事帶給讀者的沖擊力也就減弱了。再到唐代《嶺表異錄》中的記述就更加平實(shí)了,其文曰:
嶺外多此類,時(shí)有見(jiàn)者。如小指大,長(zhǎng)尺余。腹下鱗紅,背錯(cuò)錦文。一頭有口眼,一頭似頭而無(wú)口眼?;蛟苾深^俱能進(jìn)退,亦謬也。
讀完令人恍然,原來(lái)“兩頭蛇”是現(xiàn)實(shí)中實(shí)有的,《博物志》《神異經(jīng)》記述并非無(wú)稽之談。
再比如小說(shuō)中“某地雨××”的記載:“鄴中雨五色石”“天雨粟”“廣陽(yáng)縣雨麥”“河內(nèi)東雨棗”“未央宮中雨五銖錢”“宮中雨黃金、黑錫”“江淮雨谷”,這乍看起來(lái),確實(shí)荒謬,然而,現(xiàn)代氣象學(xué)告訴我們,龍卷風(fēng)是造成“怪雨”的根源,這本也是一種正常的自然現(xiàn)象。小說(shuō)的記述將其與祥瑞災(zāi)異聯(lián)系在一起,將人引入了玄幻的空間。當(dāng)然,這主要源于古人對(duì)于天象的不理解。
由此看,這種語(yǔ)言的不確指性也會(huì)給人帶來(lái)“陌生化”的審美體驗(yàn),讓人生發(fā)出對(duì)于超驗(yàn)的神秘世界的想象。
夸張是表現(xiàn)敘述者內(nèi)心驚奇最直接的方法,也是人們言說(shuō)異人異物的慣用手法。博物小說(shuō)借用放大鏡和顯微鏡去透視殊方異域人、物的外在形態(tài)、自然屬性,以展示“非常態(tài)”下的奇異之美。
中國(guó)文化中具有“稱大言小”的傳統(tǒng)。面對(duì)超出了人們認(rèn)知范圍的事物,敘述者往往以驚奇的心態(tài)進(jìn)行夸張渲染,或放大,或縮小,以展現(xiàn)異域世界的不同凡響。
大小長(zhǎng)短上的變化首先表現(xiàn)在時(shí)空上。例如,博物小說(shuō)家對(duì)于遠(yuǎn)國(guó)異邦地理方位的記述,往往以本國(guó)為中心坐標(biāo),通過(guò)拉大空間距離,來(lái)標(biāo)識(shí)那些悠遠(yuǎn)的空間:
丈夫民……去玉門關(guān)二萬(wàn)里
扶伏民……去玉門關(guān)二萬(wàn)五千里
化民……去瑯琊四萬(wàn)里
伊俗……去玉門一萬(wàn)里
沃焦……在東海南方三萬(wàn)里(《玄中記》文)
敘述者為彰顯其客觀嚴(yán)肅的態(tài)度,以“較為準(zhǔn)確”的數(shù)字來(lái)構(gòu)建地理坐標(biāo),然而,我們知道,這些距離是不可能經(jīng)過(guò)科學(xué)的測(cè)量的,“二萬(wàn)”“三萬(wàn)”“五萬(wàn)”等皆言其遠(yuǎn),表現(xiàn)了人們的“心理距離”。這種空間距離上的延展,無(wú)疑增強(qiáng)了敘述的神秘感。
博物小說(shuō)家超越生命時(shí)間的規(guī)定性,將千百年自然界的幻化盡收眼底,如《玄中記》“千歲樹精為青羊”“萬(wàn)樹樹精為青?!薄鞍贇q鼠化為神”“千歲松脂為茯苓”等等。在當(dāng)時(shí)人看來(lái),但凡能突破平常時(shí)間者便會(huì)擁有非常之能力。時(shí)間上的無(wú)限延長(zhǎng),消解了生命的限定性,也滋發(fā)了人們對(duì)于悠長(zhǎng)的生命形式的渴望。
其次,大小長(zhǎng)短變化還體現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)于異民、異獸、異物的記述上。如《神異經(jīng)》鵠國(guó)“男女皆長(zhǎng)七寸”,“西北荒中,有小人,長(zhǎng)一分”;《博物志》“龍伯國(guó)人長(zhǎng)三十丈”,“防風(fēng)氏身橫九畝,長(zhǎng)五丈四尺,或長(zhǎng)十丈”,大人國(guó)民“長(zhǎng)五丈,足跡六尺”,螗螂短人“身九寸”;《神異經(jīng)》“東方有樹,高五十丈,葉長(zhǎng)八尺”,“東南荒中有邪木,高三千丈,或十余圍,或七八尺”,西荒有獸“口牙一丈八尺”……并且,即使是人們熟悉之物,到了博物小說(shuō)的筆下,也通過(guò)距離的放大,發(fā)生了“變異”。如《神異經(jīng)》對(duì)大棗、栗子的描寫:“北方荒中有棗林焉,其高五丈,敷張枝條數(shù)里余……其子長(zhǎng)六七寸,圍過(guò)其長(zhǎng)”;“東北荒山有木,高四十丈,葉長(zhǎng)五尺,廣三尺,名曰栗。其實(shí)徑三尺……”
除此外,博物小說(shuō)中還多見(jiàn)“天下之最”的表述方式,如“天下之高者”“天下之大物”“天下之弱者”“天下之強(qiáng)者”等,這無(wú)不是對(duì)極高、極遠(yuǎn)、極大、極小的近乎極限的追求。說(shuō)有容易說(shuō)無(wú)難,這種表達(dá)方式皆在“說(shuō)無(wú)”,其暗含之意為:天下再無(wú)更大、更多、更高、更遠(yuǎn)之物了,“如此行文,正見(jiàn)出作者氣魄之宏偉,仿佛他已盡覽宇宙的‘異物’,他的描述和結(jié)論是不必懷疑的”。這種略顯“自負(fù)”的表達(dá),豐富、滿足了讀者的期待視野。
博物小說(shuō)家神化、夸大外邦異物的某種功用、特性,給博物小說(shuō)增添了文學(xué)色彩。比如小說(shuō)對(duì)香藥的“神化”。古人有用香的習(xí)俗,認(rèn)為香可以消毒辟穢,還可以治療疾病。絲綢之路開(kāi)通后,域外的香藥傳入中土,便被賦予了各種奇異的傳說(shuō)?!妒斑z記》言“波弋之香”“浸地則土石皆香,著朽木腐草,莫不郁茂,以熏枯骨,則肌肉皆生”?!妒抻洝贰恫┪镏尽愤€形象地稱西域進(jìn)貢的香料為“返魂香”,并言“香氣聞數(shù)百里,死者在地,聞香氣乃卻活”,“值長(zhǎng)安大疫,西使請(qǐng)燒一枚辟之,宮中病者聞之即起,香聞百里,數(shù)日不歇。疫死未三日者,熏之皆活,乃返生神藥也”。這種夸飾足可見(jiàn)博物小說(shuō)家或言當(dāng)時(shí)人強(qiáng)烈的“媚外”心理,以及對(duì)于祛除疾病、災(zāi)害的殷殷期望。同時(shí),這種種奇異的傳說(shuō)也助長(zhǎng)了人們的用香風(fēng)尚。如《拾遺記》言靈帝時(shí)西域獻(xiàn)茵墀香,“宮人以之沐浴,余汁入渠,名曰流香之渠”。
類似的例子有很多,如:《博物志》記載的“巴蛇吞象”的故事;《拾遺記》異方進(jìn)貢的石鏡“色白如月,照面如雪”;渠胥國(guó)“火齊鏡”可以“暗中視物如畫,向鏡語(yǔ),則鏡中影應(yīng)聲而答”;浮忻國(guó)進(jìn)貢的“蘭金之泥”可以封函匣及宮門,并使“鬼魅不敢干”,等等。
郭璞雖言“物不自異,待我而后異”,強(qiáng)調(diào)博物小說(shuō)記述的客觀性。但是,在博物小說(shuō)家“以為其真”的背后,仍然帶有想象和虛構(gòu)的成分。綜合博物小說(shuō)的記述來(lái)看,其虛構(gòu)的方式主要有如下幾種:
博物小說(shuō)中出現(xiàn)了大量不見(jiàn)于史籍的國(guó)名,這在《拾遺記》中體現(xiàn)得尤為突出。例如浮提國(guó)、廣延國(guó)、波弋國(guó)、盧扶國(guó)、騫霄國(guó)、浮忻國(guó)、郅支國(guó)、千涂國(guó)、渠搜(胥)國(guó)、祈淪國(guó)、波祗國(guó)、背明國(guó)、含涂國(guó)、條支國(guó)、尸屠國(guó)、腹題國(guó)、胥徒國(guó)、單池國(guó)、郁夷國(guó)、浮支國(guó)、祖梁國(guó)等,這些國(guó)家我們不好辨別虛實(shí),但是根據(jù)《拾遺記》的成書特點(diǎn)來(lái)看,其虛構(gòu)的成分較重?!妒斑z記》對(duì)于外邦異域的想象,雖然荒誕,但足以令人娛心悅目,獲得審美享受。
在博物小說(shuō)家看來(lái),外邦異物之所以神奇,必然是吸收了天地之精華,其生長(zhǎng)的自然條件和地理環(huán)境一定是得天獨(dú)厚的。因此,對(duì)于異物生態(tài)環(huán)境的想象,也成為博物小說(shuō)家展現(xiàn)奇異之美的內(nèi)容。
比如,火浣布具有不燃性的特點(diǎn),并且“投于火石之上,雖滯于漬湼,皆如新浣”,由此被小說(shuō)家視為“至陽(yáng)之物”,《十洲記》《異物志》《玄中記》都把其產(chǎn)地想象為“南方炎火山”,《玄中記》還對(duì)炎火山的狀貌做了描述:
南方有炎火山焉,在扶南國(guó)之東,加營(yíng)國(guó)之北,諸薄國(guó)之西。山從四月而火生,十二月火滅。正月二月三月火不然,山上但出云氣,而草木生葉枝條,至四月火然,草木葉落,中國(guó)寒時(shí)草木葉落也。行人以正月二月三月行過(guò)此山下,取柴以為薪,然之無(wú)盡時(shí),取其皮績(jī)之,以為火浣布。
根據(jù)《玄中記》的記載,火浣布的材質(zhì)并無(wú)特別之處,只是樹木之皮績(jī)而已,而令其具有特殊功能的便是這炎火之山,這一特別的生態(tài)環(huán)境造就了物的特異性。
《拾遺記》對(duì)火浣布的認(rèn)識(shí)有所不同,其言火浣布產(chǎn)于“羽山”:“羽山之上,有文石,生火,煙色以隨四時(shí)而見(jiàn),名為‘凈火。”至于產(chǎn)自羽山的原因,主要在于羽山“在北極之陰,不見(jiàn)日也”,因?yàn)樵谕跫慰磥?lái),火浣布是冰蠶之繭制作而成?!端焉窈笥洝愤€將火浣布帶入了鬼神世界,稱“為西王母所養(yǎng)”的何參將軍女與劉廣幽會(huì),床席下遺落手巾,“(劉廣)母取巾燒之,乃是火浣布”。
這種種對(duì)于火浣布生態(tài)環(huán)境的奇幻想象,構(gòu)成了火浣布的傳說(shuō),很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)為人們津津樂(lè)道。
異物之異更多在于它們具有特殊的功能,然而,小說(shuō)對(duì)于異物之功能、功效的記述已經(jīng)脫離了其本身的價(jià)值,并賦予其超出自然屬性的功能。
1.根據(jù)物的特性虛構(gòu)物的功能。
《博物志》稱犀牛為“霹靂之神”:
九真有神牛,乃生溪上,黑出時(shí)共斗,即海沸,黃或出斗,岸上家牛皆怖,人或遮則霹靂,號(hào)曰神牛。
“在受佛經(jīng)影響以龍做為水神以前,我國(guó)民間的傳說(shuō)中,水神本常為牛形?!薄熬耪嫔衽!北豢醋髋Z之神,掌管雨水,一方面與犀牛能行于水的特性有關(guān),另一方面與古人以牛作為祭品供奉神靈有關(guān),甲骨文中就有“沉?!奔漓牒由瘛⒎倥<漓胩焐竦挠涊d。
除此外,這條記述還一定程度上表現(xiàn)出一種遵從于自然規(guī)律的“科學(xué)”思維:牛的繁殖與降水量的多寡有關(guān)系。《山海經(jīng)·東山經(jīng)》記載了狀如牛的怪獸:“空桑之山,北臨食水,東望沮吳,南望沙陵,西望湣澤。有獸焉,其狀如牛而虎文,其音如欽,其名曰軨軨,其鳴自叫,見(jiàn)則天下大水?!鼻∏≡谖覈?guó)湖南常德石門縣就有“辟水?!钡拇嬖?。據(jù)記載,1974 年,一名外來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)員在湖南常德石門縣壺瓶山犀牛圈一帶見(jiàn)到了一只“全身土褐色,模樣似豬非豬、似牛非牛,頭上長(zhǎng)獨(dú)角的怪獸”,而當(dāng)?shù)厣矫駥?duì)本地的這種“怪獸”并不以為稀罕,他們一直把這種動(dòng)物叫作“犀?!被蛘摺氨偎!?。并且,據(jù)分析,那些年來(lái)當(dāng)?shù)仃懤m(xù)發(fā)現(xiàn)犀牛,很可能與當(dāng)?shù)亟邓S沛有關(guān)。這似乎為“見(jiàn)則天下大水”的說(shuō)法提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù),同時(shí)也揭示了《博物志》稱犀牛為“霹靂之神”之說(shuō)的深層邏輯。
《玄中記》言“萬(wàn)歲之木精為青?!?,任昉《述異記》“千年木精為青?!?,《列異傳》《搜神記》“旄頭騎”的故事言“樹斷,中有一青牛出,走入豐水中”,這些都說(shuō)明在古代人們的俗信中,牛與樹之間關(guān)系緊密,這其實(shí)也是基于這樣一種邏輯——牛掌管雨水,而對(duì)于樹木而言,樹根是其本,滋養(yǎng)樹根之水是保障樹木長(zhǎng)久生命力的關(guān)鍵所在——進(jìn)行的想象。
再如雞,“知時(shí)畜也”,這本是一種自然現(xiàn)象,卻由此被賦予了“東方之神”的神格,出現(xiàn)了“天雞喚日”的敘述。例如《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》載:“蓋扶桑山有玉雞,玉雞鳴則金雞鳴,金雞鳴則石雞鳴,石雞鳴則天下之雞悉鳴,潮水應(yīng)之矣?!薄缎杏洝费裕骸皷|南有桃都山,上有大樹,名曰桃都,枝相去三千里。上有一天雞,日初出,光照此木,天雞則鳴,群雞皆隨之鳴。”
2.將自然現(xiàn)象抽象化。
人們對(duì)于自然現(xiàn)象的解讀總是結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn),賦予其某種象征意義。早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)期,物象就已經(jīng)被抽象化。《詩(shī)經(jīng)》慣用“比興”的手法,開(kāi)篇先言他物以引起所詠之詞,將物的自然形象與作品想要表達(dá)的某種意蘊(yùn)聯(lián)系在一起。比如,碩鼠象征了殘征暴殮的統(tǒng)治者,溫潤(rùn)之玉象征君子之德,燕子與人和諧相處的自然現(xiàn)象象征了夫妻關(guān)系的美好;再如,以關(guān)雎鳥的叫聲比附后妃之德,以鹿鳴呼朋食蒿象征君王宴饗群臣,等等。
博物小說(shuō)對(duì)于外物和自然現(xiàn)象的解讀也沿襲了這樣的思路,即通過(guò)抽象化的方式給予外物某種象征意義。然又有不同,博物小說(shuō)的抽象化程度更高。換言之,《詩(shī)經(jīng)》中自然界物的屬性與人事界的價(jià)值觀念之間的關(guān)聯(lián)性關(guān)系我們是可以很容易架構(gòu)起來(lái)的,而博物小說(shuō)對(duì)于物的抽象化解讀更多地是出于現(xiàn)實(shí)需要的“生硬”聯(lián)想。以博物小說(shuō)對(duì)“草”的記述為例,如“指佞草”:
堯時(shí)有屈佚草,生于庭,佞人入朝,則屈而指之,一名指佞草。(《博物志》)
“不死草”:
祖洲近在東海之中,地方五百里,去西岸七萬(wàn)里。上有不死之草,草形如菰苗,長(zhǎng)三四尺,人已死三日者,以草覆之,皆當(dāng)時(shí)活也,服之令人長(zhǎng)生。(《十洲記》)
“懷夢(mèng)草”:
有夢(mèng)草,似蒲,色紅。晝縮入地,夜則出,亦名懷莫。懷其葉,則知夢(mèng)之吉兇,立驗(yàn)也。帝思李夫人之容,不可得,朔乃獻(xiàn)一枝,帝懷之,夜果夢(mèng)夫人。因改曰懷夢(mèng)草。(《洞冥記》)
“照魅草”:
有明莖草,夜如金燈,折枝為炬,照見(jiàn)鬼物之形。……亦名照魅草。(《洞冥記》)
“躡空草”:
有掌中芥,葉如松子。取其子置掌中,吹之而生,一吹長(zhǎng)一尺,至三尺而止,然后可移于地上。若不經(jīng)掌中吹者,則不生也。食之能空中孤立,足不躡地。亦名躡空草。(《洞冥記》)
“媚草”:
右詹山,帝女化為詹草,其葉郁茂,其萼黃,實(shí)如豆,服者媚于人。(《博物志》)
“醒醉草”:
有草名蕓苗,狀如菖蒲,食葉則醉,餌根則醒。(《拾遺記》)
“焚身不熱草”:
有黃渠草,映日如火,其鏗韌若金,食者焚身不熱。(《拾遺記》)
“聞遐草”:
聞遐草,服者耳聰,香如桂,莖如蘭。(《拾遺記》)
以上諸條無(wú)不是根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要“創(chuàng)造”出來(lái)的神草。其中有些可能是符合一定邏輯的想象,或者與某些神話故事有關(guān),但是,不得不說(shuō),“神草”所承擔(dān)的功能已經(jīng)脫離了草的本體屬性,也正因?yàn)榇?,博物小說(shuō)的“小說(shuō)”屬性得以彰顯。
當(dāng)然,小說(shuō)對(duì)于“非常態(tài)”的描寫,也不過(guò)是在常態(tài)基礎(chǔ)上的反常敘述。其表現(xiàn)形式多樣,例如:
1.從性別出發(fā)表現(xiàn)“非常態(tài)”:“女兒國(guó)”“在海中,純女無(wú)男”,“丈夫民”則是只有男性沒(méi)有女性的國(guó)度。
2.形體上的“非常態(tài)”:“羽民有翼”;“孟舒國(guó)民,人首鳥身”;“子利國(guó)人一手二足”;還有“交趾民”“穿胸民”……
3.違背孕育規(guī)律的“非常態(tài)”:“大人國(guó),其人孕三十六年,生白頭,其兒才長(zhǎng)大”;“丈夫民”則是男人從背肋間產(chǎn)子。
4.超越生命時(shí)限的“非常態(tài)”:“夷海內(nèi)西北有軒轅國(guó),在窮山之際,其不壽者八百歲”;“龍伯國(guó)”人生萬(wàn)八千歲而死。
5.技藝的“超?!保骸敖昝腿耍芑癁榛ⅰ?;“奇肱民”能為飛車,從風(fēng)遠(yuǎn)行。
6.習(xí)俗上的“非常態(tài)”:“駭沐國(guó),其長(zhǎng)子生則解而食之”;“無(wú)啟民,居穴食土”;“炎人之國(guó),其親戚死,朽之肉而棄之”。
漢代博物之風(fēng)興起,晉宋之際愈演愈烈,文人志士“皆以博涉為貴,不肯專儒”,也由此產(chǎn)生了一批博識(shí)之士,如東方朔、董仲舒、費(fèi)長(zhǎng)房、諸葛恪、張華、郭璞、束皙、鮑靚、葛洪等。首先,地理博物小說(shuō)的作者就不乏博識(shí)之人,如《博物志》的作者張華被稱為“博物君子”,《玄中記》的作者郭璞注釋《山海經(jīng)》《爾雅》《方言》,都是關(guān)涉博物學(xué)知識(shí)的著作,《神異經(jīng)》《十洲記》托名東方朔作,此說(shuō)雖不可靠,但是《十洲記》本身是以漢武帝向東方朔詢問(wèn)十洲三島的所在及物產(chǎn)為主要內(nèi)容,這也說(shuō)明了小說(shuō)故事與東方朔的密切關(guān)系。
其次,小說(shuō)在對(duì)外域進(jìn)行闡釋的過(guò)程中,為了顯示奇珍異物之特別,常常添入眾人不識(shí)的敘述,并且一定是只有博識(shí)之人才能破解,這也給敘述增添了神秘色彩?!端焉裼洝酚涊d漢武帝在函谷關(guān)附近發(fā)現(xiàn)了一只“身長(zhǎng)數(shù)尺,其狀象牛,青眼曜睛”的動(dòng)物,百官都受到驚嚇,是東方朔提出了以酒灌之的消患方法。“狐與張華比才”的故事,最終以張華的勝出結(jié)束,彰顯了張華“世無(wú)與比”的博物專家地位。《幽明錄》記載一男子“誤入”洞穴中,見(jiàn)到“長(zhǎng)人”,獲得“可以療饑”的寶珠,出穴之后,請(qǐng)教張華,張華對(duì)“穴中仙境”做了一番解釋,其言曰“如塵者,是黃河下龍涎,泥是昆山下泥,九處地仙名九館大夫”,此說(shuō)雖然荒誕,但也可以看出張華諳熟神話、地理,定是涉獵廣泛的讀書者?!懂愒贰分杏涊d束皙解讀《竹書紀(jì)年》之事:“元康中,有人入嵩高,山下得竹簡(jiǎn)一枚,上有兩行科斗,書臺(tái)中外,傳以相示,莫有知者,司空張華以問(wèn)博士束皙,皙曰:‘此明帝顯節(jié)陵中策文也?!瘷z校果然?!笨傊?,非博識(shí)之人不能詮釋的敘述,恰恰體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人對(duì)于博學(xué)名物的追求和以認(rèn)知空間突破生存空間局限性的渴望。
值得注意的是,這一時(shí)期的博物學(xué)家很多都兼有方士的身份,如東方朔、張華、郭璞、王嘉、葛洪等。方士為了“自神其術(shù)”,便將殊方異物與升仙靈異相結(jié)合,這使得博物小說(shuō)同時(shí)帶有“仙話”的色彩。
博物小說(shuō)在《山海經(jīng)》“見(jiàn)則……”敘述方式基礎(chǔ)上,又增加了“服之……”的表達(dá),其慣用的語(yǔ)句為“食之乃壽”“飲之不老”“食者不老不疾”“乘之壽千歲”等,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的長(zhǎng)生觀念。
再如博物小說(shuō)對(duì)于地質(zhì)結(jié)構(gòu)的解讀,喀斯特地貌是水對(duì)可溶性巖石進(jìn)行化學(xué)溶蝕而形成的,由于溶洞中有許多奇特景觀,例如石筍,石鐘乳等,這種特殊的自然現(xiàn)象帶給人很強(qiáng)的奇異之美感。博物小說(shuō)家對(duì)于這樣的“人間仙境”自然是極為關(guān)注的,仍然不忘借機(jī)宣傳其仙道思想。如《博物志》言:“名山大川,孔穴相內(nèi),和氣所出,則生石脂、玉膏,食之不死。神龍、靈龜,形于穴中矣。”
博物體小說(shuō)“獨(dú)有的意義在于它體現(xiàn)了魏晉六朝文士探索未知的好奇心與欣賞奇異的審美取向”。此類小說(shuō)知識(shí)性和文學(xué)性并存,既為當(dāng)時(shí)人提供了知識(shí),滿足了他們認(rèn)知域外世界的渴望,也帶給人們“娛心悅目”、拍案驚奇的審美體驗(yàn)。就小說(shuō)的敘述來(lái)看,其在繼承《山海經(jīng)》“記異”方式的基礎(chǔ)上,又發(fā)生了新變。此外,博物小說(shuō)家“物不自異”的求實(shí)心態(tài)與夸張、虛飾的“記異”傳統(tǒng)之間出現(xiàn)了錯(cuò)位,產(chǎn)生藝術(shù)張力,帶給讀者更加強(qiáng)烈的奇異之美。