徐魯

巴爾扎克說(shuō)：小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。那么，作為非虛構(gòu)的散文，更是一個(gè)民族的心靈原稿。

紅河兩岸和瀾湄流域，崇山峻嶺，林莽密布；云蒸霞蔚，氣象萬(wàn)千。莽莽群山的皺褶里，是誕生和滋養(yǎng)了邊疆民族的創(chuàng)世史詩(shī)的地方，也隱藏著生活在這里一代代邊疆兒女的生命之謎、生存之謎和繁衍、重生之謎。湘女的《驛路傳奇》，就是一部講述和揭示西南驛路和邊寨兒女們的生存和繁衍之謎，以及一代代生命傳奇的“心靈原稿”。這部書里的故事，大都亦真亦幻、虛實(shí)莫辨，充滿西南邊地特有的神秘性和傳奇性。

不久前，我請(qǐng)教過(guò)吳然先生：湘女自己是把《驛路傳奇》當(dāng)作散文還是小說(shuō)來(lái)寫的呢？是作為兒童文學(xué)還是成人文學(xué)來(lái)寫的呢？吳然告訴我說(shuō)：是散文，不是小說(shuō)；是兒童文學(xué)，不是成人文學(xué)。

我之所以有這個(gè)困惑，是因?yàn)檫@些故事不僅打破了非虛構(gòu)的散文和虛構(gòu)的小說(shuō)、童話、傳說(shuō)的界限，也拆除了成人文學(xué)和兒童文學(xué)之間的邊界與藩籬，可以說(shuō)，是一種融合了多種文體元素的“跨文體寫作”。

我讀這本書，也不由得想到自己少年時(shí)代第一次讀到老作家艾蕪的《南行記》及其續(xù)集時(shí)留下的難忘的感受。那些以滇緬邊寨為背景、充滿西南邊寨異域風(fēng)情的小說(shuō)，故事離奇，引人入勝。相比《南行記》，湘女在故事的神秘性和傳奇性上，走得更遠(yuǎn)。她透過(guò)一個(gè)個(gè)富有神秘性和傳奇性的故事，揭示了趕馬人在那條穿越了千山萬(wàn)水、也穿越了古今和國(guó)界的驛路上，生生不息、綿延不絕，雖然飽受挫折和磨難，卻又百折不撓、自強(qiáng)不息、勇往直前，不斷浴火重生，大有不走穿崎嶇不平的山路，就誓不還家的堅(jiān)韌性格和孤往精神。這種堅(jiān)忍不拔的性格和精神，不也正是我們中華民族的偉大品格嗎？

《小馬倌阿里》，可能是全書中最符合“兒童文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，也是最生動(dòng)、最美的一篇。阿里是馬幫村的男孩。馬幫的后代大多是從小耳濡目染，“不會(huì)走路就會(huì)趕馬”，一點(diǎn)也不夸張。這些少年也都“身懷絕技”，倒不是什么“刀槍不入，飛檐走壁”，而是會(huì)趕馬，扎馱子，釘馬掌，割皮條，馬肚子疼了幫它揉肚子，馬背磨爛了給它敷藥，等等。這是一個(gè)真正的趕馬人必須從小就得掌握的生存本領(lǐng)。

這篇故事里把小馬倌阿里的性格寫得鮮明、鮮活、真實(shí)、準(zhǔn)確。故事里有這樣的對(duì)話：“阿里，你長(zhǎng)大了要做什么呢？”小馬倌說(shuō)：“我要趕一千匹馬，每匹馬的脖子上都要掛一串銅鈴，馬頭上插著三角旗，旗子上寫著我的名字，然后就去周游四方?！薄鞍⒗铮F(xiàn)在都有汽車，火車、飛機(jī)，還有載人飛船了，繞地球一圈也不過(guò)十幾分鐘，看見那些星星吧，人類已經(jīng)將探測(cè)飛船送到火星上去啦，你還趕馬，太落后了?！卑⒗镅鲋^，看著星星困惑地說(shuō)：“我要不趕馬，誰(shuí)給姑娘們買絲線，誰(shuí)給孩子們送糖果呢……”這樣的細(xì)節(jié)不僅真實(shí)準(zhǔn)確，而且寫出了小馬倌善良和美好的心地。

我們都知道，沈從文先生筆下的湘西的山林河流，充滿了古代楚國(guó)的巫氣，能讓人感受到屈原《九歌》里頭戴花冠的山鬼的氣息；我的老家，山東膠東半島屬于古代的齊國(guó)，齊文化里有一種面向海洋的開放性和浪漫特質(zhì)，帶有“山海經(jīng)”和“逍遙游”式的神話與仙靈色彩，這一點(diǎn)我們從張煒的很多作品里也能真切地感受到；而賈平凹筆下的商州、秦嶺一代的秦文化里，有一些神秘性的東西，和湘西、膠東的巫氣、仙氣又完全不同。在湘女的筆下，滇南驛路和山林里的神秘性，顯然又帶著當(dāng)?shù)刈怨乓詠?lái)盛行的“巫蠱文化”的濃重氣息。湘女的文字功力十分厲害，把這種巫蠱氣息寫得森森然、昭昭然，呼之欲出。

在《桫欏寨》里，趕馬人老山貓對(duì)“我”說(shuō)過(guò)一句話：“桫欏寨在月亮上！”一句話就把山寨的神秘性極其形象地襯托了出來(lái)。作者接著寫滇南山區(qū)清朗高曠的秋夜：眼前一片澄碧，月亮又圓又大，明晃晃地就在眼前，仿佛一抬腳就可以走進(jìn)去。老山貓指點(diǎn)著月亮說(shuō)：“喏，那是桫欏樹，那是竹林，那是土樓，屋頂上開滿丁香花……”只見月亮上陰影重疊，明暗交織。

在這篇故事里，作者寫到了一個(gè)野性十足的邊寨少女月兒，寫得栩栩如生。作者描寫道：女孩黑筒裙，黑坎肩，長(zhǎng)發(fā)上戴著寬寬的銀箍，脖頸、腰上、手腕、腳踝，戴著一串串五顏六色的項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C腳環(huán)腰鏈，兩只很大的銀耳墜，在黑紅的臉頰旁晃動(dòng)。女孩粲然一笑時(shí)，眼睛彎得像兩瓣月牙。

故事里有一個(gè)月兒在黑夜里騎馬救老山貓的情節(jié)：老山貓橫趴在馬背上，被一只手緊緊壓住，腦袋和雙腳被路邊的樹枝石頭撞來(lái)撞去，痛得他一聲聲叫，不停地掙扎扭動(dòng)，那人邊打馬狂奔邊俯下身，咬著他的耳朵，聲音從牙縫里擠出來(lái)，說(shuō)：“別動(dòng)，別叫，別怕，別往后看！”是月兒。馬兒飛馳，山風(fēng)猛烈，尖嘯的風(fēng)聲中，老山貓聽到月兒生氣地大喊：“為什么要跑？”老山貓顛簸得說(shuō)不出話。月兒依然很大的聲音：“沒(méi)人跑得出桫欏寨，你會(huì)摔進(jìn)深谷，老鷹啄你，老虎豹子撕你，野馬踏死你……”馬不停蹄，四周依然一片黑，依稀能看見稀疏的星點(diǎn)和隱隱的山廓。終于，月兒勒住馬，拖著老山貓?zhí)讼聛?lái)。這女孩一手抓著馬鞭子，一手牽著馬，逼視著他，咬牙切齒地問(wèn)：“說(shuō)，想怎么死？”老山貓?bào)@魂未定，揉著被她咬疼的耳朵吭哧吭哧說(shuō)：“不，不要，我要回家……”月兒昂著頭，噘著嘴，鼻孔朝天繞著他轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)得老山貓心里直發(fā)毛。突然，她撲哧一聲笑了，眼睛彎得像兩瓣月牙，臉上一片柔和，偏著腦袋說(shuō)：“我不要你死了，你走吧！”她的手一甩，啪的一聲鞭響，老山貓就飛了起來(lái)。飄搖中，他聽到一串銅鈴聲，看到一輪明月，又圓又大，月亮上，映著一個(gè)清晰的剪影：一個(gè)女孩騎在馬上，揮著手，長(zhǎng)頭發(fā)，黑披風(fēng)在身后飄啊飄，漸漸就融進(jìn)月色里去了……

這個(gè)情節(jié)采用了電影藝術(shù)的一些表現(xiàn)手法，寫得生動(dòng)鮮活，繪聲繪色，把一個(gè)明眸皓齒、野性十足但心地善良的邊寨少女寫得活靈活現(xiàn)。這當(dāng)然也得益于作者的語(yǔ)言功力。

還有《騎馬壩》那個(gè)故事里的阿寶，以及用了不知道多少年，把一條條驛路梳了一遍又一遍，尋找著它的小主人的那只猴子。當(dāng)年的小猴子變成老猴子終于回到了家時(shí)，少年的阿寶也變成了老阿寶。但是在猴子的記憶里，只認(rèn)得少年阿寶。所以老阿寶把它抱回家，不幾天它又跑了，過(guò)些日子，它又回來(lái)。作者寫道：“每次人們以為它死了，不久它又出現(xiàn)了。它大概吃了老林里的什么長(zhǎng)生不老藥，就那么一直活著，找著……”你說(shuō)這是真實(shí)故事呢，還是幻想故事？亦真亦幻，很難分清楚。

還有《雪門坎》里的那個(gè)“雪狼”的傳說(shuō)。趕馬人說(shuō)，這種狼孤獨(dú)陰郁，行蹤詭秘。平時(shí)，它們藏在雪山深處，輕易不肯露面。像這樣暖和的天氣，它們會(huì)悄悄下山，神不知鬼不覺(jué)潛入村子，等候時(shí)機(jī)掠食。這些家伙狡猾得很，會(huì)迷惑人，會(huì)像人一樣站著走路，像人一樣吆喝，趕馬，趕羊。有個(gè)趕馬人在路上看到一個(gè)人裹著披氈，騎在牦牛背上抽煙，一群羊乖乖地在前面走。他喊著“羊倌羊倌”，就上前借火。那人含含糊糊應(yīng)著，喉嚨里像卡了痰，吭哧吭哧。趕馬人借火的當(dāng)兒瞥了一眼，頓時(shí)魂飛魄散，扔了煙沒(méi)命地跑，原來(lái)他看見那煙卷竟叼在一張毛茸茸的狼嘴里。還有個(gè)趕馬人夜里露宿，睡夢(mèng)中老有人擠他，他以為是趕馬的兄弟，挪了挪，照樣睡。天亮?xí)r一睜眼，頭發(fā)便全豎了起來(lái)，一頭雪狼就擠在他的馬氈上，和他臉對(duì)著臉，還打著呼嚕呢。雪狼還會(huì)變幻，有時(shí)變成一塊石頭，有時(shí)化做一堆馬糞，不動(dòng)聲色蟄伏在雪窩冰洞里，有馬幫過(guò)來(lái)，它就悄無(wú)聲息貼上去。山林里、驛路上，真的有這樣的“雪狼”嗎？恐怕只是趕馬人的傳說(shuō)。但是，作者就有這種本事，讓我們相信了這一切都是真的。在故事里的“神秘性”得以呈現(xiàn)的時(shí)候，作為散文或小說(shuō)的“文學(xué)性”也同時(shí)完成了。

可以與《小馬倌阿里》相媲美的，還有一篇《白馬寨》。故事的小銀匠的形象，也令人過(guò)目不忘。作者的一些描寫，非常精彩。例如她寫：白馬寨是一個(gè)人。這人騎著匹白馬，走到哪里，白馬寨就在哪里。人是個(gè)銀匠，斯文白凈的小伙兒，馬渾身白銀似的亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃迎風(fēng)飄，好像會(huì)飛。只要他們來(lái)了，村寨鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘媳婦就興高采烈奔走相告，爭(zhēng)著去找那個(gè)小銀匠，看他下馬，擺開貨攤，然后就開始做活兒。

后來(lái)的故事很悲情，是一個(gè)令人嘆惋的悲劇故事。但作者把小銀匠對(duì)美麗的媽媽的愛(ài)與思念，寫得那么美，那么令人神往：“夜里，小銀匠睡不著，伴著白馬，看著天上銀亮亮的星，銀亮亮的月，就想那個(gè)媽媽，想著想著，淚如雨下，就掏出人家給的碎銀，收集起濺落在砧板上的點(diǎn)點(diǎn)銀粉，燃起小爐子，吹著，化著，就著月光，把那些銀屑子凝成銀珠、銀泡……在做著這樣的活時(shí)，小銀匠心里就特別幸福，因?yàn)檫@是為媽媽做的，那個(gè)美麗的女人，是世界上最好的媽媽，應(yīng)該戴上兒子親手做的最漂亮的銀飾。人們說(shuō)，小銀匠至今還在尋找著，騎著白馬，背著一包給媽媽的銀飾，那是銀花冠，銀項(xiàng)圈，銀手鐲和銀戒指，每一件都玲瓏剔透，精美絕倫?！?/p>

作者筆下寫到了許多過(guò)去年代里的手藝人，如趕馬人、銀匠、木匠、玉石匠人等。這些民間手藝人的故事和傳統(tǒng)文化與民俗元素，在作者筆下，實(shí)際上是一種“現(xiàn)代講述”，并非一定是民間民俗傳統(tǒng)的原樣。我想，這其中有作者的文學(xué)想象以及對(duì)民間民俗文化的敬愛(ài)與期待，她希望這些元素能像神秘的故事一樣，給讀者帶來(lái)驚喜和感動(dòng)。

這些趕馬人的傳奇故事，不是每一篇都是完美和精彩的，但是每一篇都寫得地道、獨(dú)特和引人入勝。這源于她對(duì)驛路地域風(fēng)情風(fēng)習(xí)、馬幫歷史、邊寨人生活的熟悉，尤其是對(duì)老一代趕馬人獨(dú)一無(wú)二的生存智慧、倫理標(biāo)準(zhǔn)、性格特征、精神氣度的深刻洞察與發(fā)現(xiàn)。這些東西，就是從每一個(gè)傳奇故事里散發(fā)出來(lái)的一種屬于趕馬人獨(dú)有的道德倫理和自然觀、價(jià)值觀。所以我說(shuō)它是一部“心靈原稿”。

每一篇故事里都有很多準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，如果不熟悉這里的地域風(fēng)情，沒(méi)有深入地感受和了解過(guò)趕馬人的生活，僅靠想象力是絕對(duì)寫不出來(lái)的。例如《木疙瘩村》里對(duì)老木匠和小木匠的手藝活兒的描寫，最后寫到小木匠閉門不出，十八年過(guò)去之后才屋門大開，小木匠已經(jīng)形銷骨立，須發(fā)斑白；屋里卻金碧輝煌，異彩紛呈。那六塊毛椿木，已經(jīng)變成了六扇精美絕倫的木雕門。有人數(shù)了數(shù)，六扇格子門一共雕刻了150多個(gè)人，20多匹馬，5條龍，8座亭臺(tái)樓閣，4只麒麟，4頭牛，數(shù)不清的花草木石，房舍桌椅，鳥獸蟲魚，山水云雨……“這六扇門成了木疙瘩的絕作，他從此不再雕刻，就守著木門，終老一生。”不僅寫得驚心動(dòng)魄，而且寫得地道精確。

《小馬倌阿里》里有個(gè)細(xì)節(jié)：馬隊(duì)走到一堵石崖劈面壁立、山路變得很窄很陡的地方時(shí)，阿里喝住了馬，大聲打起了吆喝：“過(guò)山羅——”喊一陣，聽聽沒(méi)有動(dòng)靜，這才吆著馬往前走。為什么要這樣喊呢？小馬倌說(shuō)：“要是對(duì)面來(lái)人，就‘撞幫’了！狹路上撞幫，馬呀人呀被擠下山谷，那就慘了。”這種生活細(xì)節(jié)、語(yǔ)言細(xì)節(jié)，不是想象出來(lái)的，一定來(lái)自深入的體驗(yàn)和了解。同樣是語(yǔ)言細(xì)節(jié)，《飛賊老刁》里有一段，寫到趕馬人對(duì)驛路上的盜馬賊等強(qiáng)盜的痛恨：“趕馬人對(duì)這些壞蛋是恨之入骨，巴不得哪天逮到了刀砍槍崩，油炸火燒，落井沉潭……用碾子碾成碎末，用火煙熏成肉干……讓他們死得痛苦，死得難看，死得像一堆馬糞蛋……”這種的語(yǔ)言也非常準(zhǔn)確有力！

我讀這本書，還有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，就是這本《驛路傳奇》其實(shí)也與“一帶一路”、與瀾湄流域有關(guān)，里面不少故事，如《象幫》《胭脂峽》《落梭坡》等，都寫出了國(guó)界之外，寫到了老撾的瑯勃拉邦，還有緬甸等地。作家有責(zé)任去講好“一帶一路”的故事。

習(xí)近平總書記曾說(shuō)過(guò)：“中華文化既是歷史的、也是當(dāng)代的，既是民族的、也是世界的。只有扎根腳下這塊生于斯、長(zhǎng)于斯的土地，文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣，在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟。正所謂‘落其實(shí)者思其樹，飲其流者懷其源’。”

湘女對(duì)整個(gè)瀾湄流域是熟悉的，所以我們期待她能把滇南的驛路與“一帶一路”聯(lián)系起來(lái)，從建立“人類命運(yùn)共同體”的角度，繼續(xù)去講述發(fā)生在瀾湄流域的崇山峻嶺和雪山峽谷中的傳奇故事。