徐志俊
我對(duì)小籠湯包有種獨(dú)特的情愫,它的味道讓我用一生的時(shí)光去回味……
第一次吃小籠包是我七歲那年:那是一個(gè)冬日的黃昏,天空飄著鵝毛般的雪花。我扁桃體發(fā)炎,高燒到40 度。村里診所的醫(yī)生建議父親趕快帶我到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去治療。鄉(xiāng)衛(wèi)生院離村有六七里路,末班車早已過了點(diǎn)。在那個(gè)交通不發(fā)達(dá)的年代,我們水鄉(xiāng)唯一的交通工具,就是自己的小船了。停船的碼頭與家之間有一條泥濘小徑連接著,晶瑩的雪花交織成了一床厚厚的棉被蓋在了上面。父親佝僂著腰背著我,沿著小徑朝船走去。忽然父親腳一崴,哎喲一聲,他反背我的雙手松動(dòng)了一下,隨即又緊緊地把我托住。一根鐵釘穿透了父親那發(fā)白的黃球鞋,深深地扎了進(jìn)去。父親沒有把我放下,只是側(cè)著身子,靠到了路邊的一棵大楊樹上,然后咬著牙拔掉了那根半寸長的鐵釘。父親背著我亦步亦趨地上了船,殷紅的鮮血在雪地上格外顯眼。
我到鄉(xiāng)衛(wèi)生院掛了退燒藥、消炎藥,晚間溫度就下去了。父親的腳也進(jìn)行了簡單的包扎。又過了兩天,我明顯好多了,胃口也漸漸地好了起來。父親的臉上綻開了一絲笑容。回家時(shí),父親笑著說,為了我的堅(jiān)強(qiáng),要去小籠湯包館犒賞我一番。他跛著腳,牽著我的小手,朝小鎮(zhèn)上唯一的一家湯包館走去。買籌(竹子做的,店家換湯包的券),等待,過了大約一刻鐘的光景。父親一跛一瘸地端著一籠湯包笑著朝我走來。熱氣騰騰、白白嫩嫩的湯包,就像胖娃娃肥嘟嘟的小臉蛋,只要一碰就要破碎的感覺。透過外皮,就能清楚地看到那里面鮮美的湯汁。一個(gè),兩個(gè)……父親沒有吃,只是帶著慈祥的笑容看著我那滿嘴是油的樣子。
“爸爸,你也吃。”我塞滿湯包的嘴巴含糊地說道。
“爸爸不餓,小俊吃?!?/p>
“嗯,爸爸,等你老了,我一定買很多湯包給你吃?!?/p>
爸爸微笑地看著我吃完了整籠湯包。后來我才知道,那籠湯包是爸爸用身上僅有的幾塊錢買的,而且是爸爸幾天沒買飯省下來的錢。他在醫(yī)院,每頓吃開水泡自己家里做的冷饅頭充饑。
待我女兒上小學(xué)時(shí),我經(jīng)常帶著她去吃小籠湯包。每次看到女兒用小手擦著那帶油的嘴巴,我就想到我小時(shí)候那次吃小籠湯包的情景。直到此時(shí),我才真正體會(huì)到父親的那份笑容。那是一份舐犢之情,這種笑容是從心靈深處迸發(fā)出來的,它是那樣純粹、無私;這種笑容,是囚禁在心靈深處一種原始的愛,只有你成為人父人母時(shí),才能獲得打開其閘門的鑰匙。
去年和老婆去揚(yáng)州游玩,用餐時(shí),特意點(diǎn)了揚(yáng)州比較出名的蟹黃湯包。蟹黃湯包,個(gè)頭要比小籠湯包大得多,價(jià)格也不菲。聽服務(wù)員介紹,這蟹黃湯包,是用上好的面粉、蟹黃、肉末、皮凍……由專業(yè)的大師傅秘制而成。吃著制作精美的蟹黃湯包,卻始終找不到兒時(shí)小鎮(zhèn)湯包館里小籠湯包的那種味道。
現(xiàn)在,父親已是滿頭白發(fā)的古稀之年,還在鄉(xiāng)下養(yǎng)著十幾畝的魚塘。起早貪黑,似乎成了他幾十年如一日的生活節(jié)奏。想著父親對(duì)我無私的付出,我兒時(shí)買很多小籠湯包給父親吃的許諾似乎已微不足道。每次和女兒回家,父親看著女兒那慈祥的笑容,讓我又想起了兒時(shí)在那個(gè)小鎮(zhèn)吃湯包時(shí)的情景……