田曉隱

石頭·木頭

為了不重復(fù)自己，上下唇的距離

接近于一塊石頭的裂縫

在風(fēng)雨中慢慢復(fù)原

彎曲略帶浮腫的指頭

摳不住一粒松子

僅僅握住了松鼠爬過(guò)木頭的紋路

木頭的紋路就是石頭的傷疤

陰天，晴天。蹲在石頭對(duì)面查探木頭病因的人

他的心是大海卷不走的一枚銀針

村莊之痛

薄霧消退，山色有無(wú)中

草木用新枝擠破春天的虛無(wú)

樹(shù)梢掛滿南風(fēng)捎來(lái)的消息

麥子抽穗，油菜飽籽

夜晚下河打魚(yú)的人穿著長(zhǎng)筒雨靴

河水漫過(guò)膝蓋的時(shí)候

退回岸邊。收一茬，種一茬

我是個(gè)叛逃者，在農(nóng)忙時(shí)

趁夜去了遠(yuǎn)方

走的時(shí)候，紅巖寺幾乎沒(méi)有年輕人

鄉(xiāng)愁是枚生銹的紐扣，縫合不了衰老的村莊

兩岸

河流，水位一降再降

那些石頭并沒(méi)有丟失沉落時(shí)攜帶的故事腳本

兩岸的野薔薇

花開(kāi)一枝，各表一枝

對(duì)岸兩只烏鴉，看著我在此岸進(jìn)入秋天

進(jìn)入逼仄的木樓梯

進(jìn)入刻有紋理的落葉深處

有些人出來(lái)了

掩體是河對(duì)岸的霧

他們扛著炸彈，爆破運(yùn)腳，擊碎寂寥的命道

讓深藏于秋天底部的

還來(lái)不及變色的根莖加速腐爛

而我

不停地捋順身體上

那些試圖憤怒起來(lái)的倔強(qiáng)的毛發(fā)

讓它們?nèi)犴樔绾铀h散

去觸及那些被暗流打磨的石頭的圓潤(rùn)

風(fēng)吹曠野

我在地上趕路

烏鴉在天空趕路

風(fēng)吹曠野

為躲避一場(chǎng)雨

所有的螞蟻都學(xué)會(huì)了長(zhǎng)出翅膀

想要鉆進(jìn)我的喉嚨

想要鉆進(jìn)烏鴉的喉嚨

路越延伸越窄

我和烏鴉成了兩個(gè)黑點(diǎn)

鉆進(jìn)喉嚨的螞蟻成了一種比喻

風(fēng)吹曠野

我和烏鴉是掛在鄉(xiāng)間樹(shù)上的兩顆核桃

互相摩擦

永不開(kāi)裂

螞蟻在核桃內(nèi)部探尋出路的九曲回腸和蒼茫

兩顆核桃在手里轉(zhuǎn)動(dòng)

就像撥動(dòng)佛珠

一個(gè)人簡(jiǎn)單對(duì)付挑三揀四的胃

昨日，手撕包菜放入水中揉搓

嗯。我忘了把洋蔥和刀切幾下一起泡入水中

洋蔥讓我落淚。我想起簡(jiǎn)木三

我的掙扎越來(lái)越少

最后我在一碗菜里與一個(gè)鹽販子反目成仇

一個(gè)鐵匠的村莊

三十里地的村莊盛滿月光

鐵匠在夜晚叮叮當(dāng)當(dāng)

一只曲線圓潤(rùn)的鐵蝴蝶

淬火時(shí)，火紅的鐵蝴蝶在水中游弋

那一口淬火的水盆盛得下一個(gè)村莊的尖銳

鐵匠分不清這只鐵蝴蝶的雌雄

村莊寂靜，鐵匠老婆沉睡對(duì)面山坡

因了一只鐵蝴蝶的孤單

鐵匠繼續(xù)鍛打另一只鐵蝴蝶

這只鐵蝴蝶打了好久

三十里地的村莊身披薄霜

醒過(guò)來(lái)的村莊首先哭泣

鐵匠手拿兩只血液凝固的鐵蝴蝶

三十里地的村莊，抽空。無(wú)人推拉的風(fēng)箱

反目成仇

剝掉香蔥枯萎的外衣

除了清洗，還有對(duì)一個(gè)廚子的等待

我和簡(jiǎn)木三最后一次爭(zhēng)吵

事關(guān)包菜的內(nèi)部是否干凈

多年后我在簡(jiǎn)木三的文字中

看到他描述雞蛋的多種炒法

我的廚房很久沒(méi)動(dòng)，我和他好久不見(jiàn)

一個(gè)人做飯吃多么無(wú)趣

藥方

我攜帶十萬(wàn)兵馬一夜間穿過(guò)村莊

我的良馬去往高崗，在明月下長(zhǎng)嘶

兵丁潛伏在低處，像枯榮多年的茅草

一夜間穿過(guò)的村莊不再空空蕩蕩

我是順著舊地址打劫的病夫

舊地址是一劑藥方，倒春寒時(shí)有一籠炭火