雷 雨

王憶的創(chuàng)作似乎邁入了井噴期，她在出版詩(shī)集《在靜寂里逆生長(zhǎng)》、散文集《在輪椅上奔跑》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬日焰火》之后，又不斷在《鐘山》《雨花》等文學(xué)雜志上發(fā)表新作，而短篇小說(shuō)《乘風(fēng)破浪女騎手》，讀來(lái)更是令人無(wú)限感慨，覺(jué)得有話要說(shuō)。

外賣騎手，在大小都市，幾乎是一夜之間，鋪天蓋地，遍布長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北，尤其是在中等以上城市，成為一道五彩斑斕令人炫目的風(fēng)景。這一社會(huì)群體的猛然崛起，有社會(huì)分工迅速嬗變的強(qiáng)烈推動(dòng)，有網(wǎng)絡(luò)普及大數(shù)據(jù)介入的推波助瀾，有社會(huì)分層不斷演化的內(nèi)在邏輯，有生活如一張大網(wǎng)的無(wú)遠(yuǎn)弗屆。但作為寫作者，更為關(guān)注的則是這一群體的構(gòu)成，這一群體的日常，這一群體的喜怒哀樂(lè)，這一群體的情緒起伏，和這一群體的所思所想。《乘風(fēng)破浪女騎手》選取的不是身健如飛的精干小伙，不是憨厚老實(shí)的進(jìn)城打工仔，也不是求職不順暫做兼職的剛剛步入社會(huì)的新銳兒郎，它講述的是一位帶著四歲小女兒的年輕女性在都市送外賣的故事。這樣的選材，自然會(huì)給人以種種懸念與猜想：這對(duì)母女如此披星戴月餐風(fēng)露宿，會(huì)發(fā)生怎樣的故事？會(huì)遇到怎樣的難題？又會(huì)有什么樣的結(jié)局？

小說(shuō)沒(méi)有一驚一乍，沒(méi)有故弄玄虛，它在這樣的短小篇幅之內(nèi)，緊貼著小說(shuō)中的人物，大多用小女孩琪琪的視角，以工筆細(xì)描的功夫，寫羅莎這對(duì)母女的日常生活狀態(tài)。從早上起來(lái)的簡(jiǎn)單洗漱、隨便早餐，到戴上頭盔，騎上電動(dòng)車，多了一個(gè)“小藍(lán)帽”，就開始了一天緊張忙碌的“乘風(fēng)破浪”，細(xì)致入微的家常畫面，彼此提醒的母女相依，在看似平淡如常的近乎散文化的敘述中，小說(shuō)的情節(jié)緩緩展開，讓讀者的神經(jīng)繃了起來(lái)，這對(duì)母女會(huì)遇到什么樣的訂單？訂單的主人又會(huì)是怎樣的人？小說(shuō)引導(dǎo)著讀者，首先見(jiàn)識(shí)了一位頭發(fā)凌亂身穿睡衣的邋遢卻不失幽默的中年男人，緊接著是冒雨幫人去超市采購(gòu)水果與五花肉，遇到的則是一位已經(jīng)不能出門的遲暮老人，也是一位特別計(jì)較而夾生的老婆婆，此次外賣，忙乎半晌，因?yàn)檫t到超時(shí)，并無(wú)收益。因?yàn)橛戌麋鞯木壒?，小說(shuō)作者如此告訴讀者：羅莎最初也只在固定的范圍內(nèi)接單，可是一時(shí)間久了，她又覺(jué)得這樣的配送范圍太有局限性，每天最多只能接十幾份訂單，就算每單按最多六七塊錢算，一天做完也不過(guò)才掙到百十來(lái)塊錢，更何況按距離遠(yuǎn)近算來(lái)，有些運(yùn)送費(fèi)僅僅只有幾塊錢。讀者的疑問(wèn)又來(lái)了，羅莎為何不送女兒去幼兒園呢？卻原來(lái)，琪琪不同于正常的小孩：羅莎當(dāng)然想過(guò)白天把孩子送去幼兒園，但是這孩子從小就有哮喘的毛病，她老是想再等等，等孩子大一些，懂事一些再送去學(xué)校。琪琪“好像也跟著羅莎習(xí)慣了這樣不規(guī)律的生活，只管被她牽著‘上躥下跳’來(lái)回奔波。然而讓羅莎覺(jué)得對(duì)女兒糾結(jié)和愧疚的是，孩子有哮喘病事實(shí)上并不適宜跟著她如此折騰。而如果不帶著她，又能把她放哪兒呢？”

生活就這樣繼續(xù)著，“戴上藍(lán)頭盔，騎上電瓶車，羅莎做的是當(dāng)下比較熱門的行業(yè)藍(lán)騎手，外賣小哥”“這不僅在外賣小哥當(dāng)中鶴立雞群，電瓶車的前踏板上還附帶了一個(gè)‘小藍(lán)帽’，這就更是一道鮮艷的風(fēng)景。她就是這樣每天帶著女兒在城市走街串巷般‘游蕩’”。琪琪在羅莎送外賣的間隙，自己也開始了學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，“琪琪漸漸和羅莎有了更好的配合，羅莎去送外賣，她就乖乖地坐在車上看看漫畫書”。而小說(shuō)中的高潮是琪琪的走失，雖然是虛驚一場(chǎng)，但羅莎的失態(tài)反應(yīng)，琪琪的驚恐萬(wàn)狀，無(wú)不借助于逼真的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)著這對(duì)母女在蒼茫都市浩瀚人海中，相依為命的辛酸艱難不屈人生。

小說(shuō)作者在敘述故事中，也簡(jiǎn)單交代了羅莎的丈夫到海外務(wù)工以及最終送琪琪去讀了幼兒園，開始了在一座城市里新的人生旅程。而羅莎為何選擇成為一位“女騎手”？作者解釋道：“羅莎成為一名女騎手是偶然的，幾年前她與琪琪爸結(jié)婚后，就辭去了一份很理想的工作，那時(shí)候的她一心想做一個(gè)相夫教子的家庭主婦。琪琪爸必然也是優(yōu)秀的，但是太優(yōu)秀的人性格也是孤傲的。明明有一份理想多薪的職業(yè)，往往就在一時(shí)沖動(dòng)下放棄了前程似錦的事業(yè)……”有點(diǎn)反悔，有點(diǎn)沖動(dòng)，但是不要緊，回望過(guò)去，來(lái)日方長(zhǎng)，還是要面對(duì)生活，無(wú)所畏懼，乘風(fēng)破浪，繼續(xù)前行。

王憶說(shuō)，她喜歡張愛(ài)玲，也喜歡歐·亨利，她借助于家人的呵護(hù)，坐在小小的輪椅之上，用自己的耳朵與眼睛，更用自己敏感浩瀚的心靈，來(lái)觀察體悟這個(gè)世界的繽紛，以一個(gè)手指在鍵盤上敲擊建構(gòu)著自己的文學(xué)世界，這樣的為王憶所擁有的空間，春色無(wú)限，不可方物。