王 憶

每天早晨五六點鐘，當窗外的天空還沉浸在半夢半醒中，羅莎的生物鐘已經自動開啟了循規(guī)蹈矩的生活模式。從她睜眼醒來的一刻，一天的計劃都是周而復始的。屋里仍是黑暗，哪怕是從窗簾縫隙投射進來一絲絲光亮，也是迷離的。更多時候她也并不需要這一絲絲的光亮，仿佛只要睜眼一鍵開啟，接下來的動作都是機械的。

掀開散發(fā)淡淡體香的被子，一把拿起床頭柜放好的干凈衣服，腳下隨意摸索著拖鞋，摸黑走出房間，穿過四面不透光的客廳，徑直走進衛(wèi)生間關上門，她才打

開了鏡子上的日光燈。一清早將自己從頭到腳沖一把熱水澡，是羅莎一天中最快意的事。套上干凈的藍色T恤走出衛(wèi)生間剛好是六點半，這時候她還是無意打開客廳的燈，外面的天逐漸亮起來，她徹底推開房間半掩的門讓窗外的光盡量照進家。接著當然是去廚房，早餐雖然簡單到只要把冰箱里儲備好的早點拿出來裝盤，但是她還是會取出兩枚雞蛋放進平底鍋里煎兩個荷包蛋。等把荷包蛋盛好端上桌，墻上的鐘不偏不倚正好指向七點，這會兒天已經完全亮了。“琪琪，琪琪。起床了寶貝……”羅莎邊往女兒房里走邊叫著。女兒是個很聽話的孩子，剛四歲。七點到八點是羅莎照顧女兒和收拾家的時間，琪琪乖巧地自己坐在桌邊吃早飯，羅莎隨手拿起一片面包塞進嘴里，轉身奔向房間、衛(wèi)生間和廚房開始迅速打掃?！皨寢?，快八點啦，要走啦！”羅莎有很好把控時間的能力，她在房間忙著理被子，應了一聲女兒的話：“還有十五分鐘呢，你再吃點，吃飽了再走?！彼乐灰麋饕淮咚撸鋵嵤浅圆幌略顼埩恕Ｓ诌^了五分鐘她走了出來，看到桌上只剩下小半杯牛奶，盤子里還有一個荷包蛋，她便站在女兒邊上快速把那一個荷包蛋夾起一口塞到嘴里，然后再“咕嚕咕?！焙认屡畠菏Ｏ碌男“氡Ｄ?，時間正好是七點五十?！叭ケ嘲?，準備走?！辩麋鳌斑诹铩币幌聫囊巫由匣聛恚∨苋プ约旱姆块g拿背包，羅莎同時把碗筷速速摞起送進廚房里的水槽。

戴上藍頭盔，騎上電瓶車，羅莎做的是當下比較熱門的行業(yè)——藍騎手，外賣小哥。在她來說，應該是“外賣大姐”才對。這不僅在外賣小哥當中鶴立雞群，電瓶車的前踏板上還附帶了一個“小藍帽”，這就更是一道鮮艷的風景。她就是這樣每天帶著女兒在城市走街串巷般“游蕩”，騎車上路沒多久，手機上就接到了今天的第一單外賣，去一家粥店取餐送到久安里小區(qū)。這城市里不吃早餐的人太多，大街上一眼望去全是行色匆匆的人影，有時候羅莎也想不通，一早上有那么忙嗎？有人怎么連吃頓早飯的時間都沒有。把取到的餐送到久安里，車停在單元門口，她一手拿著外賣，一手牽著女兒上樓將早餐送到了點餐人的手上。開門的是一個頭發(fā)凌亂，一身睡衣的男子，張口一句“好，謝謝?！北銍姵鰸M口的火氣味。睡衣男子注意到跟在羅莎身邊的“小藍帽”，伸手接過外賣如同看到了西洋景一樣，嗤笑著說：還有帶著孩子送外賣的？我還以為點外賣贈送小孩呢！羅莎自然只是笑了笑不應答，倒是琪琪在后面“哼”一聲，沒好氣說：“你就花這么點錢，能點到這么可愛的小孩嗎？”睡衣男子哈哈笑了兩聲，羅莎直打招呼說這孩子淘氣了。

羅莎有些欣喜，剛從久安里出來沒一會兒，就接到了第二個訂單。這個訂單是女兒最喜歡的，去超市幫人“采購”，因為她和女兒都覺得與其說是幫人買東西，不如可以將它看成是自己帶著孩子一起購物。而每次在超市看著女兒天真的臉龐，她感到這孩子真有點懂事過了頭，在超市她竟然不問自己要過一樣東西。就像她從三歲之后從來就沒問過：爸爸去哪兒了？也許她大概知道爸爸去哪兒了。

是啊，孩子的爸爸去哪兒了呢？每次當她們和同行集聚的時候，那些真正的外賣小哥都不免逗孩子一句：“星羅棋布，你爸呢？”每次聽到別人這么問，琪琪總是像沒聽見一樣跑到別處玩去，羅莎朝后別了一下頭發(fā)，也只是輕描淡寫地說一句：“他在外地工作，難得回來?！睕]有人知道琪琪的大名，那些外賣小哥總是開玩笑般叫她“星羅棋布”。

她們從超市采購了兩大袋蔬菜水果，還有一塊五花肉，看樣子這一定是不想出門買菜的人發(fā)出的訂單。羅莎兩手費力拎著塑料袋，叮囑身后的女兒一定要拽著她的衣角千萬別松手。從負一層乘電梯上來，正要趕著配送，天公偏偏不作美，雷聲突然轟鳴，天色逐漸暗下來，眼看一場瓢潑大雨即將來臨。琪琪聽著這么大的雷聲，嚇得直往羅莎懷里躲。羅莎用兩手拎的塑料袋將孩子包裹著，安慰說：沒事沒事，這可能只是雷陣雨，你先上車，媽媽給你穿上雨衣，一會兒就好了。羅莎一邊顧著女兒一遍又盯著手機上的配送時間?，F在已經九點二十三了，手機上顯示必須九點四十五送達。老天爺既然變了臉，必然是做好了沖刷大地的準備。果不其然，電瓶車開出去沒一會兒天空好似開了閥門的淋蓬頭，“嘩啦”沖下了傾盆大雨。羅莎開著車自己沒來及穿上后備箱里另一件雨衣，瞬間就被淋得濕透了，這把冷水澡洗得遠不如早上的熱水澡舒服。這場突如其來的大雨迷糊了母女倆人的雙眼，琪琪想轉身對羅莎說些什么，她卻阻攔琪琪說：“雨太大，你低下頭，別說話?！倍_莎全身像洗了冷水澡一樣沖在電閃雷鳴里。母女倆總算趕到了這家人的樓梯口，幸好配送地址上寫的是101室。停好了車，剛好還有一分鐘配送時間，她立刻拿上在超市采購的食品，拖上琪琪朝門里跑去。羅莎急不可耐地敲門，并喊著：“有人嗎？你訂的外賣到了，開一下門?！比欢昧撕枚嘞逻€是沒有人開門，手機上的時間已經超過配送時間，這意味著這一單她將拿不到一分配送費。就在她準備把東西放在門口，打電話聯系收貨人時，面前的門打開了，是一位拄著拐杖步履蹣跚六十多歲的老人。老人開了門就埋怨羅莎送遲了，說自己腿腳不好，好不容易學會了用手機訂外賣，手機上明明顯示的是準時送達，沒想到居然這么遲才送到。

羅莎將濕漉漉的塑料袋遞給老人，也只好道歉，說路上下大雨所以車開得慢了一些，正常情況應該早就到了。當然她也想說明，因為您腿腳不方便開門慢了一點，要不然也就不會超時。老人一聽這話自然是不樂意了，她不快活地說：“你送遲了就是你自己的問題，我是付了配送費的?！崩先擞肿⒁獾搅艘蕾肆_莎身旁的孩子，便更有借口說道，“你送個外賣還帶著小孩，這能專心嗎？難怪會遲到?！绷_莎不想再與老人爭辯，女兒踩著濕透的鞋子狠狠跺腳，伸出冷嗖嗖的小手指著老人吵：“你沒看我媽媽為了給你送外賣都被大雨淋濕了嗎？你為什么要兇我媽媽，你道歉！”羅莎雖然生氣，但也趕忙阻攔下女兒的行為，只好又一再對老人表示歉意。老人“哼”的一聲關上了門。

羅莎最初也只在固定的范圍內接單，可是一時間久了，她又覺得這樣的配送范圍太有局限性，每天最多只能接單十幾分訂單，就算每單按最多六七塊錢算，一天做完也不過才掙到百十來塊錢，更何況按距離遠近算有些運送費僅僅只有幾塊錢。有人問她，“星羅棋布”都四歲了，怎么不送去幼兒園？至少孩子上幼兒園，你送外賣也能輕松一些。羅莎當然想過白天把孩子送去幼兒園，但是這孩子從小就有哮喘的毛病，她老是想再等等，等孩子大一些，懂事一些再送去學校。七月份的天氣燥熱起來，每天離天黑越來越遲，時間開始拉長。羅莎決定擴大派送的范圍，她每天盡量往市中心商業(yè)圈多的地方接單。這果然不出她所料，在商場和寫字樓多的地方，手機上的訂單就像室外的高溫一樣“蹭蹭”遞進。特別是到了中午，正是接單的黃金時間。羅莎常常一接單就是滿滿兩個小時，要知道一個人一旦打了雞血充滿干勁，是不會覺得餓的，哪怕是正值飯點?！靶橇_棋布”呢，她好像也跟著羅莎習慣了這樣不規(guī)律的生活，只管被她牽著“上躥下跳”來回奔波。然而讓羅莎覺得對女兒糾結和愧疚的是，孩子有哮喘病事實上并不適宜跟著她如此折騰。而如果不帶著她，又能把她放哪兒呢？

有一回，女兒跟著她跑了大半天實在累得不行，一直咳嗽有些喘起來。女兒說：“媽媽，我真得跑不動了。今天能不能就送到這兒了？”羅莎當然明白女兒的身體狀況，但是手機上已經接了好幾個訂單。她很懊惱讓孩子跟著自己受累，但又無法取消訂單，忽然急中生智，對女兒說：“乖孩子，你能不能一個人坐在車上休息，媽媽把接到的幾個單子送完，我們就回家，好不好？”女兒咬著小嘴唇點頭同意。羅莎提著外賣一步三回頭望著無精打采趴在車前的女兒，再三叮嚀：“你坐車上千萬別動，不要亂跑，也別跟任何人說話，媽媽送完馬上就下來……”女兒聽了又重重地點頭。羅莎從進了寫字樓大廳門看不見女兒開始，心就是懸著的，把一個四歲的孩子單獨放在外面車上，就像是做了一件風險極大的事，她的腦海里不由自主閃現各種可怕畫面。等電梯的時間實在太漫長，寫字樓的電梯恨不能到每一層都停一下，羅莎越是擔心，就越是感到恐懼。她實在等不了那么久，眼看著電梯才到十層，她一個轉身反沖向門外?？吹脚畠哼€安穩(wěn)地坐在車上，她便對女兒笑了笑，剛要開口叮囑她，卻沒想到這個小機靈鬼對她說：“媽媽，我跑不了，你快去吧！”有了一次成功“實驗”，在后來長久的日子里，她逐漸讓女兒帶著漫畫書坐在車上等她。這樣一來不用讓孩子跟著她來來回回地奔波，二來，她一個人送餐的速度也加快了許多。為了讓女兒生活的更有規(guī)律，羅莎每天給自己定下了只送到晚上六點半就收工。

偶爾晚上收工時，正巧在肯德基附近，羅莎提出今晚帶女兒吃了肯德基再回家。但是琪琪卻回答說：“我可不想吃，天天聞著味道都膩了！”這話可真不像四歲孩子說的，哪有小孩天天聞著味不想吃的道理。羅莎摸摸她的頭問：“那你想吃什么？媽媽帶你去吃?！辩麋飨肓税胩?，趁羅莎不注意掃了一眼旁邊的蛋糕店，又將渴望的小眼神迅速收回。而媽媽是怎么樣都看到了女兒對蛋糕的渴望，不止這一次，幾乎每次去蛋糕店替人取餐，琪琪都是這樣扒在巧克力蛋糕玻璃面上，望梅止渴般拿舌頭舔舔嘴唇，又咽下了小小的欲望。她問：“吃蛋糕嗎？我們去買一個！”琪琪搖搖頭，說：“蛋糕太小了吃不飽，回家吃發(fā)糕，也是甜的?！绷_莎其實從來沒有對女兒說過，她不能吃蛋糕店里蛋糕，也沒說過不能給她買任何一樣替別人送去的東西。但是琪琪似乎天生就明白了，蛋糕店里的蛋糕是送給別人的，媽媽只有把好吃的送到別人手中，她們才能拿到錢回家吃米飯或發(fā)糕，的確，一塊提拉米蘇要二十到三十塊錢，羅莎一天也才掙了不到二百塊。蛋糕可以解饞卻并不能填飽肚子。周末看著別人孩子都能捧著幾十塊的飲料，坐在書店里看書，自己的女兒只能陪著自己東奔西顛送外賣。羅莎的心里除了愧疚，還有不甘。

琪琪很少問起爸爸去哪兒了？因為家里只有一張一家三口的照片，在孩子的記憶里，媽媽只告訴過她一次有關爸爸的事情。媽媽說：“爸爸在一個神秘的地方，做一件很神奇的事情，他會跟很多不一樣的人交往，然后給予他們幫助?！辩麋髡f：“那爸爸做的事不就是跟你做的一樣嗎？難道說爸爸和媽媽都是很神奇的人？”媽媽說：“爸爸做的事比媽媽還要神奇、不容易。等爸爸把那些不容易的事做完了就會回家了，到時候我們一家人就可以天天在一起了?！?/p>

琪琪漸漸和羅莎有了更好的配合，羅莎去送外賣，她就乖乖地坐在車上看看漫畫書。但事情總有個萬一，再聽話的孩子，也會有出現“意外”的時候。一天傍晚，羅莎接到一個送咖啡的訂單，琪琪也像往常一樣坐在車上等媽媽。這天是周末，咖啡店里的客人特別多，吧臺前點咖啡的人排起了長隊，羅莎進去等了有十分鐘還沒領到客人點的咖啡。不止是因為職業(yè)的原因，羅莎一直都有著掐表趕時間的習慣，更何況一想到女兒一個還在坐車上，她更是著急。不僅僅是這一次，幾乎每次把女兒一個人放在外面，她的內心都是惴惴不安的，每回總像是與距離和時間賽跑，一取到或送完外賣便分秒必爭撒腿往回跑。時間拖的越久她越是覺得心慌。直到進店二十分鐘左右才拿到了客人的外賣，她拎著咖啡袋就往外跑。然而事實證明羅莎今天的心慌是準確的，一出門她就看到琪琪的漫畫書丟在車簍里，人卻不見了！

霎時間，羅莎恐慌的淚水奪眶而出，嚇得六神無主扔下了咖啡，滿面煞白在奔跑中慌亂嘶喊著女兒的名字。她也并不知道該往哪個方向找女兒，只覺得四面八方都看不到琪琪。羅莎是真的慌了，她一直害怕有一天會發(fā)生這樣的事情，但終于還是來了。她真像發(fā)了瘋一樣在大馬路上邊跑邊叫，邊叫邊哭，可是無論她如何聲嘶力竭，就是看不到女兒的影子。在近乎找得要崩潰的時候，她跌倒在了路邊，癱坐在烤爐似的路面上，瘋狂地拍打咒罵自己：“我就是個混球，怎么能把孩子一個人放外面呢，羅莎你個混球，為了掙幾個錢把孩子都弄丟了。琪琪……你去哪兒了？媽媽錯了，把你丟了我今后怎么活？你爸爸有一天回來，我怎么向他交代……”

羅莎整個人如崩塌一般癱坐在路邊大肆哭泣，這必然引起了路人熱切的圍觀，圍著羅莎看的人越來越多，嘰嘰喳喳的猜測也是七嘴八舌，但是并沒有人愿意上前伸出援手一探究竟。這大概就是人間的另一種煙火氣，誰都樂意湊上前去看一眼熱鬧，真正愿意過問真相甚至愿意幫她的人寥寥無幾。這時候的羅莎已經顧不得自己的職業(yè)形象了，她顫顫巍巍地站起來，無所適從跑到圍觀的人面前，情緒失控抓住每個人問：“你們看到我女兒沒有？我女兒丟了！她肯定是被人販子拐跑了，你們有誰看到我的孩子……”她哭得披頭散發(fā)，眼神里是充血一樣驚恐。路人說：“孩子丟了報警啊，哭有什么用？”對！報警！羅莎聽了這話忽然有些清醒過來，她全身上下胡亂摸索找手機，掏出手機抖抖索索撥通了110，電話那頭剛出聲，羅莎又失控地哇哇大哭，只對著電話斷斷續(xù)續(xù)說孩子丟了，肯定是被人販子拐跑了。直到電話通了好一會兒功夫警察才聽懂了孩子走丟的過程，圍觀的人群一點點的散去，按警察說的讓羅莎在那兒丟的孩子，現在還回哪兒去等待，他們會派人立刻趕到事發(fā)地點幫助處理。在人群散去之后，走上來一位好心的大媽攙扶起魂飛魄散的羅莎向咖啡店方向走去。丟了孩子的母親是無助的，這比遭受狂風暴雨還要令人窒息千萬倍。羅莎腳下已經失去了知覺，走到咖啡店門前她的身體都是飄忽不定的?！昂⒆樱鞘悄愕暮⒆訂?？”攙扶她的大媽驚奇地問。還在一路啜泣的羅莎抬頭一看，女兒捧著漫畫書居然原原本本地坐在車上，好像從未離開一樣。羅莎看著女兒，心里覺得剛剛的悲痛瞬間消失了，此刻只有一團火直沖上頭。她面目開始猙獰，咬牙切齒甩開大媽的臂膀，跌跌撞撞沖到電瓶車那兒，不由分說地一把將孩子從車上薅了下來。拼命揪著孩子搖晃罵到：“你這死孩子瞎跑去哪兒了？怎么這么不讓人省心？你長多大本事了，一聲不響就跑！我怎么生了你這么個倒霉孩子……”羅莎口無遮攔地罵著，揮動巴掌沒有輕重對女兒的后背不斷拍打。琪琪被先是打罵的目瞪口呆，后來突然反應過來號啕大哭，哭得上氣不接下氣。羅莎也是攢了一肚子怒火和委屈，依舊不停對女兒打罵，一旁勸阻的大媽拉了半天也沒能控制住羅莎激動的情緒，這時民警也趕來了，這才把琪琪從羅莎的手里拉出來。民警看到這種的局面，一時也不明所以：不是說報警找孩子嗎？怎么變成打孩子了？羅莎由憤怒再次轉向了蒙臉大哭，孩子最后也被她一把推在地上狼狽號啕。民警和大媽一邊慢慢撫平了母女倆激動難過的情緒，一邊從那位大媽哪里問清楚了事情發(fā)生的經過。作為任何一個普通人都能理解母親找不到孩子的焦急心情，再看看羅莎全身上下都是一套送外賣的裝備，就更能理解了羅莎帶孩子的不易?？墒晴麋髟趧偛拍嵌螘r間里到底去哪兒了呢？為什么后來又會安然無恙地回到了原地。在民警的安撫下，琪琪啜泣著說：“我是一直在車上等媽媽的，后來……媽媽很久都沒出來，我……真的憋不住了，想上廁所，我就去旁邊找?guī)恕辩麋饕琅f哭得喘不上氣，畢竟她也很委屈，但是這孩子看著羅莎滿臉淚痕，頭發(fā)凌亂如此痛苦的樣子，她還是哭著對羅莎解釋說，“媽媽，我真的沒有瞎跑，我一直都在等你出來……”

聽清楚琪琪走丟的原因后，羅莎的淚水再一次決堤，她跑上去用力將琪琪摟在懷里，摸著琪琪剛剛被她拍打的后背心痛萬分地說：“是媽媽不好，我錯了，琪琪對不起，媽媽不該那樣對你?？墒悄悴灰娏?，太讓媽媽害怕了，我不知道該怎么辦了！對不起對不起，孩子，都是媽媽的錯，是我沒照顧好你，竟然連上廁所這樣的事都沒能顧上你，我更不該讓你跟著我東奔西顛……琪琪，媽媽打疼你了對不對？你別怪媽媽好不好？”此刻，羅莎和琪琪的眼淚如兩條不絕的長河止不住的奔涌。

雖然，咖啡店走丟事件只是虛驚一場，但從此之后終歸是讓羅莎心有余悸。夏天總算熬了過去，羅莎為了保證孩子的安全，這次是下定了決心要送孩子去幼兒園。最初琪琪必然是不情愿的，她覺得每天跟著媽媽心里才踏實。無奈羅莎又是勸又是哄的，才把琪琪說通了去上幼兒園。

羅莎成為一名女騎手是偶然的，幾年前她與琪琪爸結婚后，就辭去了一份很理想的工作，那時候的她一心想做一個相夫教子的家庭主婦。琪琪爸必然也是優(yōu)秀的，但是太優(yōu)秀的人性格也是孤傲的。明明有一份理想多薪的職業(yè)，往往就在一時沖動下放棄了前程似錦的事業(yè)。在琪琪兩歲的時候，他還是因為生活所迫，抱著非要出去“闖天下”的決定，獨去了國外做了勞務輸出，當然也可能只是在國外打工。無論如何，羅莎始終無法理解琪琪爸當初的決定。她在成為媽媽前，自己也是一個小女孩，當遇到心目中的終身伴侶時，她對于往后余生都懷有美好的憧憬。后來女兒的誕生更是為生活增添了色彩。每當看著英俊一樣的丈夫和天使模樣的女兒，她就覺得上天是多么眷顧平凡的她。而丈夫的決定，讓她一度陷入迷茫與無可奈何中，盡管丈夫一再對她承諾，最多兩年，他一定在國外掙了大錢，讓她們母女過上好日子。但是他不明白，自己要的好日子只是一家人完完整整在一起。在團聚面前，好日子苦日子真的有那么重要嗎？羅莎覺得時間和距離的遙遠，使得他們之間越來越遙不可及。而就算是這樣，離婚的念頭在她腦海里閃現過無數次，一想到他們共同的女兒還這么小，羅莎就瓦解了所以自私的心思。但是她也并沒有告訴琪琪爸，在他離開不久后自己就做了送外賣的工作。平日里他們都很忙，偶爾時間碰到可以一起視頻通話，她總會跟女兒說好，不能告訴爸爸，媽媽送外賣的事，這樣會讓爸爸不安心工作的。琪琪爸以前每月都會寄錢給她們母女倆，后來有了微信，時不時轉錢成了最快速便捷的聯絡方式。可是羅莎，這兩年幾乎是將琪琪爸給的錢都存了起來，她想這錢不到萬不得已不能隨便用，假如有一天遇到急事再花也不遲。所以，她們母女倆平日的開銷，她盡量也只花自己賺到的錢。

琪琪上了幼兒園之后，羅莎白天送外賣的工作自然就比過去輕松方便了很多。倒是有些被羅莎送過外賣的老顧客，偶然遇到她一個人竟然會好奇地問：“咦，現在怎么就你自己送外賣了，跟著你的“小藍帽”呢？“小藍帽”周末還是會出現的，她也在一天天長大。有一天她問羅莎：“媽媽，如果爸爸回來了，你是不是可以不送外賣了？”羅莎笑笑點點頭：“嗯，爸爸回來了，媽媽就不送外賣了?！睕]料到小家伙跟著后面接一句：“那到時候我們也能點外賣啦！”

母女倆說著話，琪琪一蹦一跳地跟在羅莎后面又來到那家經常替人取外賣的蛋糕店。店員將蛋糕打包好拎袋遞給羅莎，她正打算提起拎袋趕往配送地點時，蛋糕店內的店員叫住了她：“等等，這份外賣有點特別。你看一下貼在拎袋上的標簽?！绷_莎定神一看，又轉過臉對站在身邊的女兒笑著流下了欣慰的淚水。那便簽上留言：這份蛋糕送給“小藍帽”，祝福你們一切安好！