趙曉華
杜甫關(guān)于詩學(xué)的思考散見于其詩歌作品中。目前的研究基本是把這些作品純粹地作為反映杜甫詩歌理論的材料,從中抉取“有神”“興”“苦思”“轉(zhuǎn)益多師”等詩學(xué)范疇進(jìn)行討論,對它們作為詩歌作品這一基本性質(zhì)注意得不夠。事實(shí)上,這些論詩之作首先是杜甫窮愁生活中攄懷娛志的產(chǎn)物,它們的出現(xiàn)與杜甫重視詩歌事業(yè)、強(qiáng)調(diào)詩歌的遣興功能有著非常密切的關(guān)系。他曾明確地說過:“遣興莫過詩”,并創(chuàng)作了大量的以“遣興”為標(biāo)題的作品,充分說明“遣興”是認(rèn)識(shí)杜甫詩學(xué)的一個(gè)重要入口。作詩自遣的意識(shí)與言志緣情的觀念相比,更突出地體現(xiàn)了詩人對自身創(chuàng)作活動(dòng)的自覺意識(shí),杜甫關(guān)于自己及他人創(chuàng)作的詩學(xué)思考正是在這種作詩自遣的活動(dòng)及相應(yīng)的觀念中產(chǎn)生的。這與其他在史論、集序、詩格類專著中表達(dá)的詩學(xué)觀念有明顯的不同,具有自己鮮明的特點(diǎn)與價(jià)值,值得作深入探討。
在古典詩學(xué)中“興”最早是作為“詩六義”之一在《詩經(jīng)》學(xué)領(lǐng)域得到豐富的詮釋,隨后在創(chuàng)作領(lǐng)域它又與“比”并舉,形成“比興”的范疇,主要指創(chuàng)作精神和表現(xiàn)手法,漢魏以來詩論家無不奉為圭臬。杜甫也強(qiáng)調(diào)過詩歌創(chuàng)作的“比興體制”,甚至用“比興”直接指代詩歌。值得注意的是,“比興”是“興”這個(gè)詞匯的本義“興起”在詩歌批評領(lǐng)域形成的概念,而“興”作為日常語詞,它的“興起”與“興致”的意思,也漸漸在詩歌創(chuàng)作中得到體現(xiàn)。特別是南朝至初盛唐山水田園詩中所表現(xiàn)的“興”,即指詩人對山水林泉的欣賞及表現(xiàn)出的興致。杜甫的詩歌作品中也寫到了各種各樣的“興”,山水林泉之興是重要的內(nèi)容,如早期的游宴之作較多提及的“幽興”“江湖興”等,《陪鄭廣文游何將軍山林十首》中就有三首以這種“興”結(jié)尾,如其一:“平生為幽興,未惜馬蹄遙。”突出了詩人對山水幽興強(qiáng)烈的愛好。而在安史亂后的漂泊旅途中,對造物的興致仍是杜詩熱衷表現(xiàn)的一種題材,如入蜀途中所作的《萬丈潭》一詩中明確說到尋訪幽境的興致:“造幽無人境,發(fā)興自我輩?!弊饔诔啥紩r(shí)期的《春日江村五首》其二曰:“客身逢故舊,發(fā)興自林泉”,夔州時(shí)期的《秋野五首》其三曰:“禮樂攻吾短,山林引興長”,直言山林之娛情,同樣體現(xiàn)出杜甫時(shí)時(shí)不忘山水林泉對他情緒的激揚(yáng)。
應(yīng)該指出的是,杜甫的這些詩句在字面上寫的雖然是游賞山水自然的興致,但無疑也引發(fā)了他的詩興,從而產(chǎn)生了這些山水游賞之作。對此,杜甫是有明確的意識(shí)的,如其《假山》一詩小序中交代作詩的緣由,說自己欣賞假山、慈竹交相輝映、有塵外之致,“乃不知興之所至,而作是詩”??梢钥吹剑鸥κ种匾曉娕d的發(fā)生。另外他還創(chuàng)作了大量以“遣興”為標(biāo)題的作品,在標(biāo)題上就展現(xiàn)出創(chuàng)作活動(dòng)是為一時(shí)興致而發(fā)。杜集現(xiàn)存的詩作中純粹以“遣興”為題的作品有二十首,其中除了兩首單篇作品以外都為組詩的形式,另有五首題目中包含“遣興”的寄贈(zèng)之作,共計(jì)二十五首之多。綜觀這些“遣興”作品,“興”所指示的內(nèi)容非常豐富,創(chuàng)作的契機(jī)亦各有不同,向我們展現(xiàn)了杜甫將日常生活中一切引發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)的興致都表現(xiàn)在詩歌中。
杜甫直接以“遣興”為題的創(chuàng)作集中在遭貶任華州司功及棄官后流離至秦州謀生時(shí)期,內(nèi)容包括思念親友、懷念故土、詠寫前賢時(shí)秀的才德與仕途遭遇、自傷凄涼境遇、評論時(shí)事等等。如作于華州的《遣興三首》“我今日夜憂”“蓬生非無根”“昔在洛陽時(shí)”組詩表達(dá)因戰(zhàn)事阻隔而兄弟失散、故土難歸、與好友洛陽遨游之盛事難以重現(xiàn)的悲傷;《至日遣興奉寄北省舊閣老兩院故人二首》回憶昔日為天子近臣的情景,表現(xiàn)今日謫官、獨(dú)處寥落山城的愁緒;《遣興五首》“蟄龍三冬臥”這一組詩分別賦詠諸葛亮、龐德公、陶淵明、賀知章、孟浩然的事跡,落在其才德與出處遭遇的關(guān)系上。同時(shí)我們也可以看到,有時(shí)候是不同內(nèi)容的“興”被囊括于同一組詩中,比如從華州至秦州的行旅途中,詩人因一時(shí)所見之景即目書感,創(chuàng)作《遣興三首》,但每一首感懷的具體情事卻不盡相同。其一曰:
下馬古戰(zhàn)場,四顧但茫然。風(fēng)悲浮云去,黃葉墜我前。朽骨穴螻蟻,又為蔓草纏。故老行嘆息,今人尚開邊。漢虜互勝負(fù),封疆不常全。安得廉頗將,三軍同晏眠。
此詩通過描寫古時(shí)戰(zhàn)場陰森蕭條的現(xiàn)實(shí)景象批評邊將邀功而無謂征伐,借古諷今,古有廉頗能安邊而不生事,天寶軍卻無此能將,結(jié)句哀嘆深至。其一乃喟嘆往事,其二則是因安史戰(zhàn)亂這一時(shí)事而發(fā),具體地由眼前少數(shù)民族部落的壯士也被征調(diào)去抗擊安史亂軍,想到當(dāng)時(shí)唐軍與叛軍在鄴中戰(zhàn)事的反復(fù),表達(dá)出強(qiáng)烈的憂國之情:
高秋登寒山,南望馬邑州。降虜東擊胡,壯健盡不留。穹廬莽牢落,上有行云愁。老弱哭道路,愿聞甲兵休。鄴中事反復(fù),死人積如丘。諸將已茅土,載驅(qū)誰與謀。
其三則是由秋禾晚成之景興士之晚遇:
豐年孰云遲,甘澤不在早。耕田秋雨足,禾黍已映道。春苗九月交,顏色同日老。勸汝衡門士,勿悲尚枯槁。時(shí)來展材力,先后無丑好。但訝鹿皮翁,忘機(jī)對芳草。
《杜臆》論及此詩曰:“‘勸汝衡門士’,蓋自謂也,其遣興以此?!敝赋鼋M詩中與詩人自身最為關(guān)切的是士人的出處問題。杜甫此時(shí)棄官至秦州謀生,“勸汝衡門士”幾句,意謂士人之遇不遇無關(guān)早晚,既是對天下士人的勸勉,同樣也是自我遣懷。而篇末又以鹿皮翁自比,言其如今流離至偏遠(yuǎn)的秦州類于隱居,又是自我解嘲,杜甫表達(dá)對自身境遇復(fù)雜的感受。憂心時(shí)事與感懷出處遭遇統(tǒng)一在一組詩中,充分反映出杜甫所遣之興的多樣性。這一特點(diǎn)在《遣興五首》“朔風(fēng)飄胡雁”這一組詩中表現(xiàn)得更加突出,其一由邊地慘戚肅殺的北風(fēng)中富家宴會(huì)之盛對照出自己貧困潦倒的境遇。而其二“長陵銳頭兒”乃是憶及長安見聞而感諷勛戚豪勢之家,其三“漆有用而割”、其四“猛虎憑其威”則意在諷興朝廷重臣,而其五“朝逢富家葬”因一時(shí)所見富家喪葬的景象,表達(dá)對富貴貧賤以及生死之事的思考,突出呈現(xiàn)了在杜甫這里一切景、一切事引起詩人情緒變化者都可以成為詩歌表現(xiàn)的興致。
在表現(xiàn)山水之興的作品中引起詩人創(chuàng)作沖動(dòng)的正是山水景物本身,但杜甫的“遣興”詩內(nèi)容豐富多樣,創(chuàng)作契機(jī)不盡相同,或有感于一時(shí)所見所聞,如上文所舉《遣興三首》“下馬古戰(zhàn)場”這一組詩;或因追憶舊事而起,如《至日遣興》組詩中的兩首作品。又如《遣興五首》“朔風(fēng)飄胡雁”這一組詩中的其三、其四兩首詩,用諺語所說明的道理比擬人事,其三曰:
漆有用而割,膏以明自煎。蘭摧白露下,桂折秋風(fēng)前。府中羅舊尹,沙道尚依然。赫赫蕭京兆,今為時(shí)所憐。
此詩開篇連用四種事物生命摧折的情形起興,托喻盛衰倏忽之理。仇注認(rèn)為是慨嘆趨炎附勢之徒,詩中蕭京兆的所指,古人雖有不同的看法,但總與朝廷舊事相關(guān)。再如其四:
猛虎憑其威,往往遭急縛。雷吼徒咆哮,枝撐已在腳。忽看皮寢處,無復(fù)睛閃爍。人有甚于斯,足以勸元惡。
通篇用猛虎憑威而終被人所制服的道理作比,仇注以之為戒當(dāng)時(shí)憑威肆虐者,但“元惡”一詞往往指大逆,此詩很有可能就是針對當(dāng)時(shí)叛亂的安、史等人。這兩首作品興起主旨的方式都為取物譬喻,是比興的創(chuàng)作手法,與前面即事抒感顯然不同。再如《遣興二首》“天用莫如龍”“地用莫如馬”也是用比興的方式,二詩分別借用《史記·平準(zhǔn)書》:“天用莫如龍,地用莫如馬,人用莫如龜”中的兩個(gè)句子起興,由一般的物情事理引出對才命關(guān)系的思考?!氨扰d”是漢魏古詩傳統(tǒng)中最重要的一種表現(xiàn)手法,而杜甫題作“遣興”,體現(xiàn)出“遣興”之“興”與“比興”之“興”在詞義淵源上的一致性,都是指對詩興的引發(fā)。再如《遣興五首》“蟄龍三冬臥”一組詩是仿效傳統(tǒng)詩歌中詠史的作法,直接繼承陶淵明《詠貧士》、顏延之《五君詠》的體例,通過詠寫古代和本朝人物的出處遭遇來觀照自身的境遇。但杜甫不取他們的命題方式而以“遣興”為題,強(qiáng)調(diào)了因有感于歷史人物的命運(yùn)而成興,通過創(chuàng)作來排遣。
葛曉音先生指出,杜詩中對“興”的使用不僅限于云山林泉之興,還擴(kuò)大到一切創(chuàng)作沖動(dòng)。杜甫“遣興”詩呈現(xiàn)出的豐富內(nèi)容、多種情形的創(chuàng)作緣起,正充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。某種意義上說,這是恢復(fù)了“興”這個(gè)詞本來的使用范圍?!芭d”指的就是生活中引起人們各種行為的沖動(dòng),它具有突然而起、隨時(shí)而發(fā)的特點(diǎn)。盛唐的其他詩人如李白《感興》組詩,李頎、王昌齡的《雜興》的命題方式也已展現(xiàn)出對“興”的使用貼近其本義。然而,杜甫題作“遣興”,強(qiáng)調(diào)的是這些詩作是遣一時(shí)所感,而不是單純地指示作品表現(xiàn)了各種各樣的興。這反映了他重視詩興之所起,對引發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)的詩興有清晰的認(rèn)識(shí),甚至他也直接把詩興當(dāng)作題材來表現(xiàn),《絕句漫興九首》正體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。這組詩以春夏景事為題材,但與同樣寫為春花所感而吟賞風(fēng)光的《江畔獨(dú)步尋花七絕句》不同,與其說它是為刻畫景物而作,不如說是重在表現(xiàn)深懷客愁的詩人被爛漫春光激起了濃烈的詩興。如其一前兩句“眼見客愁愁不醒,無賴春色到江亭”即故作嗔怪之語,奠定了整組詩所要表現(xiàn)的客愁。在這樣一種情緒的籠罩下,詩人自春及夏隨所遇之花木禽鳥而成詠,所得九首程度不同地流露出羈旅孤獨(dú)、人情蕭疏的牢騷。作者將它們題作“漫興”,正如王嗣奭所云“興之所到,率然而成”,強(qiáng)調(diào)的正是詩人的情緒與外界景物猝然相遇引發(fā)詩興,這組詩客觀上展現(xiàn)了詩興的發(fā)生情形。
《遣興》諸作的內(nèi)容說明了引發(fā)詩人創(chuàng)作沖動(dòng)的雖是一時(shí)所見所感,但郁積于心頭的家國之愁與窮困漂泊是生發(fā)詩興最根本的原因,《絕句漫興九首》明確地以“客愁”為組詩之綱領(lǐng),也突出體現(xiàn)了這一點(diǎn)。再如杜甫作于夔州的《峽中覽物》一詩中說到:“憶在潼關(guān)詩興多?!变P(guān)即指華州,仇兆鰲解釋曰:“向貶司功,而詩興偏多,以華岳、黃河足引壯思也?!贝苏f并不全面,杜甫在華州時(shí)期較少有游賞山水的創(chuàng)作,所謂“詩興”主要是有感于時(shí)事與個(gè)人遭遇的愁緒。這種愁緒在漂泊西南期間得到更明確的表現(xiàn),這期間杜甫作有大量以“釋悶”“撥悶”“遣遇”“遣懷”“遣意”等為標(biāo)題的作品,這些作品體制各異,具體的創(chuàng)作契機(jī)、表現(xiàn)對象亦各有不同,但大多在開篇便言明為羈旅或家國之愁而作,如《遣懷》:“愁眼看霜露”、《遣愁》:“養(yǎng)拙蓬為戶,茫茫何所開”、《散愁二首》其一:“久客宜旋旆,興王未息戈”、《釋悶》:“四海十年不解兵”,可以看到杜甫用愁、悶等更直接指示情感傾向的詞匯代替了“興”。而事實(shí)上在杜甫這里,“興”與“愁”是有密切聯(lián)系的,華州時(shí)期作的《至日遣興奉寄北省舊閣老兩院故人二首》題為“遣興”,詩中卻都以愁緒結(jié)尾,其一曰:“何人卻憶窮愁日,日日愁隨一線長”,其二是:“孤城此日腸堪斷,愁對寒云雪滿山”。故而可以說,《遣愁》《散愁》《釋悶》等是杜甫遣興創(chuàng)作的延續(xù),而此時(shí)詩人在標(biāo)題里較少使用“興”,大量地使用愁、悶這些情感傾向性更強(qiáng)的詞匯,說明在長期的客居境遇下,詩人的愁緒日益濃重了。
唐汝詢認(rèn)為杜甫的《遣興》有建安風(fēng)骨,是對《雜詩》的繼承。這一說法是很有道理的,不過杜甫以“遣興”為題而不取“雜詩”,強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作對詩人的情緒有很重要的排遣作用。對此,他自己也有明確的認(rèn)識(shí),他明白地說過“遣興莫過詩”?!督ぁ芬辉姷慕Y(jié)尾詩人又說到“故林歸未得,排悶強(qiáng)裁詩”,旅居的無聊惟有作詩才可以排解,這兩句正可說是對以“遣興”為題作品最好的說明。事實(shí)上,杜甫以“興”指稱自己的一切創(chuàng)作沖動(dòng),在窮愁生活中對日常引發(fā)他創(chuàng)作的詩興有越來越清晰的自覺,如其詩曰:“老去才難盡,秋來興更長”,秋來勃發(fā)的詩興不僅為風(fēng)物可喜,更為紓解窮愁老病的苦悶。杜甫在題下自注云:“時(shí)患瘧病?!背浞终f明他認(rèn)識(shí)到詩歌寫作療慰身心的作用。再如他《秋日夔府詠懷》一詩中也說到:“登臨多物色,陶冶賴詩篇”。而《歸》一詩的結(jié)尾云:“他鄉(xiāng)閱遲暮,不敢廢詩篇”,同樣表達(dá)出客居、老病的境遇中惟有詩歌能振作精神的認(rèn)識(shí)。這些作品都作于漂泊西南時(shí)期,日益窮困的境遇使他更加深切地意識(shí)到了詩歌創(chuàng)作的沖動(dòng)對他所具有的重要意義。杜甫的論詩行為,或者說詩學(xué)思考,正是在他對自己以詩遣興的創(chuàng)作認(rèn)識(shí)下產(chǎn)生的?!吨梁蟆芬辉娢猜?lián)云:“愁極本憑詩遣興,詩成吟詠轉(zhuǎn)凄涼”,可見窮愁之際作詩自遣后杜甫還不斷吟詠這些遣愁之作,這正體現(xiàn)出杜甫的遣興創(chuàng)作促成了他的詩學(xué)思考。
杜甫本來就有跟時(shí)人論詩、論文的習(xí)慣,他在寄贈(zèng)、思憶好友的作品中經(jīng)常表達(dá)出這一興致,如《春日憶李白》曰:“何時(shí)一樽酒,重與細(xì)論文?”《贈(zèng)畢四曜》也說到:“同調(diào)嗟誰惜,論文笑自知?!痹偃纭都母呷鍟洝罚骸懊烂瞬患?,佳句法如何?”楊倫注曰:“即欲與細(xì)論文意?!奔馁?zèng)高適、岑參的長韻詩亦以論文的邀約結(jié)尾:“會(huì)待祅氛靜,論文暫裹糧。”《別崔潠因寄薛據(jù)孟云卿》一詩中思及薛、孟同樣強(qiáng)調(diào)論詩的興致:“荊州過薛孟,為報(bào)欲論詩?!倍督鈵炇住分懈袘衙显魄鋾r(shí)說到:“李陵蘇武是吾師,孟子論文更不疑”,好友的論文妙解也是詩人以論詩解悶的重要內(nèi)容。這里很清晰地說明了詩人窮愁生活中以論詩來排遣日常憂悶,這是他與朋友論詩、論文習(xí)慣的延伸,反思自己詩學(xué)、評論他人創(chuàng)作也發(fā)展為杜甫“詩興”的一種。上文所舉的“遣興”詩更明確地體現(xiàn)了這一點(diǎn),如《遣興五首》中評論陶淵明、孟浩然的才命遭遇和其詩歌創(chuàng)作。其三論陶淵明曰:
陶潛避俗翁,未必能達(dá)道。觀其著詩集,頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足,默識(shí)蓋不早。有子賢與愚,何其掛懷抱。
詩中借用陶淵明《飲酒》詩對顏淵的評論“雖留身后名,一生亦枯槁”,感嘆其詩集中有命運(yùn)枯索之語,又聯(lián)系其實(shí)際境況,體現(xiàn)出杜甫切實(shí)地從詩人的人生遭遇中去認(rèn)識(shí)他們的詩歌特點(diǎn)。此時(shí)杜甫因棄官而流離失所,與陶之窮困相似,故涵詠其詩歌也是對自己愁緒的排解。
再如《解悶十二首》,其三至其八都以評論詩人、反思作詩為題材,前兩章則表現(xiàn)詩人寓居夔州的見聞,后四章都圍繞進(jìn)貢荔枝之事而發(fā),由眼下時(shí)事憶及玄宗朝之事,從不同的角度諷喻朝政之失。即景抒感、論詩與評論時(shí)事統(tǒng)一在一組詩中,看似龐雜,但正反映了杜甫興之所至的創(chuàng)作情態(tài),“解悶”標(biāo)題正指示出這組詩也是遣興的創(chuàng)作,說明論詩亦是杜詩中詩興的一種。組詩從第三首開始感懷詩人,乃是因詩人自己辭別故國十年的愁緒而起:
一辭故國十經(jīng)秋,每見秋瓜憶故丘。今日南湖采薇蕨,何人為覓鄭瓜州。
前兩句即景抒情,表達(dá)自己見秋瓜生眷戀故土之情,后兩句言鄭審今日謫居南湖,瓜州故里亦寂寥無人矣。因秋瓜、故土而思及鄭審在長安的舊居瓜州,二人此時(shí)又同淪落天涯,可謂悲己復(fù)悲友。以下評論的薛璩、孟云卿、王維、孟浩然,除孟浩然以外都是詩人在京城交游的詩友,而孟浩然之詩才、事跡也當(dāng)是在京聽聞,故評論這些詩人可說是連類而及,但也鮮明體現(xiàn)出杜甫的論詩是與感懷身世聯(lián)系在一起的。尤其是王維,其八曰:
不見高人王右丞,藍(lán)田丘壑蔓寒藤。最傳秀句寰區(qū)滿,未絕風(fēng)流相國能。
詩中先惋惜王維高風(fēng)已逝,舊居蕭條,但佳句堪傳、其弟王縉亦能接續(xù)文采風(fēng)流。杜甫與王維同為僚友,一同參與了著名的《早朝大明宮》的唱和,又都因“安史之亂”而遭逢不幸。如今王維雖歿,但其隱士高義、秀句詩名永遠(yuǎn)流傳,杜甫此時(shí)卻是客居寥落,對照下多少有自傷之意,似乎也反映出杜甫對自己生前境遇與身后詩名的關(guān)心,心態(tài)頗為復(fù)雜。下面四章憶及致亂之由,更突出體現(xiàn)了杜甫的論詩之興與家國之愁聯(lián)系在一起,而最根本的還是緣于他隨興而發(fā)的遣興的創(chuàng)作狀態(tài)。
杜甫的論詩是他在日常遣興創(chuàng)作中興到自然的產(chǎn)物,還突出體現(xiàn)于在一些緣情體物、應(yīng)酬贈(zèng)答的作品中,詩人一時(shí)對詩歌寫作有所領(lǐng)悟,便直接在作品中表達(dá)他關(guān)于創(chuàng)作的思考?!督现邓绾萘亩淌觥芬辉娫诿枘〗蠞q中談及詩人關(guān)于“苦思”的獨(dú)到理解,便典型地體現(xiàn)了這一特點(diǎn):
為人性僻耽佳句,語不驚人死不休。老去詩篇渾漫與,春來花鳥莫深愁。新添水檻供垂釣,故著浮槎替入舟。焉得思如陶謝手,令渠述作與同游。
由詩題可知此詩原為即景寫意之作,但作品所呈現(xiàn)的,卻是拋開題面說自己的作詩家數(shù)。五六句方正面著題,而且也是側(cè)筆描寫面對江漲的遐想。最后因?yàn)橐粫r(shí)詩思滯澀而想到陶謝在游賞題材上的造詣,并想象邀其同游,綰合詩題。此詩融合了創(chuàng)作、評論與詩法反思,自遣之中又見出杜甫突破常法、別致的立意,全面地向我們展現(xiàn)了杜甫以創(chuàng)作為戲,同時(shí)又認(rèn)真地體味前人之長、反思自己得失的實(shí)際情形。再如《遣悶戲呈路十九曹長》:
江浦雷聲喧昨夜,春城雨色動(dòng)微寒。黃鸝并坐交愁濕,白鷺群飛太劇干。晚節(jié)漸于詩律細(xì),誰家數(shù)去酒杯寬。唯吾最愛清狂客,百遍相看意未闌。
前二聯(lián)就眼前景事作客觀描摹,第五句卻轉(zhuǎn)向詩法反思,這說明詩人的思考是由前面四句對物色的刻畫中體會(huì)出來的。以往的研究一般都摘出“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”一句,討論杜甫晚年是否細(xì)于詩律的問題,但這一句在全詩中正明白地說出了杜甫在創(chuàng)作中隨時(shí)反思藝術(shù)問題的情狀。題中“遣悶”“戲呈”,突出說明了杜甫亦以一時(shí)詩法的穎悟?yàn)榍才d的一個(gè)內(nèi)容。這首詩的寫作很清晰地體現(xiàn)了杜甫在創(chuàng)作中認(rèn)真思考自己詩法的遣興狀態(tài)。杜甫更直接在即事抒情的作品中表現(xiàn)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),如《獨(dú)酌成詩》第二聯(lián)曰:“醉里從為客,詩成覺有神”,詩人感覺到這次對情景的表現(xiàn)如有神助,便直接把它作為詩歌的內(nèi)容,正如古人注云:“杜每自道得意?!薄暗靡狻奔丛娝囍缘谩T偃纭堕L吟》一詩,標(biāo)題取自尾聯(lián)“賦詩新句穩(wěn),不覺自長吟”。此詩本是吟賞春郊佳景,足以祓除形骸之累,結(jié)尾卻轉(zhuǎn)向?qū)Υ舜蝿?chuàng)作的評論,并以之為題,堪怡情者不僅是佳景,還有賦詠佳景的創(chuàng)作活動(dòng),體現(xiàn)出論詩之興與緣情體物在杜甫的詩歌創(chuàng)作中具有相同的功能,同是詩人排遣日常憂悶的有機(jī)組成部分。
《戲?yàn)榱^句》是杜集中比較純正的討論詩歌的作品,這組詩批評當(dāng)世鄙薄庾信、四杰創(chuàng)作成就的現(xiàn)象,并闡明自己詩學(xué)要義,在初盛唐詩論中具有重要意義。因此,古人在討論這組詩的創(chuàng)作緣起及命題方式時(shí),都認(rèn)為標(biāo)題中“戲?yàn)椤币辉~寓意深遠(yuǎn),但盧世?指出:“以如是大文章大議論,第于斷句小詩悠然寄興?!彼J(rèn)為這組詩談詩論藝具有很重要的價(jià)值,但是杜甫僅僅采用絕句的形式、以寄興的方式表達(dá)出來,他的這個(gè)看法實(shí)際上指出了這組論詩之作的遣興的性質(zhì)。因杜甫在緣情體物的創(chuàng)作中形成自覺的反思他人及自己創(chuàng)作的意識(shí),詩學(xué)思考自然地成為他的一種詩興,故《戲?yàn)榱^句》可以看成是杜甫在遣興的詩學(xué)觀中自然產(chǎn)生的,“戲?yàn)椤被蚩衫斫獬墒菄?yán)肅的、正式的論詩形式的對照。
《戲?yàn)榱^句》由評論他人的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)ψ约涸姺ǖ乃伎?,《解悶十二首》其七自敘詩學(xué),也是在思考時(shí)人的創(chuàng)作中自然發(fā)展出來的?!杜碱}》一詩更加突出體現(xiàn)了杜甫對自己詩法的自覺反思。作品前半部分完整而脈理清晰地談?wù)撛姼璐儭⒆允鲈妼W(xué)淵源,后半部分回憶生平遭際,“緣情慰飄蕩”串聯(lián)起創(chuàng)作與人生境遇二事。最后“稼穡分詩興,柴荊學(xué)土宜。故山迷白閣,秋水憶黃陂。不敢要佳句,愁來賦別離”六句,綰合前面論詩、飄蕩境遇兩個(gè)主題,“稼穡分詩興”精當(dāng)?shù)馗爬ǔ鲈娙送砟昶粗凶铌P(guān)心的生計(jì)與創(chuàng)作二事,更反映出詩人把論詩當(dāng)作飄蕩境遇中重要的事業(yè)?!杜碱}》的標(biāo)題同樣明確地體現(xiàn)出杜甫的論詩是興到而發(fā)的產(chǎn)物。
“偶題”“解悶”與“遣興”這些標(biāo)題的意思是相通的,都意在強(qiáng)調(diào)隨興而發(fā)的創(chuàng)作狀態(tài)。在緣情體物的創(chuàng)作中談到詩法,也是興之所至。當(dāng)然,這些論詩的作品無疑都與詩人長期思考的詩法問題有關(guān),但引發(fā)詩人創(chuàng)作的契機(jī)卻是十分偶然的。同時(shí),正是這類不經(jīng)意的詩論,鮮明地體現(xiàn)出杜甫遣興的狀態(tài)下隨時(shí)地、自覺地觀照詩史流變、反思自己的詩學(xué)與創(chuàng)作的價(jià)值,故杜甫的詩學(xué)思考帶有強(qiáng)烈的遣悶攄懷及砥礪詩藝的作意。
山水林泉、家國之愁、詩學(xué)思考,是杜詩中三種主要的詩興,而且,在詩人流離失所、窮困貧病的境遇中,這三者已沒有那么分明的界限。尤其是論詩之興,都是在憂世傷己的遣興狀態(tài)中產(chǎn)生,使得杜甫在認(rèn)識(shí)自己詩學(xué)、評論他人詩歌時(shí)能夠切實(shí)地從創(chuàng)作本身出發(fā),貼近創(chuàng)作的具體情境去理解詩歌風(fēng)貌的特點(diǎn),對詩歌史、詩人的創(chuàng)作成就形成了自己獨(dú)特的看法。
杜甫對詩歌的獨(dú)到見解首先體現(xiàn)在他能突破一般人的認(rèn)識(shí),對詩人的詩風(fēng)作出全面、準(zhǔn)確的評價(jià)。如杜甫之前的詩論中對庾信的闡述基本都落在他的綺艷詩風(fēng),杜甫則辨證地看到他有“清新”“老成”兩種風(fēng)格。應(yīng)該注意的是,杜甫超越前人認(rèn)識(shí)到庾信有“老成”的一面,是因?yàn)樽约涸谙嗨频钠丛庥鲋性娐蓾u熟的創(chuàng)作體會(huì)。故而杜詩中對庾信的表現(xiàn)大多含有詩人對自己遭遇、懷抱的攄發(fā),《詠懷古跡五首》其一鮮明地體現(xiàn)出杜甫將自己的命運(yùn)與庾信聯(lián)系到一起:
支離東北風(fēng)塵際,漂泊西南天地間。三峽樓臺(tái)淹日月,五溪衣服共云山。羯胡事主終無賴,詞客哀時(shí)且未還。庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動(dòng)江關(guān)。
詩歌以直敘詩人十年流離失所的遭遇開篇,后半篇吟詠庾信滯留異國與他暮年詩賦成就的關(guān)系,庾信入北后創(chuàng)作《哀江南賦》排遣鄉(xiāng)關(guān)之思而才名震動(dòng)江關(guān),他在詩壇上的聲名正因羈留的境遇而獲得。題為“詠懷古跡”,后面四首都有古跡為抒情的依托,而庾信行蹤未及蜀地,王嗣奭認(rèn)為是杜甫思有江陵之行,因江陵有庾信宅,流寓之境況等同于庾信,故以感懷庾信為五章之總冒。這一解釋也說明了詠寫懷抱是詩人更根本的詩興所起。杜甫亦在其他作品中用庾信之“哀”來比喻自己在漂泊境遇中即事抒感的創(chuàng)作,《上兜率寺》云:“庾信哀雖久,周颙好不忘?!薄讹L(fēng)疾舟中伏枕抒懷》云:“哀傷同庾信,述作異陳琳?!背跏⑻频娜寮以娬撝袑︹仔艦榇淼陌c麗的六朝文學(xué)貶抑者多,杜甫卻能切實(shí)地聯(lián)系自己的漂泊遭遇與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),從庾信的遭際中去認(rèn)識(shí)其詩風(fēng)的形成。
再如《戲?yàn)榱^句》中緊接著庾信之后評論四杰、屈宋的詩歌成就。杜甫直接批駁當(dāng)世輕薄子對“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體”的譏笑,肯定四子的詩歌有宏大雄偉的氣魄,今人未必能超越,他們的創(chuàng)作實(shí)能像江河一樣萬古流傳。而事實(shí)上,杜甫對四杰詩風(fēng)成就的認(rèn)識(shí)也是在共通的才命遭遇下形成的,他在寄贈(zèng)高適、岑參的長韻詩中寫到:“舉天悲富駱,近代惜盧王。似爾官仍貴,前賢命可傷”,嘆惜盧王才高而無命。而詩歌開篇是詩人自敘身世凄涼,惟有創(chuàng)作助興:“故人何寂寞,今我獨(dú)凄涼。老去才難盡,秋來興更長。”故嘆惜盧王正是對自己命奇的哀嘆。而關(guān)于屈宋,杜甫提出“別裁偽體親風(fēng)雅”的觀念,他在詩中也從正面的意義上使用“風(fēng)騷”“騷雅”一詞,如《夜聽許十一誦詩愛而有作》稱美許十一所誦詩篇“陶謝不枝梧,風(fēng)騷共推激”。再如他肯定陳子昂所作《感遇》“有才繼騷雅,哲匠不比肩”,對于陳氏復(fù)古的贊許,一般都從恢復(fù)雅正詩風(fēng)的層面說,杜甫則指出其中亦有楚騷怨刺的特點(diǎn)。杜甫對楚騷的肯定也是出于同情的理解,宋人張方平《讀杜工部詩》指出杜詩同時(shí)繼承了《詩經(jīng)》與《離騷》:“雅音還正始,感興出離騷。”當(dāng)是十分恰切的,杜甫的“遣興”不離世積亂離與個(gè)人的失志漂泊,最貼近“騷怨”本質(zhì)。
同時(shí)我們可以看到,杜甫在即事攄懷的創(chuàng)作中評論的詩人大多才高位卑,但是對他們的詩歌創(chuàng)作成就給予了很大的贊賞,如《解悶十二首》所論薛璩、孟云卿、孟浩然。其四論薛璩曰:
沈范早知何水部,曹劉不待薛郎中。獨(dú)當(dāng)省署開文苑,兼泛滄浪學(xué)釣翁。
詩中借何遜比照,慨嘆薛璩有何遜之才卻不似其有知遇之人,并引用薛璩詩句稱贊他出處皆能自如的灑脫意氣。其五稱贊孟云卿論文高妙、為人有高節(jié),詩風(fēng)亦得蘇李之高古:
李陵蘇武是吾師,孟子論文更不疑。一飯未曾留俗客,數(shù)篇今見古人詩。
“一飯”句用形象生動(dòng)的語言,聯(lián)系他的性格論其復(fù)古詩風(fēng)的形成。《唐才子傳》記載孟云卿:“天寶間不第,氣頗難平,志亦高尚,懷嘉遁之節(jié)。”正與杜甫之論相互說明。再如杜甫對孟浩然的評論,《遣興》其五、《解悶》其六首先都肯定其詩才,才凌鮑謝、清詩麗句堪為世人法則,但《遣興》中明確說到對他有才無命的嗟嘆,生前不遇:“吾憐孟浩然,短褐即長夜”,而身后寂寥空有詩句流傳“清江空舊魚,春雨余甘蔗”,故《解悶》中“即今耆舊無新語,漫釣槎頭縮頸鳊”兩句同樣意味復(fù)雜??梢钥吹?,杜甫所論中,庾信為前朝詩人,但生前與身后的創(chuàng)作才名受到了不同的對待;四杰等都為同朝詩人,或?yàn)樵娙饲拜?,但在?dāng)時(shí)的詩名影響不同;或?yàn)樵娙送吅糜?,而杜甫對他們的?chuàng)作風(fēng)格都能作出恰當(dāng)、準(zhǔn)確的品評,堪為詩史不刊之論。
杜甫在遣興狀態(tài)下產(chǎn)生的以詩論詩,除了具有全面、準(zhǔn)確的特點(diǎn)外,也使得他在與其他詩人相通的命運(yùn)觀照中,對創(chuàng)作的價(jià)值有更透徹的認(rèn)識(shí),如前文所舉他對四杰的充分肯定。而杜甫畢生掛念的好友李白,一生的寵辱浮沉很大程度上都是因?yàn)樗奶煜芍牛识鸥畎椎脑u論中更突出體現(xiàn)了這一點(diǎn)?!都睦钍锥崱芬灶愃苽饔浀墓P力備述了李白一生的履歷,敘述其早年因詩才而聲名大噪:“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神。聲名從此大,汩沒一朝伸?!倍短炷牙畎住酚种赋霾排c命有天然的矛盾:“文章憎命達(dá),魑魅喜人過?!卑@李白因才高而不為世人所容,流露出對文章才名的懷疑,正如杜甫回憶當(dāng)年獻(xiàn)賦之事,以“名豈文章著”自解。而當(dāng)李白坐污長流夜郎、世人多唾棄的時(shí)候,杜甫仍念其敏捷詩才:“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才?!痹偃纭对亼压袍E五首》其二感懷宋玉:
搖落深知宋玉悲,風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時(shí)。江山故宅空文藻,云雨荒臺(tái)豈夢思?最是楚宮俱泯滅,舟人指點(diǎn)到今疑。
詩人感慨宋玉宅的荒廢,楚宮則久已湮滅、難識(shí)其真貌,宋玉之文藻風(fēng)流卻足以千載流傳、感動(dòng)后人,同樣反映出杜甫對文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值的高度肯定。宋玉之才受到貶低很大程度上因?yàn)槠洹拔膶W(xué)弄臣”的身份,為君子所不恥,杜甫對儒家忠恕觀念的接受是毋庸置疑的,但他能超越世俗偏見客觀地評價(jià)詩人的創(chuàng)作才華,正是因?yàn)樵谝詣?chuàng)作排遣愁悶的過程中形成的對詩歌藝術(shù)的重視。
杜甫之前,劉勰已明確指出認(rèn)識(shí)詩人詩歌成就當(dāng)聯(lián)系其所處時(shí)代考慮,《文心雕龍·才略》專門談?wù)摬判耘c文風(fēng)的關(guān)系,《序志》進(jìn)一步說明:“崇替于《時(shí)序》,褒貶于《才略》?!钡段男牡颀垺肥钦撐膶V鸥σ蛟谧约菏鎽n撥悶的創(chuàng)作中觀照詩歌的相關(guān)問題,故而能推及他人,聯(lián)系詩人的性情、境遇以及所處時(shí)風(fēng)來認(rèn)識(shí)他們的詩歌特點(diǎn),用詩的語言把劉勰的批評觀念展現(xiàn)出來。也正因此,杜甫能充分認(rèn)識(shí)到各個(gè)時(shí)代、各種詩風(fēng)本身的價(jià)值,對前代詩歌與并時(shí)詩人皆以褒揚(yáng)為主。事實(shí)上,他的“遣興”之作內(nèi)容豐富、表現(xiàn)手法也各有不同,同樣突出體現(xiàn)了杜甫對前代各種藝術(shù)形式的廣泛吸收,他自己也明確說到“后賢兼舊制,歷代各清規(guī)”,每個(gè)時(shí)代都有它相應(yīng)的詩學(xué)法則。與此相映的是,杜甫常在詩歌中表現(xiàn)出努力地揣摩藝術(shù)的情狀,他的詩論中也提到很多具體的藝術(shù)方面的問題,如“苦思”“有神”“詩律”等等,關(guān)于這些藝術(shù)范疇的具體內(nèi)容學(xué)界已有較多的討論,而本文想要強(qiáng)調(diào)的是,正因?yàn)槎鸥σ詣?chuàng)作為排憂解悶的日常之事,他才深切地關(guān)注這些藝術(shù)實(shí)踐中的具體問題,對六朝文學(xué)中研揣詩律的現(xiàn)象也正面地稱賞,肯定六朝詩人的詩學(xué)成就并積極學(xué)習(xí)。
在自覺的詩學(xué)理論發(fā)生、興盛的六朝至初盛唐,論詩主張較多在史論、集序、書信及專門的詩格類著作中提出,這類論詩形式其目的在于樹立最高詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn),帶有程度不同的規(guī)范意義,故有些論斷難免有失偏頗。而杜甫在遣興的創(chuàng)作狀態(tài)中形成自覺的詩學(xué)思考,其詩論的最大特點(diǎn)即是從創(chuàng)作的具體實(shí)際出發(fā)去觀照詩歌的本質(zhì)、手法、藝術(shù)流變以及他人詩風(fēng)的形成,故而能夠準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)前人的詩歌成就,能在創(chuàng)作過程中對詩歌藝術(shù)的一些根本性問題有最直接最體貼的感受,提出與藝術(shù)本體相關(guān)的范疇。杜甫總結(jié)自己創(chuàng)作心得曰:“文章千古事,得失寸心知”,體現(xiàn)出他對文章微妙至理的感悟,非以文章為己任者不能,正如王嗣奭論《詠懷古跡五首》曰:“懷庾信、宋玉,以斯文為己任也?!敝赋龆鸥ξ膶W(xué)事業(yè)懷有使命感。政治理想破滅后轉(zhuǎn)向述作之事,是古今詩人共同的抱負(fù),如曹植、李白,都有明確的表述。杜甫遣興狀態(tài)下的詩學(xué)思考無疑生動(dòng)地反映了這一點(diǎn)??梢哉f,他的文章理想時(shí)時(shí)地寓含在寄贈(zèng)酬唱、即景抒情等各種具體場合的創(chuàng)作中。
注釋:
①(唐)杜甫撰,(清)仇兆鰲注:《杜詩詳注》卷十《可惜》,中華書局1979年版,第803頁。本文凡引用杜詩,均出自此書,后文不再一一出注。
②學(xué)界對杜甫的“遣興”詩也有所關(guān)注,如曹辛華以這些作品為基礎(chǔ)提出“遣興體”的說法,參見曹辛華:《論杜詩“遣興體”及其詩史意義》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2009年第3期。
③杜甫《同元使君舂陵行序》稱贊元結(jié)所作《舂陵行》曰:“不意復(fù)見比興體制,微婉頓挫之詞?!薄抖旁娫斪ⅰ肪硎牛?691頁。
④⑩(明)王嗣奭:《杜臆》,上海古籍出版社1983年版,第97頁、第120頁。
⑤蘇軾等古人認(rèn)為詩中“蕭京兆”指蕭至忠,錢謙益不同意此說,并聯(lián)系時(shí)事對此作了詳細(xì)的辨證,參見《錢注杜詩》卷三,(唐)杜甫著,(清)錢謙益箋注:《錢注杜詩》,上海古籍出版社1979年版,第90-91頁。
⑥??(唐)杜甫撰,(清)仇兆鰲注:《杜詩詳注》,中華書局1979年版,第570頁、第1289頁、第2304頁。
⑦參看葛曉音:《杜詩藝術(shù)與辨體》余論《杜甫的詩學(xué)思想與藝術(shù)追求》,北京大學(xué)出版社2018年版,第340-342頁。
⑧王嗣奭也指出:“《漫興》殆有深意,其《江畔尋花》絕句,與《漫興》意別?!薄抖乓堋罚?21-122頁。
⑨仇兆鰲總結(jié)這組詩曰:“自春入夏,所詠花木禽鳥,俱隨時(shí)托興者。”《杜詩詳注》卷九,第792頁。
?杜甫任華州司功時(shí)吟賞山河風(fēng)光的大致有《望岳》以及《崔氏東山草堂》,其他除了朋友間的酬唱贈(zèng)答外,多為與戰(zhàn)亂相關(guān)的即事抒感之作,“三吏”“三別”即作于此時(shí)。
?唐汝詢曰:“《遣興》詩,章法簡凈,屬詞平直,不露才情,有建安風(fēng)骨?!峨s詩》六首之遺韻也?!鞭D(zhuǎn)引自《杜詩詳注》卷七,第572頁。
??(清)楊倫箋注:《杜詩鏡銓》,上海古籍出版社1980年版,第53頁、第155頁。
?陶淵明《飲酒二十首》其十一。(東晉)陶淵明著,逯欽立校注:《陶淵明集》,中華書局1979年版,第93頁。
??參看郭紹虞《杜甫〈戲?yàn)榱^句〉集解》,郭紹虞編:《杜甫〈戲?yàn)榱^句〉集解·元好問〈論詩三十首〉小箋》,人民文學(xué)出版社1978年版,第7頁。
?轉(zhuǎn)引自《杜詩詳注》卷十七,第1499頁。上海古籍出版社排印本《杜臆》與此不同。
?(元)辛文房著,傅璇琮主編:《唐才子傳校箋》卷第二,中華書局1995年版,第432頁。
?(南朝梁)劉勰著,詹锳義證:《文心雕龍義證》,上海古籍出版社1989年版,第1927頁。
?轉(zhuǎn)引自《杜詩詳注》卷十一,第1499頁。上海古籍出版社排印本《杜臆》未見此語。