王秋俠

那份欲說還休的情懷，是伴著溫泉民宿的一株木蘭花開始的。木蘭花，綠葉、淡黃白色花，清雅，幽香。

秋日的溫泉，每一寸時光都有歡喜。在溫泉民宿一家小小的院落里，偶遇一株盛開的木蘭花。我與木蘭花，應(yīng)該算是久別重逢，內(nèi)心不勝欣喜。

20 多年前，在趕往南京火車站的路上，第一次見到木蘭花。人來人往的石拱橋上，一位老婦人挎著一籃子花，邊走邊叫賣：“木——蘭花！”那叫賣聲，好似裹著木蘭花的香味，細細的、柔柔的。過橋的女子們，三三兩兩地走過去，買一朵，別在領(lǐng)下的衣襟上。我急著趕路，隔著那些買花的女子，嗅著從花籃里飄出的縷縷木蘭花香，匆匆踏上歸途。

一朵小小的木蘭花，讓我念念不忘。

國慶長假的一天，隨一群文人游客前往東海溫泉度假區(qū)采風(fēng)。

溫泉民宿坐落在溫泉度假區(qū)駐地，在福如東海大酒店的風(fēng)景區(qū)內(nèi)，是一個有著江南民居風(fēng)格的別墅群。兩間，上下兩層，帶一個狹長的院落。

溫泉民宿最吸引人的地方，當然是天然的溫泉了。

“民宿到處有，可是有天然溫泉的民宿，少之又少?。　鼻锕鉂M院，游客們一步一景，驚喜心動之聲不絕于耳。更令他們艷羨不已的是，每套民宿都有天然的溫泉管道通進來。院子里有露天的大浴池，可同時洗浴三五人；也有小浴池，滿足私人私密的空間需求；還有室內(nèi)溫泉，淋、泡隨心所欲，洗浴的時候可以看防水電視。浴罷，K 歌、下棋、打麻將或是會客、談商務(wù)，隨客人心情，都有專設(shè)的房間。

訪客左右觀瞻，上下打量，目光深情流連，贊譽之聲不絕于耳。

本以為隨著采風(fēng)團，聞著熱鬧聲，默默地看個盛景，“到此一游”。沒成想，院內(nèi)一株木蘭花探出回廊的窗外，一朵又一朵地出現(xiàn)，讓我眼前一亮，心頭一熱?；ㄋ乒视?，笑容清淺。彼此相對，相顧一笑。

原以為，只有到江南才能看到木蘭花。早相識，初相知。木蘭花前，俯首拾翠色，揚手嗅幽香。觸景生情，一樣的花容，不一樣的，是我容顏老去，意態(tài)蕭索，然而心里卻是一樣的款款依依。

木蘭花的主人，是個地道的東海人。上班族，頗有文人雅興，古玩典藏、琴棋書畫，精巧微妙，不一而足。到訪的客人嘖嘖稱奇：“這，哪里是民宿啊，一腳進門，分明就是踏進蘇州園林了嘛?！?/p>

主人為木蘭花營造了一個濃縮版的“江南園林”。40 平方米左右的庭院，精巧別致地布置一條回廊，回廊兩邊的鏤空格子上，隨意擺放著從各地搜集來的藝術(shù)品。回廊折處分隔出花卉區(qū)、品茶間、會客間，假山、怪石、魚池?；ɑú莶蔹c綴假山，池內(nèi)錦鯉在各類水生植物的根間，成群結(jié)隊地來回穿梭。

一套溫泉民宿，盡是花草、字畫、各類水晶擺件等，濃縮江南風(fēng)情的詩情畫意，雅致，有情趣，還有貴氣。

出了溫泉民宿，走在平整的柏油路上，抬頭，有云過天庭；四顧，有涼爽的秋風(fēng)，帶著四周植物的氣息，柔柔地吹到臉上。

行程匆匆,木蘭花含笑而立，似久違的故人，匆匆一晤，轉(zhuǎn)身一別，就是山長水遠，讓我久久不忍離去。

一朵木蘭花，那份熟悉的心動，牽連著歲月不曾抹去的痕跡，分明就是故地、故人、故情。一念，一生。

紅塵細軟

一些不起眼的小物件，被我視為紅塵細軟，珍藏。

一雙手工布拖鞋，半成新，我不舍得再穿。布拖鞋是姥姥去世前做的，想念姥姥的時候，我會把它拿出來，手觸細密勻稱的針腳，感受那份永不再來的溫暖和慈愛。

舊時月光里，慢工細活，打糨糊、粘布，劃樣、裁剪、納制，紫紅的氈絨鞋面、厚薄適中的千層底，70 多歲的姥姥臨窗，一針一線，有花香就縫上花香，有陽光就縫上陽光。寂靜、寡言，孤獨守候的姥姥，心里牽掛的盡是她的那些兒女、孫輩，牽掛他們的衣食冷暖。

幼時，常年住在姥姥家，一直到十多歲才離開。后來，每逢寒暑假就回姥姥家。記憶里，姥姥有一雙白皙修長的手，成天忙碌著。冬棉夏單，一家人的四季衣服、一日三餐，幾乎占據(jù)了姥姥的一生。姥姥心靈手巧，描龍繡鳳一輩子，不知給多少人家的新娘子、新郎，做了多少新衣服、新鞋子。那時候的冬夜，透骨的冷，寒風(fēng)呼呼地刮過來，刮得門窗嘎嘎響。煤油燈的影子在黃黃的泥墻上搖晃。姥姥給我一個玻璃暖水瓶，用絮了一層棉花的花布袋子裝起來，放進被窩。我在床西頭睡得暖暖的，姥姥在床東頭倚墻縫衣裳、做鞋子，一屋子暈黃的光，有暖暖的感覺。

姥姥晚年時，鄉(xiāng)村流行做布拖鞋。她就不停地做鞋子，冬季的棉鞋，夏秋的單鞋，各種顏色，大大小小擺滿她的房間，等著我們回去穿，快樂地各奔東西。姥姥做的鞋子，針腳細密勻稱，顏色清雅，穿起來合腳。疼愛我的姥姥，最后一次給我做了2 雙鞋，托人捎給我。一雙墨綠色的方口鞋，一雙氈絨布拖鞋。那雙墨綠色的方口鞋，朋友非常喜歡，恰巧她的腳跟我一般大，她沒有姥姥，我當場大方地送給了她，連同姥姥給我的那份腳底的愛和溫暖。

晚年的姥姥因白內(nèi)障，看不見一絲陽光，靈巧的雙手再也抬不起來穿針引線。姥姥對子女孫輩的愛，至無力、至臨終。

我一直以為四時連綿，花開不敗。姥姥會永遠在那個院子里，等著我們?nèi)缧▲B一樣飛回來，圍著她打旋，享受她給我們滿滿的愛與寵，再快樂地扇扇翅膀飛走。

暮年的姥姥，猶如一棵經(jīng)霜的大樹，立冬剛過，于寒風(fēng)中掉光了葉子，光禿禿的，枯枝淡色，再也不能為她的兒女孫輩遮風(fēng)擋雨了。最后一次去看姥姥，躺在床上的姥姥渾身疼痛，我坐在床邊握著姥姥的手，貼在臉頰上，默默地心疼，流淚。

“乖乖噢，姥姥不能給你做好吃的咯，姥姥還想疼疼你，還沒疼夠哦……”

清苦的歲月，熬干了姥姥俊美慈祥的容顏。

油盡燈枯，姥姥安詳?shù)刈吡恕?/p>

我的心里早已一片荒涼。過往的畫面一幕幕閃過，姥姥親昵疼愛的聲音遠遠飄逝。姥姥與我，再不相見。

一雙氈絨布拖鞋，是我的珍寶，偶爾拿出來貼著臉頰和胸口，心里瞬間溫暖柔軟，仿佛夢中的姥姥，風(fēng)吹藍藍的衣裳，從天邊走過來……

一件棉布睡衣，藍底、水紅色蓮花圖案，肩背處早已破舊，不能再穿，可我一直不舍得扔掉，疊放在衣柜里。睡衣是一個好朋友25年前送的。那件睡衣里，有一份柔軟親膚的情意。

紅，衣著時尚、知性、優(yōu)雅，是那種雨后彩虹般的美麗。

25 年前，紅在縣城工作，鼎鼎大名，得眾人仰視。我在鄉(xiāng)村，正青春迷茫，前途渺茫。城鄉(xiāng)差距顯而易見，處境懸殊、天壤之別。紅，在我心中偶像一般的存在。一個偶然的機會，我在縣城認識了紅。

故鄉(xiāng)偏遠，貧困落后。第一次進縣城開會，從頭到腳仔細收拾了一遍，坐上最早的班車，在砂石路上顛簸一個多小時，下車就是灰頭土臉的模樣。會務(wù)處的門衛(wèi)以為我是個上訪的，上下打量，再三核對我的身份。那一段時光，覺得浮世蒼茫，人生過得頹廢而無望，處于無邊的黑暗中。

紅眼神清澈、溫暖。她看我衣著單薄，面有菜色，依然筆耕不輟，就把我?guī)Щ厮依?，給我換上她的衣服。臨走，紅送給我藍底、水紅色蓮花圖案的棉布睡衣，那是我的第一件睡衣。

一面之緣，紅的關(guān)愛像燃燒著的小燈籠，把我暗淡的青春歲月，照得色彩明艷。

買第一部手機，紅幫我選的吉祥號，我一直使用至今；在縣城買房，她幫我找人給我買性價比高的木地板。工作、生活上遇到了困難和麻煩，第一個給她打電話……

后來，雖然紅去了另一個城市，我們很少再見，但我心里一直珍藏著她曾經(jīng)給過我的那些溫暖。

一冊簡裝的文稿，經(jīng)過千里輾轉(zhuǎn)，再次回到我手上，便有了時間和空間的烙印，記憶和回憶的線索?！捌价檪b影”，有種親人般的感覺彌漫心間，自然要喜歡，要善待。

在通往暮年的道路上，那些原本不經(jīng)意的相遇，往事煙云，前塵夢影，常常會不期而至，浮現(xiàn)、盤桓于心間腦際，繚繞不去。在逐漸走向寂靜的人生旅途中，卻有許多刻意，只為途中，能重逢停在心底的那份溫柔。

聽梧桐細雨，看月滿西樓。孤獨寂寞的時候，借著那些舊物件，那些熟悉的身影，就會在我的心里一遍遍走過。

有些人，有些事，可以被時間輕易抹去，猶如草芥隨風(fēng)而散。但也有些人，有些事，有些短暫的瞬間，在我的心中，卻漫長成永遠。

那些，都是我的紅塵細軟。

饞癆市

記憶里，鄉(xiāng)村集市上人頭攢動、人聲鼎沸，吆喝叫賣聲、討價還價聲、打招呼聲此起彼伏，整整一條街，聲音嘈雜，像個劣質(zhì)、無邊的大缸，持續(xù)嗡嗡作響。

那樣的集市場景、那樣的聲音，是我少年時光“饞癆市”的背景及背景音樂。

村居平淡，煙火人生，難忘故鄉(xiāng)集市上飄來的香味。

30 多年前，鄉(xiāng)親們把賣熟食的地方，叫做“饞癆市”。言下之意，去那里吃東西的，都是些嘴饞愛吃的人。當然，在生活清苦的年代，能去“饞癆市”買吃食的，特別是能坐在那里，拉開架勢吃東西的，大多是村里的有錢人?！梆挵A市”，只是鄉(xiāng)親們一種親昵的叫法，并沒有什么貶義。類似于村里有好多人家給自家小男孩取乳名叫阿貓、阿狗一樣?！梆挵A市”在那個年代，相當于時下各地的名吃街。

“饞癆市”，位于集市的中間地段，幾條油乎乎、臟兮兮的破舊長條木板，用木架支起來，算是桌子，兩邊配上長條木凳，也是油乎乎、臟兮兮的。桌子上擺放一摞大黑碗，四五個深咖色的瓷碟子，也看不出干不干凈。碟里放的大多是粗鹽粒、大蔥段、蘿卜條、蒜瓣、青紅辣椒之類。桌邊油煎包鍋、油條鍋相隔三米左右，架在石頭、磚頭壘起的風(fēng)箱灶上，爐火燒紅，灶上大鍋里油浪翻滾，手指長的面條隨手丟進油鍋里，“刺啦”一響，打幾個滾，轉(zhuǎn)眼黃澄澄的，變成尺把長。

油條的香味從北到南、從南到北，一條街來來回回，在人逢中擠過來、穿過去，好像在熱切地尋找著孩子們，把我們一個個拽到“饞癆市”。

手里沒錢，衣著破舊，腳上的鞋子“空前”“絕后”。只能高頻率地煽動鼻翼，把香味深深地吸進心窩。

一年四季的農(nóng)閑時節(jié)，去“饞癆市”吃東西的，基本上有兩類人：小孩和男性老人。沒有出閣的姑娘是不會去那個地方的，嬸子、大娘、奶奶們?nèi)ツ莻€地方，大多買了東西，放進籃子里就走開了。在我的記憶里，她們從沒有坐在長桌邊上，像老爺們兒那樣，在眾目睽睽下舉手投箸。

最讓人心動的，是油煎包鍋蓋一掀開，熱氣騰騰，半茶缸冷面水，旋轉(zhuǎn)著潑進鍋里，鍋底立時響起“呲啦啦”的聲音，熱氣再次升騰；蓋上鍋蓋，幾分鐘過后，“呲啦啦”的聲音漸小，再掀開鍋蓋，長長的鐵鏟沿著鍋邊快速地劃轉(zhuǎn)一圈，然后快速地平放進包子底部，一鏟、一抖，一鏟、一抖……給包子全都翻個面，再蓋上鍋蓋，燜一會兒。我們遠遠地，目不轉(zhuǎn)睛地看著。站在身邊的堂弟小港使勁地吸著鼻子、抿著嘴，不停地吞咽著口水。

剛出鍋的油煎包，兩面金黃、酥脆，邊緣還有細細金黃的絲，嘎嘣脆。那個誘人的香味，鉆到我們心里，一個勁地纏呀，繞呀。堂弟小港下頜微仰，兩只大眼微閉，舌頭在嘴唇兩邊，快速、靈巧地搖晃著。兩只臟兮兮的小手使勁地扯拽著缺角的衣襟。

剛上小學(xué)那會兒，老師要求上課要“認真”。我彼時就想，怎么個“認真”呢，怎樣才能算“認真”呢？放學(xué)回家，趕緊去問鄰居家的三哥。

“小港在‘饞癆市’看油煎包出鍋，是啥模樣？”

“哎呦喂，他就這樣的喏?！蔽冶孔镜貙W(xué)著堂弟小港的嘴饞模樣。

哈哈哈！三哥又被我的滑稽模樣逗得笑到不行。

“知道不？把小港看油煎包出鍋的勁頭，用到看老師寫的字、說的話上，就是‘認真’的啦?！比缤ㄟ^舉例子，把“認真”二字，具體化、生動化、形象化，通俗易懂，但效果不佳。

課堂畢竟不是“饞癆市”呀，黑板上的字跟香氣四溢的油條、包子也相差甚遠。盡管我上課認真地“認真”了，也遠不如“饞癆市”十分之一的專注。有時“認真”過度，黑板上的一個個字竟然變成一根根油條、一個個包子，在眼前飛來蕩去。我眼神飄忽，老師一聲呵斥：“看哪去了？！認真看黑板！”那些包子、油條在我眼前，應(yīng)聲退去。

在眾多的堂姊妹、弟弟中，最招爺爺奶奶待見的是小弟。他腦瓜靈光，在集市上，斜眼看看我們，一個個都像中了法術(shù)一樣，直直立在那里，一動不動。他就悄悄地從我們身邊溜走，轉(zhuǎn)身去找爺爺。孫子是爺爺?shù)男念^肉，故鄉(xiāng)祖輩們趕集回家，常會給孫子買一串油煎包。

故鄉(xiāng)有則軼事，說有一位爺爺趕集，臨時有事不能回家，就關(guān)照村里的另一位爺爺，把一串包子帶回村給他孫子吃。帶包子的爺爺說：“你孫子長什么樣，我也不認識啊。”那位老爺爺很高興、很自豪地說：“你回村，站在大街上，瞅見最好看的那個小男孩，就是俺的孫子！”帶包子的爺爺回到村里，見滿大街的小男孩，看過來、望過去，只有自家的孫子越看越好看，而且任他怎么看，都是最好看的！于是，老爺爺按照囑托，就把那串油煎包，給了他看著最好看的小男孩——他自己的孫子。

那時候，賣包子不用塑料袋，用滑溜溜的高粱稈一個一個串起來。我小弟幾乎每個集市，手里都會拿著一個空空的高粱稈回家，悄悄地對我們說，是偷偷從“饞癆市”上撿來的，帶回家給我們聞聞那上面油煎包的香味。

起初，我還真信了，也只有我信——他那么小，怎么會騙我們呢？！

“他渾身上下都是包子味，一說話還滿嘴的包子香味呢！”堂妹拽著堂弟的前襟，饞貓一樣蹭來蹭去地聞著，喊著。

“哎呦喂，我們集集‘干逛’、‘看人’，都‘閱人無數(shù)’了，就你那點小把戲……”大弟弟頓了一下，學(xué)著爺爺?shù)目谖钦f，“大的呵，可要讓著小的?！?/p>

那時候，光顧“饞癆市”的除了孩子們，還有老人們。其實，那會兒長桌子頂頭，還有個肚大口小的酒缸，酒缸的缸沿上，掛著類似勺子的“酒端子”，盛地瓜干酒用的。那缸、那酒，對我們小孩子一點吸引力都沒有，我就忽略不計了。

酒，在爺爺輩那里，在“饞癆市”上，是人生百態(tài)的媒介。嗜酒的、解乏的、除憂的，歡聚的、送行的、閑情的，等等。長條桌跟前一坐，酒杯一端，人生百味就在酒花里翻滾。

爺爺輩們在“饞癆”市，只有講究和將就之分。酒肴豐儉不由人，由口袋里的錢。口袋里有錢的爺爺喝酒，有明顯的儀式感。后背挺直坐下來，要上一盤豬頭肉，一碟油炸花生米。那時喝酒用的黑碗，口淺、撇沿大，有點像盞。喝酒的時候，左手拇指、中指要貼在黑碗邊外，食指捏在碗邊沿子內(nèi)，端起酒凝視片刻，然后仰頭一大口。喝過酒，緊閉嘴巴，放下黑碗，趕緊用手捂著嘴，說是怕跑了酒味。等一會兒，才緩緩咽下這口酒，抬起右手用筷子夾起碟里的一?；ㄉ?。

村后的四爺爺嗜酒。用我四奶奶的話說，就是“敗家精爺們，無酒，傷心?！彼臓敔敳弊右粩Q：“你懂啥，連個崽都不能下，我，越喝越有！”有，在故鄉(xiāng)的口語里，是發(fā)財?shù)囊馑肌?/p>

四爺爺什么酒都行，哪怕是假酒，但不能沒有。四奶奶只生閨女，不生兒子。四爺爺人生不滿意，借酒澆愁。“饞癆市”上，邊喝邊自言自語，誰也聽不清他說什么，一直喝到不言不語。直到日落西山，還端著一杯劣酒，或烈酒，對著瑟瑟秋風(fēng)——干杯！

比起嗜酒的四爺爺，村里的劉爺爺一輩子除了苦和累，幾乎沒有別的了。村里的人說，劉爺爺窮了一輩子，臨了都沒有坐過“饞癆市”的長凳子。穿的衣服，都是補丁加補丁，高高的個子，干瘦干瘦的，一年四季都在地里忙活。

有一次，劉爺爺看見我們圍在一起，聞串過包子的高粱稈，笑著對我們說：“等爺爺有錢了，一定帶你們?nèi)ァ挵A市’買峰尖的一大盤油煎包、豬頭肉，給你們大吃一頓?！?/p>

我們快樂地期待著，劉爺爺能快點有錢，好早點帶我們?nèi)ツ莻€香氣四溢的“饞癆市”。

深秋的時候，劉爺爺患病，咳嗽、發(fā)熱，吃藥打針總也不見好，還日漸消瘦，不能吃飯。醫(yī)生悄悄對他家人說，趕緊準備后事吧。

家人用平板車把劉爺爺拉回家，堂屋的地上早已鋪好厚厚的麥穰，上面放上一張舊席子、一床舊褥被。安放好劉爺爺，家人湊在他耳畔，盡量語氣平緩地問：“好點兒么？想吃點什么？”劉爺爺吃力地睜開眼睛，看看圍在身邊的家人，無力地揮了揮手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“上……上墳的時候，多……多……多帶……豬……肉?！?/p>

一屋子人戚然斂容，淚如雨下。

少不更事，不知道與世長辭意味著什么，卻深深體會到，那個香氣四溢的世界離我而去是什么滋味。我汪然出涕，繼而失聲大哭。

悲哀的事情，卻往往歷歷在目。

劉爺爺去世了，鄰居四爺爺一直懊悔，手不離酒瓶。他倆是老弟兄，劉爺爺一輩子好強、要面子，自家窮，干活幫忙，隨叫隨到。去“饞癆市”喝一盅，不管四爺爺怎么邀請他，他高低不去。

地瓜干釀造的酒，鄉(xiāng)親們俗稱為“大頭昏”，酒量低的人一喝就頭昏。四爺爺酒量大，但架不住無節(jié)制地喝，喝得昏昏然，也就暫時不知愁味。四奶奶趕緊找我本家的大爺去勸說，讓他戒酒。

我大爺在村里也算個場面人，便直奔“饞癆市”找四爺爺。

喝酒得慢，勸戒酒的話卻長，得繞一個長長的大彎子。我大爺先是接著四爺爺?shù)脑挷?，回顧一年來村里的大事小情，說說來年打算。最后總結(jié)：開支都不小呢，您！得戒酒。

四爺爺呢，酒醉心不糊。遞給我大爺一杯酒：“喝過酒、吃了豬頭肉，你才會知道，做人，還是值得的。等我這手不能端酒碗了，就是你……送我……送我下地的時候嘍，到那會兒啊，酒……就徹底……戒嘍！”

最后，我大爺、四爺爺相扶起身，離開“饞癆市”。

我大爺這一喝，便喝上了癮。從此，“饞癆市”非一來再來不可。

多年后，“饞癆市”上，四爺爺坐過的長板凳上，坐著我大爺。與四爺爺不同的是，我大爺并不愛酒，愛的是那一種清絕的酒趣和人生意味。朔風(fēng)砭骨之時，我會與大爺淺飲低酌，海闊天空地談著不經(jīng)世故的閑話。之后，看著我大爺帶著薄醉，踏著一街涼月歸去。

少年時光的“饞癆市”，讓我無限滿足和快樂。那么年輕的歲月，因為那些簡樸的美食，而被拉伸得無限長、無限深、無限遠……

30 多年過去了，“饞癆市”的規(guī)模、吃食種類、灶具、餐具設(shè)施以及用餐環(huán)境，都處于月月新，年年變的更新升級狀態(tài)，人們也由當初單一的“有啥吃啥”，到“吃啥有啥”的富足，完成從吃不飽，飽腹到健康飲食的轉(zhuǎn)變?！梆挵A市”成為歷史的符號，記錄著鄉(xiāng)親們生活水平不斷提高的過程。

人生秋至，念起故鄉(xiāng)，，駐足回眸歲月深處的“饞癆市”，那些年、那些月，那些人、那些事，依然是我最清晰的眷戀。