李永明

塵封的記憶打開(kāi)后，故鄉(xiāng)的畫(huà)面呼嘯而至，那深邃的水井在記憶深處噴薄而出，一汪汪的水呦，在心田里涌動(dòng)。

家鄉(xiāng)地處月河川道，土地平坦肥沃，方圓幾十里一馬平川，引以自豪的月河從門前穿過(guò)，對(duì)門是南山，目光所到之處山巒不算高，山峰小巧玲瓏，樹(shù)木稀稀落落不成林，滿山遍野是溝壑，小灌木林彌漫山坡，頭頂上的天空碧綠碧綠的，后山是北岸，一條寬敞的火車路把南北山分開(kāi)，形成南山北岸的格局。村莊大同姓人多，也屬大村大戶。村子里有一處上輩流傳下來(lái)的古井，歷史很悠久，具體年代長(zhǎng)輩們都搞不清楚，這口古井很普通，井沿灰褐色，井岸用水泥襯砌，占地面積不到一分，井水清澈明亮一年四季不間斷，離村莊有半里路，古井高出地界一米以上，形成一個(gè)大平臺(tái)。這里獨(dú)特的地方是有一棵百年柳樹(shù)，樹(shù)身兩人合力都抱不住，整個(gè)樹(shù)身枯萎?dāng)嗔?，?shù)心干枯，里面藏著黑壓壓一群螞蟻昆蟲(chóng)等。神奇的是，樹(shù)身的旁枝又發(fā)出了新綠，長(zhǎng)得茂盛婆娑。據(jù)村里的老輩人講，古井邊的這棵柳樹(shù)生命力極強(qiáng)，長(zhǎng)到五六年后，見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)，葉子大而綠得出奇，比其他的柳樹(shù)長(zhǎng)得快。夏天水井邊是一道靚麗的風(fēng)景線，大人們勞累后在水井邊乘涼聊天，口渴時(shí)直接打井水飲用，甘甜又解渴，小孩們圍在柳樹(shù)邊跳起來(lái)用小手扯柳枝，讓大人們用柳條給編成帽子戴在頭上玩耍。十多年后，這棵柳樹(shù)長(zhǎng)得很碩大，樹(shù)身矮而粗壯，樹(shù)冠濃密而遮陰。村子里都是擔(dān)水吃，每天晨曦水井臺(tái)是最熱鬧的地方，男女老少都擔(dān)著水桶在公用的水井旁排隊(duì)提水，多少年來(lái)?yè)?dān)水少的讓老的，老的讓婦女兒童，大家自覺(jué)排隊(duì)，互相提水幫襯，擔(dān)水秩序井然。早晨水井里的水最清亮，柳樹(shù)、人影都倒映在井水里，水滋滋還冒著水汽，氤氳繚繞。早晨的水甘甜涼爽，直接飲用不得病，用井水沏茶清香悠長(zhǎng)，喝后很過(guò)癮。每天早晨擔(dān)水的人排成長(zhǎng)隊(duì)，到了下午擔(dān)水的人就少了，水井寧謐如初，井水也慢慢恢復(fù)了起初的水位。說(shuō)起擔(dān)水還蠻有意思，提水是一項(xiàng)最原始最古樸的勞動(dòng)方式，用一根細(xì)長(zhǎng)的繩子，小心翼翼把水桶放到井下，桶見(jiàn)水后用力一沉，水桶接滿水才慢慢往上提，沿著阡陌小路急匆匆擔(dān)回家，起初擔(dān)水時(shí)，年幼臂力小，提水提到一定程度，實(shí)在忍不住就把水桶丟進(jìn)井里，濺起陣陣水花，事后請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)?yè)仆啊４遄永锏倪@口古井大約二十多米深，一年四季取之不盡用之不竭。

遇到干旱年景時(shí)，吃水貴如油，但古井從未干枯過(guò)，是口神井。村里人對(duì)古井的感情很深厚，擔(dān)水時(shí)把水桶洗了又洗，洗菜時(shí)把星星點(diǎn)點(diǎn)的菜葉都撿起來(lái)，怕把臟東西滲進(jìn)水里污染水源，井繩是用耐磨的麻繩搓的，挑選上等的麻絲，讓年齡大的老人慢慢搓著，搓好后用桐油浸泡，曬干后封存起來(lái)，大約十多天后才取出繩子使用，繩子一用幾年不斷很牢固，提水很方便，這井繩放在外面從未被人偷過(guò)，干旱季節(jié)，四處斷流無(wú)水，自留地里的茄子、辣椒、西紅柿、四季豆等植物長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，長(zhǎng)時(shí)間不下雨植物都干得蔫了，地里干得裂紋一尺多深，農(nóng)人們心焦痛心，便發(fā)動(dòng)親朋好友擔(dān)水澆地，救活了一大片植物，使人們豐衣足食，狗、牛羊等動(dòng)物熱得趴在地下直喘粗氣，人們從井里擔(dān)來(lái)水往牲畜身上澆給其降溫，并在家舍里定期潑灑清水，井水保住了家畜們的性命。農(nóng)人們熱時(shí)咕咚咕咚喝幾口井水，涼爽透徹，接地氣無(wú)災(zāi)無(wú)病，為了把古井保護(hù)好，村里每年淘一次井，用水泵把水抽干，將井里的雜物一筐筐提出來(lái)，用清水沖刷干凈，將井沿周圍的雜草除凈，對(duì)殘缺的地方進(jìn)行修補(bǔ)，并將鵝卵石齊刷刷地鋪在井的底壁。有一年淘井時(shí)，還發(fā)生了一件怪事，淘井時(shí)摸到一條大鱔魚(yú)，用筐拉上岸大吃一驚，這條鱔魚(yú)有碗口粗，通體金黃，鱔魚(yú)頭像鱷魚(yú)嘴，重量達(dá)到八斤以上，實(shí)屬罕見(jiàn)。老村長(zhǎng)看后二話沒(méi)說(shuō)，讓人把鱔魚(yú)裝進(jìn)桶里，來(lái)到月河邊覓一處水豐草綠的地方放生了。后來(lái)老村長(zhǎng)說(shuō)：這條鱔魚(yú)成精了，人們不能殺生，它是井里的吉祥物，是鎮(zhèn)井之寶。說(shuō)來(lái)也怪，月河每次發(fā)生洪澇時(shí)，村子里的井水依然清澈，村里幾百口人常年飲用井水，身體健康不得怪病。

時(shí)過(guò)境遷，村里的古井伴隨著一代又一代人，是水井滋潤(rùn)著人們的生活，是源源不斷的井水富饒這一方百姓，如今水井已淡出了人們的視線，家家戶戶都通了自來(lái)水，但生活返璞歸真后，我心里依然會(huì)想起那口古井，想起那有滋有味田園般的農(nóng)家生活。

厚重的水井呦，你永遠(yuǎn)在我心里流淌，彈奏著幸?？鞓?lè)的樂(lè)章！

兩顆柿子樹(shù)

感人的東西留給人的記憶是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)一直在我心里“種植”了三十多年，那一枝一葉，那火紅火紅的果實(shí)如珍貴的畫(huà)面一樣經(jīng)常在腦際忽隱忽現(xiàn)，魂?duì)繅?mèng)繞揮之不去。

家鄉(xiāng)地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，在五六十年代初期，全村清一色的土壩墻，低矮深灰色，但冬暖夏涼。我家弟妹多，房子只有三間，居住緊張不寬裕，又地處月河川道，春夏和風(fēng)送爽，氣候宜人，愜意舒坦，秋冬冷風(fēng)瑟瑟，寒氣逼人，村莊冷落蕭條。為了給居住環(huán)境增添一點(diǎn)秀色，爺爺在秋冬的一個(gè)早晨步行跋涉三十余里山路，專門到對(duì)門南山一戶李姓人家，挖回兩顆根帶泥土的柿子樹(shù)栽種在門前的一個(gè)拐彎處，兄妹幾人經(jīng)常給柿子樹(shù)澆水施肥，盼望柿樹(shù)快快長(zhǎng)大掛果，柿樹(shù)不擇土質(zhì)，不到兩年光景長(zhǎng)到五米多高，主干有碗口粗，長(zhǎng)得枝繁葉茂，成為全家人納涼休閑的好地方。到了第三年柿子樹(shù)開(kāi)了花結(jié)了果，起初青綠色柿子拇指大小，結(jié)得密密匝匝，到了秋冬時(shí)節(jié)柿子才由綠變紅，在每年的中秋節(jié)前夕，我們摘下綠柿子，按照祖輩傳下來(lái)的去澀經(jīng)驗(yàn)，把柿子埋在稻田泥土里進(jìn)行除澀，大約十余天時(shí)間從稻田里挖出柿子進(jìn)行清洗，柿子的澀味苦味都不見(jiàn)了，吃起來(lái)又脆又甜，回味唇齒間。還有的把柿子裝進(jìn)筐里，放進(jìn)澆水池里進(jìn)行除澀，十余天后就能吃上脆甜的柿子，但口感沒(méi)有稻田除澀的好吃。我們把柿子拿到集市上去賣，被搶一空，柿子換回油鹽醬醋等日常用品。

每年秋冬“霜降”后，柿子由綠變紅，關(guān)注柿子樹(shù)果實(shí)的人越來(lái)越多，每天晚上爺爺和父親把燈開(kāi)到通宵，防止外人偷摘柿子。自然災(zāi)害年代，人們?nèi)背陨俅?，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，個(gè)別人家挨餓急了就顧不上臉面，夜深人靜時(shí)，偷拔人家的蒜苗、生姜、蘿卜、白菜等，第二天被發(fā)現(xiàn)后遭人唾罵，罵人的言語(yǔ)相當(dāng)難聽(tīng)，大家這才警惕起來(lái)。所盜東西雖然不值幾個(gè)錢，但大家都在饑餓的起跑線上，日子都過(guò)得很難，食物就顯得尤為珍貴。爺爺和父親前半夜幾乎沒(méi)合過(guò)眼，直到后半夜才睡去，兩顆柿子樹(shù)碩果累累誘惑人的胃口。兒時(shí)的同學(xué)朋友經(jīng)常光顧我家，走到柿子樹(shù)下就邁不開(kāi)腳步，兩眼望著火紅火紅的柿子，口水都流出來(lái)了，我許諾等柿子熟了請(qǐng)大家品嘗。鳥(niǎo)兒也和人一樣，每天歇在柿子樹(shù)上用嘴啄，不少柿子形成了半顆果實(shí)，一半讓鳥(niǎo)兒吃了，有時(shí)一天能歇幾十只鳥(niǎo)兒，樹(shù)下留下了很多鳥(niǎo)兒的糞便。

為了催熟柿子，爺爺和父親憑借農(nóng)村人多年的催熟經(jīng)驗(yàn)，把芝麻稈砍斷成五公分左右的短截，從柿子掛果處插進(jìn)去，柿子熟得很快，顏色橙紅很神奇，原來(lái)芝麻稈可以通風(fēng)，芝麻稈的纖維和柿子的纖維結(jié)合后，促進(jìn)了柿子果實(shí)的生長(zhǎng)，芝麻稈又無(wú)毒無(wú)味，柿子的品相和口感都很好，紅柿子摘下后，我們送給親朋好友吃，大部分都拿到集市上去兌換日常用品，還把柿子做成柿餅、柿皮吃，成為招待客人的美味珍饈，兩棵柿子樹(shù)補(bǔ)貼家里度過(guò)了災(zāi)年。

柿子樹(shù)按照生長(zhǎng)規(guī)律，一般都栽在淺丘或中高山地區(qū)，在川道栽植產(chǎn)量低，但我家的柿子樹(shù)每年都果滿盈枝，在全村鶴立雞群。一位攝影愛(ài)好者在成熟季節(jié)偶然路過(guò)我們村子，發(fā)現(xiàn)我家的柿子樹(shù)后像發(fā)現(xiàn)了新大陸般高興，他在媒體上發(fā)表了一組柿子成熟的風(fēng)景照后，經(jīng)常有人到我家參觀，用我家的柿子核留作種子，但都長(zhǎng)得不高，果實(shí)也不大。一位林業(yè)技術(shù)員參觀后，說(shuō)我家的風(fēng)水好，柿子樹(shù)栽植時(shí)遇到了好土質(zhì)，加之離月河近，地表水豐沛，光照時(shí)間長(zhǎng)，柿子樹(shù)才長(zhǎng)得如此茂盛。

時(shí)過(guò)境遷，農(nóng)村的土墻都變成了小洋樓，家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)都落寂在記憶的塵埃里，但那紅彤彤的柿子一直在心里儲(chǔ)藏，時(shí)間越長(zhǎng)思念越濃。