戈 帆

在家鄉(xiāng)，我這一輩在村上家族排序中有兩個四哥，一個是本家儀梓堂的木匠四哥，一個是寧梓堂的先生四哥。

先生四哥，其實就是醫(yī)生四哥。他整天挎一個棕色印有紅十字符號的皮革藥箱，戴一副文氣十足的石頭眼鏡，穿一身合體的干凈發(fā)白的中山服裝，左上角的口袋里也總是別著一支可以吸藍色墨水的粗管鋼筆，顯然和村里的其他人不太一樣，總是忙忙碌碌，穿街走巷。人們有病問醫(yī)拿藥先去醫(yī)療站找他，而后才去家里，他也總是有求必應(yīng)，常常放下飯碗就匆匆地背上藥箱，或步行，或騎自行車去給人看病打針了。

盡管我叫他四哥，但他的年齡和我的父親相近，都是上世紀四十年代初生人，還是村上僅有的幾個初中畢業(yè)生，在當(dāng)時就是知識分子。他畢業(yè)后也在外村當(dāng)過教師，而后才學(xué)習(xí)了衛(wèi)生專業(yè)，最后成為專職的赤腳醫(yī)生。我敢說，現(xiàn)在的醫(yī)院大夫，從氣質(zhì)和形象上，還真的沒有幾個像四哥那樣像模像樣，內(nèi)科外科兒科婦產(chǎn)科統(tǒng)統(tǒng)都是一把好手，可以說他是村上及方圓十里最能幫人解除病苦、受人尊敬的人之一。

我和他的長子也是小學(xué)同學(xué)，所以我們父子和他們父子見面總是親切客氣。他們一般先按輩分稱呼父親和我，爾后才開始拉家常，談天說地，總有說不完的話。由于是平輩，四哥跟我說話就更加隨和。他總是關(guān)心我的學(xué)習(xí)，初高中的時候就喜歡和我討論一些文學(xué)知識、歷史名人，經(jīng)常給我們講文夫子、肖翰林的逸聞趣事，總想把他知道的東西早早地也讓我們了解。我清楚地記得，文在中那首《與僚友稱三水縣》的七律還是他最先告訴我的，我也正是剛上高一就知道“蜿蜒龍脈艮方來，左澗右溪縣治開。汃水西流環(huán)玉帶，屏山南聳拱文臺。”這樣優(yōu)美的詩句。

那年我高考通知書剛到，四哥就到家里來祝賀，也給我講他當(dāng)年去北京作為紅衛(wèi)兵代表受毛主席接見的情景，那是他人生最引以為豪的事情。去時村上公社紅花相送，回來時又鑼鼓喧天熱烈歡迎，這也讓他的青春在那個火熱的年代著實飛揚了一番。之后不管我是求學(xué)還是工作，只要回到家里，總有一次和四哥見面聊天的機會，總能感覺到他的開明博學(xué)和對我的關(guān)心。聽母親說，在我父親病重從西安回到家的那幾個月，先生四哥幾乎每天都過來看望，有時還一天兩回。父親臨終的時候，就是在四哥的親自護理下依靠吸氧才等到我從寶雞匆匆歸來的。我回到家里不到四十分鐘，父親就安詳?shù)仉x開了他留戀的親人和這個世界。為之我更加敬重四哥，也總能從他的身上看到父親他們那個年代人的影子。

我和四哥的這種美好感覺一直持續(xù)了三四十年。有一年夏天回到家里，母親讓我吃飯后去看望一下四哥，說他身體已不如從前，摔了一跤，幸虧搶救及時，現(xiàn)在要靠拐杖才能挪步。我去看后，四哥語言已大不如前，但依然豁達樂觀，給我講他目前的身體狀態(tài)，讓我不要掛念，好好工作，下次再見面就好了。過了幾個月就是春節(jié)，我回去后先去看望他，他正和四嫂圍著小飯桌吃飯，看到我后沒說什么就哭起來了，四嫂連忙地給他系圍巾子擦眼淚，我只好安慰他幾句后默默握手告別，之后不久就知道他離開人世了。遺憾的是我沒有參加他的葬禮，也沒有給他有任何紀念。幾天前我和他的長子強兒聯(lián)系，問今年是不是要給他父親三周年作祭，強兒給我說人老了時間過得更快，他父親已過世六個年頭了。

于是我有了以文紀念他的想法，倍感對先生這一詞的敬仰。先生是一種稱呼，在古代或民國時期人們常常把醫(yī)生、醫(yī)師和教書育人的人稱為先生，現(xiàn)在都已經(jīng)較少使用，當(dāng)然還有更多的意思。但在我看來，我的這位四哥之先生，就是達者為先，醫(yī)者師者賢者之意，是我等鄉(xiāng)親們對這位懸壺濟世好人的永恒尊稱和最好的感念。

秋中

細風(fēng)微雨，秋意漸濃。人們以近乎歡雀的方式，放緩了匆匆的腳步，長長地舒了一口氣。我常這樣想，如果把秋季比為人生，那這秋的每個階段，不就是人生的四季嗎？

一年四季中，秋季是個過渡季，漫長又多姿多彩。從立秋開始，太陽高度角漸低，溫度漸降，炎暑漸消，對于剛剛從夏天走來的人們，就漸漸安靜下來，開始帶著欣賞的眼光，心態(tài)靜好地感受秋風(fēng)送爽，品味瓜果飄香，細賞田野金黃。經(jīng)過初秋、中秋和深秋，慢慢地層次分明地感受著人生四季的美好。

初秋不就是夏天的延伸么？秋意未起，夏熱猶在，就像今年真正的高溫天氣是在立秋之后的二十多天，無雨無風(fēng)。不論你是在城市還是鄉(xiāng)村，無論你是在北方還是在南國，高溫、高溫，你走在哪里也擺脫不了。正如一群風(fēng)華正茂的青年，剛剛集結(jié)在一個大有作為的平臺，以那種無畏之狀態(tài)來吐艷人生的芬芳，升華自己的熱誠，展示一代青年才俊的美麗和帥氣，收獲著工作的喜悅和甜蜜的愛情。

中秋那就是真正的秋天了。秋高氣爽，霜色潔白，到處都是金燦燦、黃澄澄的豐收畫面。有如人到中年，事業(yè)有成、家庭和睦，一片皆大喜好的景象。年輕過，氣盛過，靜下來的時候，才發(fā)現(xiàn)人生如此多彩有幾多無奈；有點慶幸，有點滿足，也有點不甘；不再埋怨，懂得感恩，一切不理解都吹散在秋風(fēng)里。這個時候，不管看什么，都會覺得美好，都會有一種滿足感；人開始變得淡泊，心靈趨于寧靜，很少再有浮躁、急切、匆促、失落等心態(tài)。很喜歡一個人獨處靜思，常會告誡自己，已經(jīng)得到的要倍加珍惜，得不到的也不要再去強求。既不甘愿去相信冥冥之中一切皆有定數(shù)的宿命，但絕不再去做那些出力不討好勞而無功的苛求，開始在小追求中小回味，但又不愿去安然度日，而是在周末午后靜賞銀杏飄零，梧桐落葉，遠瞧山川的層林盡染，仰觀天空的云卷云舒……

深秋猶如春天。你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)多數(shù)樹木飄葉落零的時候，個別花樹猶如在春季開始發(fā)新芽，長新葉，開新花?；ㄆ陔m短，也算芬芳。這倒讓我想起在秋天為何像春天一樣號召種樹種草，大有亡羊補牢猶未晚的意思。假如你錯失了春光，那就在這秋季種樹育苗吧，明年春天將會邀請你一起走入新的四季。

晚秋本身就和初冬相連。雖無大雪紛飛，但滿目飄零，滿地落葉，秋色深深，暮氣沉沉。此時你會把一切看得釋然了。不再關(guān)心是是非非和世事變幻，在關(guān)心親人的同時，對自己的身體更多了幾分在意。真正靜下心來，梳理自己的人生，感嘆人生的不易，珍藏自己的記憶，以淡定的心態(tài)，早早地收拾好圍巾和棉衣，準備欣賞冬天的風(fēng)景。

人在秋中，秋如人生。這種從容與淡定，深情與豐實，美麗與綿長，會讓你在一個季節(jié)感受人生四季。歐陽修說過：“四時之景不同，而樂亦無窮矣。”人生猶如山間的四時之景，秋季也有四季人生。盡管人生不能如四季循環(huán)，但心境可以如山間之四時不斷調(diào)整和轉(zhuǎn)換，不要深深跌進秋的凄苦，秋的荒蕪，秋的慘淡，秋的悲涼，秋的風(fēng)霜，而是珍惜時光，一邊步入，慢慢欣賞。