胡正剛

2019年春天，因工作需要，我離開(kāi)昆明，到大理州巍山縣南山村擔(dān)任駐村扶貧工作隊(duì)員，投身脫貧攻堅(jiān)一線(xiàn)。扶貧工作千頭萬(wàn)緒，任務(wù)繁重，稍有閑暇，即將所見(jiàn)所聞隨手記錄，歷時(shí)良久，成一組散章。

眾生相

因出生、成長(zhǎng)于農(nóng)村，有豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，來(lái)到南山村后，我絲毫沒(méi)有阻滯地融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境，全力投入到扶貧工作中。

駐村扶貧工作隊(duì)的日常工作之一是入戶(hù)走訪(fǎng)，以收集信息，填寫(xiě)各類(lèi)表格和維護(hù)扶貧開(kāi)發(fā)信息系統(tǒng)。在信息采集的過(guò)程中，一項(xiàng)必填內(nèi)容是致貧原因，主要選項(xiàng)包括因病、因殘、因?qū)W、因?yàn)?zāi)、因婚、因喪、缺土地、缺水、缺技術(shù)、缺勞動(dòng)力、缺資金、交通條件落后、自身發(fā)展動(dòng)力不足等，今年疫情發(fā)生后，又增加了“因疫情”這一選項(xiàng)。對(duì)農(nóng)村家庭而言，每一個(gè)選項(xiàng)的背后，都是沉甸甸的現(xiàn)實(shí)困境，是裹挾著切身之痛的困頓和苦楚，也是個(gè)體力量難以承受的血和淚。更讓我們深感壓力巨大的是，這些原因往往是層層疊加的，一環(huán)扣一環(huán)，編織成一張巨大的鐵網(wǎng)，鎖住了人們的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界。如果得不到及時(shí)有效的幫扶，村民的生活十分容易陷入貧困的泥塘。針對(duì)每一項(xiàng)致貧原因，都有行之有效的幫扶政策，以幫助貧困者走出生活的泥淖，為他們的內(nèi)心注入溫暖和希望。

南山村位于縣城西邊，因村子南邊全為山嶺而得名。全村共有居民一千多戶(hù)，其中38戶(hù)為建檔立卡貧困戶(hù)。38這個(gè)數(shù)字背后，是38個(gè)深陷貧困的家庭，這些家庭的困境都是具體而深重的，如果把這38戶(hù)村民的命運(yùn)和困境梳理出來(lái)，既是一部蒼涼厚重的家族史，同時(shí)也是一個(gè)村莊濃縮版的苦難史，一幅千姿百態(tài)的眾生相。

酒精依賴(lài)者的青春

自從丈夫去世以后，徐泉只哭過(guò)兩次，一次是十多年前，她剛成年的兒子羅成被確診為重度精神殘疾；最近的一次是今天，起因是兒子動(dòng)手打了她。

當(dāng)?shù)匕盐闯黾薜呐苑Q(chēng)為“姑娘”，徐泉做姑娘時(shí)，一直生活在老家南澗縣，后來(lái)經(jīng)媒人牽線(xiàn)搭橋嫁到巍山。她的丈夫精明能干，在河灘開(kāi)墾了大片農(nóng)田，家中也蓋起了寬敞的房屋。徐泉的丈夫是一位手藝精湛的鄉(xiāng)村建筑師，農(nóng)忙時(shí)節(jié)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)節(jié)就幫人蓋房子，在農(nóng)村屬于高收入人群。有一年，他在幫鄰居家蓋房子時(shí)發(fā)生意外，從梁上掉落在地，當(dāng)場(chǎng)死亡。

苦難總是相伴相生的，隨著家中頂梁柱的離世，這個(gè)家庭瞬間跌落低谷，迅速衰敗下去。徐泉的丈夫在世時(shí)，兒子是夫婦倆的掌上明珠，他們用自己的愛(ài)心和辛勞，為兒子修筑了一間密不透風(fēng)的溫室。父親去世后，內(nèi)向稚弱的兒子深受刺激，借助喝酒緩解和麻痹?xún)?nèi)心的痛楚，久而久之，患上了酒精依賴(lài)癥，不久后惡化為酒精中毒癥。

酒精中毒癥是腦組織受到嚴(yán)重器質(zhì)性損傷而導(dǎo)致的頑疾，患病后，羅成的心靈被酒精控制，不喝酒時(shí)，他能從事簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，但只要一喝酒，即使只喝一小口，就會(huì)醉得不省人事，神智不清，言行怪異，與精神病患者發(fā)病時(shí)一般無(wú)二。事實(shí)上，羅成已經(jīng)被診斷為患有重度精神疾病，屬于精神殘疾。這種病痊愈的可能性很低，村里的老人形容他是一具行尸走肉，身體還活著，但心靈已經(jīng)死了，靈魂也走丟了。

丈夫去世和兒子精神殘疾，如兩塊沉甸甸的石頭，壓在徐泉瘦弱的肩上，她只能用更加艱苦的勞作扛起生活的重?fù)?dān)。除了照顧兒子的飲食起居外，徐泉還種著六七畝地，家里養(yǎng)了牛、豬、雞。常年的艱苦勞作提前消耗了她的健康，她才60歲出頭，但已經(jīng)頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉皺紋，腰也佝僂了，與人講話(huà)時(shí)，總得微微抬著頭，才能與別人的目光平視。

雖然身體過(guò)早衰老了，但徐泉的精神狀態(tài)卻是飽滿(mǎn)蓬勃的，走路步伐輕快，再沉重的農(nóng)活都能勝任，幾乎沒(méi)有停下來(lái)休息的時(shí)候。她是在用精神力量和命運(yùn)對(duì)抗，兒子是她的牽掛和負(fù)擔(dān)，也是她力量的源泉。她如同一位倔強(qiáng)的戰(zhàn)士，即使陷入彈盡糧絕的境地，也對(duì)自己守護(hù)的生活寸土不讓。2014年，成為建檔立卡戶(hù)后，通過(guò)一系列幫扶，這個(gè)家庭才逐漸從赤貧狀態(tài)中掙脫出來(lái)。最解燃眉之急是，羅成得到了規(guī)范有效的醫(yī)療救治，在醫(yī)院一住就是半年或者一年，幾乎不需要承擔(dān)任何治療費(fèi)。

酒精中毒癥是一種頑疾，患者不喝酒時(shí)，與常人無(wú)異，但只要一喝酒，就會(huì)迅速發(fā)病。白酒對(duì)患病的羅成有一種奇異的吸引力，只要一想到過(guò)世的父親，這種吸引力就增強(qiáng)到讓他幾乎無(wú)力抵抗。由于這個(gè)原因，羅成在家與醫(yī)院之間往返了許多次。

為了禁止兒子喝酒，徐泉想盡了一切辦法。她不給兒子任何接觸錢(qián)的機(jī)會(huì)，村中辦客，她也不許兒子赴宴，而是從宴席上將飯菜打包，帶回家與兒子一起吃?；疾『蟮牧_成，智力嚴(yán)重受損，形如一個(gè)頑皮而缺乏自制力的孩童，自己獨(dú)自一人在家時(shí)，他翻箱倒柜尋找母親藏起來(lái)的錢(qián)，如果實(shí)在找不到，就拿家里的玉米、雞蛋、大米出去換酒。雖然病重，但他內(nèi)心仍舊有孝心，每次到小賣(mài)部，除了買(mǎi)酒或換酒，他還會(huì)給母親帶幾瓶飲料。

因兒子拿家里的東西到村里的小賣(mài)部換酒，徐泉多次與小賣(mài)部的店主產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，最氣惱的一次，她向派出所報(bào)了警。徐泉的女婿是一個(gè)做建筑活的小包工頭，她曾把兒子托付給女婿，讓他帶著羅成一起干活，目的只有一個(gè)：管教兒子，讓他喝不到酒。羅成受不了建筑活的辛苦，干了十多天后，在幾天前偷偷跑回了家。

如同冬風(fēng)吹水成冰，苦難已經(jīng)將徐泉的心塑造得像石頭一樣堅(jiān)硬。兒子打了她，她并不怪兒子，只是怪他的病。從驚愕中緩過(guò)氣，徐泉給縣精神病醫(yī)院打了電話(huà)，請(qǐng)醫(yī)院派醫(yī)生和救護(hù)車(chē)來(lái)將兒子接去治療。在當(dāng)?shù)?，縣精神病醫(yī)院有另一個(gè)喜慶的名字：福靈醫(yī)院。

掛了電話(huà)，徐泉急匆匆趕來(lái)村公所——村一級(jí)的行政機(jī)構(gòu)準(zhǔn)確稱(chēng)呼是村委會(huì)，但村民都習(xí)慣稱(chēng)村公所。她來(lái)村公所找村干部和駐村工作隊(duì)員的目的有兩個(gè)，一是她擔(dān)心一個(gè)人無(wú)法將兒子送上救護(hù)車(chē)，需要人手幫忙；二是雖然建檔立卡戶(hù)醫(yī)療費(fèi)用報(bào)銷(xiāo)比例接近百分之百，但醫(yī)生與救護(hù)車(chē)出診一次須收費(fèi)500元，她希望村委會(huì)能承擔(dān)這筆費(fèi)用。

其實(shí)徐泉是有積蓄的，去年縣里修路征用了她家的一畝多地，補(bǔ)償了六萬(wàn)多元錢(qián)。她家有六七畝土地，每年都有固定的收成，小春季種蠶豆和麥子，大春季種玉米和水稻，刨除種子、化肥、抽水、請(qǐng)工等成本，一畝地每年有將近2000元的收益。她家兩口人都享受農(nóng)村最低生活保障，加上鄉(xiāng)村公益崗位，這一項(xiàng)加起來(lái)，每個(gè)月都有一千多元收入。

徐泉把每一筆收入都存攢起來(lái)，打算給兒子治病和娶媳婦。她認(rèn)為兒子的病因之一是由于沒(méi)有媳婦，導(dǎo)致身體和精神都極度焦慮，以致神經(jīng)受損。如今的鄉(xiāng)村，適齡男青年娶不到媳婦并不是孤例，而是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，更何況羅成重病在身，娶親的可能性更小。有一次，她曾向工作隊(duì)咨詢(xún)：花錢(qián)為兒子娶一個(gè)外籍女子是否可行？我們耐心勸說(shuō)她放棄了這個(gè)想法。村里已經(jīng)有前例，一位村民娶了一個(gè)外籍妻子，由于言語(yǔ)不通，異國(guó)女子不習(xí)慣當(dāng)?shù)氐纳睿低捣祷亓死霞?。鄉(xiāng)村的跨國(guó)婚姻大多沒(méi)有辦理過(guò)相關(guān)手續(xù)，因此不受法律保護(hù)，妻子跑了，男方家人財(cái)兩空。

和村干部去徐泉家的路上，她講述了事情的具體經(jīng)過(guò)。前幾天，兒子偷偷喝酒，醉到失去意識(shí)，女兒、女婿從縣城趕到家，把兒子送去了縣人民醫(yī)院。在醫(yī)院醒酒不在醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)范圍內(nèi)，她嫌輸液和治療費(fèi)用貴，把兒子又拉回了家，泡了白糖水給他醒酒——她并不缺醒酒的治療費(fèi)，而是怕花錢(qián)。第二天，羅成酒醒后，恢復(fù)了常態(tài)。今天，她和兒子在地里摘豆子，給兒子講喝酒的危害，兒子惱怒，踢了她幾腳，然后跑回了家里，羅成顯然又犯病了。這件事讓她傷心而焦慮，她決定把兒子送去醫(yī)院治療。這離羅成上次住院治療，已經(jīng)時(shí)隔將近兩年。

福靈醫(yī)院的醫(yī)生認(rèn)識(shí)她家，到得很快。我們和醫(yī)生一起進(jìn)入徐泉家，在廚房里找到了羅成。他坐在墻角的矮凳上，身子縮成一團(tuán)，雙手不安地放在膝蓋上，神情木然，眼中流露出痛苦和悔恨的神色。羅成身邊的火塘上支著一口羅鍋，柴火正旺，鍋里煮著兩塊臘肉和兩只南瓜。臘肉是整塊的，沒(méi)有切開(kāi)，有一半伸出鍋外，南瓜也是整個(gè)煮，湯里還放了家里剛收的紅花——這是他為自己和母親準(zhǔn)備的晚飯。

醫(yī)生很年輕，但處理這類(lèi)事情比較有經(jīng)驗(yàn)，他笑呵呵地向羅成問(wèn)好，說(shuō)帶他到醫(yī)院做一個(gè)常規(guī)檢查。羅成也認(rèn)出了醫(yī)生，遲疑了一會(huì)兒，站起身和我們一起走出了廚房。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，羅成說(shuō)讓醫(yī)生等他一下，他回房間找包煙。村支書(shū)擔(dān)心羅成借故跑開(kāi)，塞了兩百塊錢(qián)在他手里，告訴他不用找了，到了醫(yī)院再買(mǎi)——精神病醫(yī)院實(shí)行封閉式管理，在醫(yī)院通常是買(mǎi)不到煙的。醫(yī)生帶著羅成走出家門(mén)，坐上車(chē)走了。

徐泉斜倚著院墻，目送兒子離開(kāi)家。冬天日頭短，太陽(yáng)在西邊的山頭搖搖欲墜，它的光渙漫、冷峻，也透著一股蒼涼的暖意，把徐泉的影子拉得很長(zhǎng)。

福靈醫(yī)院的一個(gè)療程是52天，中途不能間斷，而現(xiàn)在離過(guò)年已經(jīng)不到一個(gè)月，這意味著這對(duì)相依為命的母子，將各自度過(guò)今年的春節(jié)。

離群索居的人

春節(jié)過(guò)后，一位村民到向陽(yáng)水庫(kù)周邊的山林燒蜂包，在樹(shù)林間尋找蜂巢時(shí)，他看到一棵桉樹(shù)上掛著一團(tuán)事物。他的視線(xiàn)被枝葉遮掩了，看不清那團(tuán)事物是什么。好奇心驅(qū)使他走近桉樹(shù)，到了樹(shù)下，他終于看清了，樹(shù)上掛著一具尸體。陡然間見(jiàn)到這恐怖的景象，他被嚇得癱坐在地，然后掙扎著站起來(lái)，扔了手中的火把、竹竿、砍刀，一口氣跑回家中。驚魂稍定，他向村委會(huì)報(bào)告了這件事。由于驚嚇過(guò)度，他對(duì)具體地點(diǎn)、上吊者的相貌都難以作出準(zhǔn)確的描述，只斷定那是一位男性。

村委會(huì)和工作隊(duì)的第一個(gè)反應(yīng)是：白富自殺了。

白富年輕時(shí)，和妻子生育了兩個(gè)兒子。孩子尚在幼年，妻子因病去世，這個(gè)家庭隨即陷入了困境。白富性格沉悶，不善于與人溝通，對(duì)于獨(dú)自撫養(yǎng)和教育兒子深感無(wú)力，殘缺的家庭和缺失的母愛(ài)讓這個(gè)家庭雪上加霜。兩個(gè)兒子相繼成年后，都走上了歧途，大兒子因?qū)掖挝?，被送到州?qiáng)制戒毒所戒毒，周期為兩年；小兒子長(zhǎng)期飲酒，因酒精中毒導(dǎo)致精神殘疾，長(zhǎng)期在精神病醫(yī)院接受治療。

這個(gè)支離破碎的家庭長(zhǎng)期只剩下白富一個(gè)人在家，兩個(gè)兒子相繼出事后，悲傷無(wú)助的情緒如一張無(wú)形的網(wǎng)，將他裹得喘不過(guò)氣來(lái)。白富幾乎已經(jīng)完全失去了生活的信心，也打不起精神籌劃生計(jì)，他仍舊耕種著家里的地，但莊稼長(zhǎng)得矮小稀疏，淹沒(méi)在叢生的野草中，幾乎沒(méi)有收成。父子三人每個(gè)月一千多元的低保金是家里主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他們依靠這筆錢(qián)，維持最基本的生存。

白富的生活簡(jiǎn)樸而苦寒，除了購(gòu)買(mǎi)食品，幾乎沒(méi)有其他開(kāi)銷(xiāo)。由于是低保戶(hù)，醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)比例大，小兒子住院幾乎不產(chǎn)生醫(yī)療費(fèi)，但需要每天繳納30元伙食費(fèi)，一個(gè)月900元，這筆費(fèi)用，對(duì)這個(gè)家庭而言是不小的開(kāi)支。

白富家的房屋是一棟土木結(jié)構(gòu)的二層樓房，由于疏于打理，一到雨天屋頂就會(huì)漏雨。村里為他爭(zhēng)取了一萬(wàn)多元錢(qián)用于修繕加固住房，又給他添置了必備的家具和廚具。家里的水管壞了，也是村里找人進(jìn)行維修。

鄉(xiāng)村是一個(gè)禮俗社會(huì)，輿論和道德譴責(zé)有眾口鑠金的巨大力量，白富受不了鄰里的議論，搬去了田房居住。田房遠(yuǎn)離村莊，位于向陽(yáng)水庫(kù)邊，四周都是山林，是一座修建年代久遠(yuǎn)的夯土房，在白富搬進(jìn)去之前，已經(jīng)閑置了二三十年。

阻止田地荒蕪最有效的方式是耕種，維持一座房屋結(jié)實(shí)、整潔和牢固，最有效的方式無(wú)疑是一家人居住在里面，以人間煙火對(duì)抗時(shí)間的消磨。白富搬去田房后，村中的住房迅速荒蕪破敗下去。植物感官靈敏，它們最先感知到這所房屋已經(jīng)失去人氣，飛快地發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)攻占房屋的戰(zhàn)爭(zhēng)。青蒿、刺荊、野杞、紫莖澤蘭、鬼針草從大門(mén)外一直蔓延到院子里，它們氣勢(shì)洶涌，鋪滿(mǎn)了每一寸土地，長(zhǎng)得比人還高。紅莧菜是鄉(xiāng)間常見(jiàn)的植物，嫩葉可以作為蔬菜，它的種子只有芥子大小，但如果放任其生長(zhǎng)，可以長(zhǎng)到兩三米高，它們也加入到庭院里的野草大軍中。

爬山虎、菟絲子、雞屎藤等藤蔓植物順著墻角向上爬，覆蓋了整面墻壁，它們的藤尖，已經(jīng)攀上了屋檐和椽柱。房頂則早已被瓦花和仙人掌占領(lǐng)，這兩種植物生命力頑強(qiáng)，只需要極少沙塵、泥土和雨露就可以落地生根，日曬雨淋也無(wú)法損傷它們。仙人掌肥厚的綠色掌片節(jié)節(jié)攀升，朝著天空茁壯生長(zhǎng)，夏秋季節(jié)，掌片頂端會(huì)開(kāi)出艷麗的橘黃色花朵，花瓣凋謝后，花房漸漸膨大，成長(zhǎng)為一顆顆雞蛋大小的橢圓形果實(shí)。當(dāng)?shù)厝税严扇苏频墓麑?shí)稱(chēng)為“仙桃”，它們酸甜多汁，是鄉(xiāng)間常見(jiàn)的野果。

野草占領(lǐng)了房屋后，老鼠、壁虎、四腳蛇、菜花蛇、螻蛄、蟋蟀、戴勝、谷雀等動(dòng)物也搬了進(jìn)來(lái)，理直氣壯地成了新房客。

村委會(huì)和工作隊(duì)多次動(dòng)員白富回村居住，都被他用沉默拒絕了。他可以放任房屋被野草和動(dòng)物占據(jù)，我們卻不允許這樣的事情發(fā)生。村里每年都會(huì)組織人手，清理打掃白富的房屋，這不是一項(xiàng)輕巧的活計(jì)，光是鏟除野草都需要四五個(gè)工。

我們十分擔(dān)憂(yōu)白富的生存狀態(tài)，一個(gè)悲觀的離群索居者，很容易產(chǎn)生厭世輕生的念頭，所以當(dāng)村民向我們報(bào)告向陽(yáng)水庫(kù)邊的山林中有人上吊時(shí)，我們腦海里想到的第一個(gè)人就是他。

村委會(huì)、工作隊(duì)和向陽(yáng)村的村組干部匯合后，一起前往水庫(kù)邊的山林查看情況，同時(shí)，發(fā)動(dòng)群眾核實(shí)家中人員是否都在家。在現(xiàn)場(chǎng)，上吊者的身份揭曉了，他不是白富，而是本村的另一位男性村民。這位村民患有精神疾病，詭異的是，他的兄長(zhǎng)幾年前也是在這片山林中上吊身亡的。

死者的兒子也到了現(xiàn)場(chǎng)，他告訴我們，父親已經(jīng)失聯(lián)兩三天，他們也一直在找。因涉及人命，村委會(huì)向派出所報(bào)了警。民警迅速趕到，同來(lái)的還有縣公安局的法醫(yī)，經(jīng)過(guò)鑒定，他們排除了他殺的可能性，判定死者為自殺。死者的家屬也認(rèn)可警方的論斷，將遺體抬回家，籌辦安葬事宜。

事情已經(jīng)塵埃落定，和村民聊天時(shí)，他們說(shuō)，當(dāng)?shù)弥腥嗽谒畮?kù)邊的山林中上吊的消息，他們的第一反應(yīng)幾乎都認(rèn)為上吊者是白富。白富獨(dú)居山林，不時(shí)會(huì)回到村中，在小賣(mài)部購(gòu)買(mǎi)米、油、鹽等生活必需品，有時(shí)還會(huì)進(jìn)城取錢(qián)和割肉。村民說(shuō)，他們已經(jīng)好多天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白富。

疫情防控尚在攻堅(jiān)階段，通過(guò)頻繁的入戶(hù)宣傳、排查外來(lái)人口信息以及在村口設(shè)置執(zhí)勤檢查點(diǎn)、落實(shí)出入村登記制度，村民已經(jīng)意識(shí)到疫情的嚴(yán)峻性，并采取了相應(yīng)的防控措施。白富獨(dú)居山林，田房不通電，他也不使用手機(jī)，我們無(wú)法斷定他是否已經(jīng)知曉了疫情的消息。

第二天上午，村委會(huì)、工作隊(duì)帶了米、油、雞蛋、口罩、消毒液，去看望白富，同時(shí)給他捎去疫情蔓延的口信。

車(chē)子到了水庫(kù)壩埂就無(wú)法通行了，我們只得沿著山間小路步行前往田房。穿過(guò)一大片冬天的山野，我們到達(dá)了白富居住的田房。田房位于一片長(zhǎng)滿(mǎn)松林的坡地，房前的空地種著一片青菜，這是白富主要的蔬菜來(lái)源。

房屋雖然破舊，但收拾得干凈整潔，遠(yuǎn)甚于他在村中的家，房前屋后還種植了一排排箭竹，頗有清幽的意境。房間陳設(shè)樸素，只有幾件必須的家具，由于用柴火做飯，廚房的屋頂和墻壁被煙火熏得黝黑。田房沒(méi)有架設(shè)電線(xiàn)，也不通自來(lái)水，白富過(guò)的基本是一種日出而作、日入而息，自給自足的半隱居式生活。

年輕時(shí)，我懷揣清風(fēng)和明月，對(duì)隱士的生活充滿(mǎn)了向往，然而，這想法也僅存在于幻想階段，生活的重任是不可能隨意卸下的。對(duì)一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣負(fù)重前行的人而言，陡然拿走他肩頭和心上的負(fù)累，他一定會(huì)惶然無(wú)措，失去人生的方向。

經(jīng)過(guò)一代代人的塑造和美化，隱居的真相和現(xiàn)實(shí)意義早已面目全非，很多人熱衷于談?wù)撎諟Y明的“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，卻有意或無(wú)意地忽略了這位隱士也曾因斷糧而去乞食，發(fā)出過(guò)“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之”的浩嘆和感慨。此時(shí)，置身于白富的田房，我能切身感受到這位老人的孤獨(dú)和凄惶，除了帶給他米油、口罩和疫情的訊息，在內(nèi)心深處，我們還試圖將溫暖和光明傳遞給他。

白富沒(méi)在田房，我們朝著四周的山林大聲呼喊他的名字，回應(yīng)我們的，是陣陣松濤和我們自己的回聲，仿佛群山正在代替我們呼喚他。

一種不安的心緒彌散在我們心中。我們重新進(jìn)入房間查看，田房房間低矮，窗子開(kāi)得特別小，雖然是正午，屋內(nèi)也是黑洞洞的，只能大致看清事物的輪廓。借助手機(jī)內(nèi)置電筒微弱的光亮，我們進(jìn)入他的臥室，屋內(nèi)只有一張木板床，床上的被子高高隆起，仿佛下面躺著什么。我們又焦急又擔(dān)憂(yōu)，同時(shí)還有一種揮之不去的恐懼，鼓起勇氣拉開(kāi)被子，被子下面什么也沒(méi)有，這讓我們心上懸著的石頭暫時(shí)落了地。山間苦寒，白富蓋的又是破舊的棉絮被，棉絮年久板結(jié)，比正常的被子厚了許多。

我們回到院子里繼續(xù)等候，十多分鐘后，白富肩扛一把鋤頭，從松林里走了出來(lái)。他步履沉重，神情里浸染了厚重的悲涼。我們把帶來(lái)的東西交給他，叮囑他保重身體，沒(méi)有重要事情盡量不要進(jìn)城。

白富解釋了不在田房的原因，他在山里開(kāi)墾了一塊地，打算等雨季來(lái)臨的時(shí)候種上玉米，他說(shuō)不敢讓自己閑下來(lái)，不然心里會(huì)空空蕩蕩，沒(méi)有著落。田房緊鄰水庫(kù)，離那位村民上吊的地方相隔不遠(yuǎn)，這件事白富也聽(tīng)說(shuō)了。他告訴我們，在死者身份被確認(rèn)之前，村民們都以為上吊的人是他。白富在說(shuō)到自己時(shí)，神情漠然，仿佛在談?wù)撘粋€(gè)與自己不相關(guān)的人。

同村還有另外一位離群索居者羅禮。羅禮年輕時(shí)，因觸犯法律，在監(jiān)獄里待了近二十年，出獄后，他回到村子結(jié)婚生子。兩個(gè)兒子相繼成年后，大兒子因沾染毒品，被送去強(qiáng)制戒毒，兒媳與兒子離了婚，留下一個(gè)女兒由爺爺奶奶撫養(yǎng)。小兒子在省外務(wù)工，因意外事故離世。命運(yùn)的雙重打擊讓羅禮的性格變得孤僻怪異，他的家位于公路邊，一聽(tīng)到汽車(chē)從屋外經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出的轟鳴，他就會(huì)煩躁不安，于是搬去偏僻的老房子居住。他獨(dú)自一人生活和生火做飯，很少回新房子與妻子和孫女相聚，唯一的娛樂(lè)活動(dòng)是每天到村中寺廟前的廣場(chǎng)與同村的老人打一會(huì)兒長(zhǎng)牌。如果那天沒(méi)有打牌的同伴，他就在廣場(chǎng)上的大葉榕樹(shù)下坐一會(huì)兒，然后孤獨(dú)地返回老宅。

河床上的流浪者

一天清晨，天才剛剛亮，接到村監(jiān)委主任陳叔的電話(huà)，說(shuō)西河里有一位流浪人員，約工作隊(duì)一起去現(xiàn)場(chǎng)了解情況。西河是巍山境內(nèi)的一條大河，冬春季節(jié)降水少，河流干涸，露出寬闊的河床。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“河里”，指的其實(shí)是河床。

時(shí)值疫情防控期間，對(duì)流動(dòng)人員的管控比平日嚴(yán)，幫扶救助也要求更加及時(shí)。我們急匆匆趕到河邊，鄉(xiāng)村的清晨，霜露濃重，氣溫十分低，河床里飄蕩著一層霧氣。

一位四十多歲的男子正在干涸的河床上生火做飯，兩個(gè)火堆上，分別煮著一鍋米線(xiàn)和一鍋青菜。火堆旁放著一擔(dān)凌亂的行李和兩床破爛的被褥——昨晚，他在河床上露宿了一夜。男子衣著臟亂，戴著一頂破舊的毛線(xiàn)帽子，神情恍惚，言語(yǔ)混亂，與人對(duì)談時(shí)也仿佛是在自言自語(yǔ)——他的行為、神情都顯示他可能存在精神疾病。

看到他吃得太簡(jiǎn)陋，我向陳叔提議，回村里給他拿幾碗米，陳叔不同意這么做。他說(shuō)，如果給了米，這位男子得了甜頭，會(huì)習(xí)慣性地往我們村跑。他的潛臺(tái)詞我知道，哪個(gè)村里出了事，這個(gè)村就得負(fù)責(zé)并參與處理。巍山冬天的夜晚太冷了，假如這位流浪人員夜宿河床時(shí)發(fā)生意外，將是一件十分嚴(yán)重的事故。

陳叔上前與他閑聊起來(lái)，一邊與他說(shuō)笑，一邊打探他的名字、住址。陳叔年紀(jì)大，群眾工作經(jīng)驗(yàn)豐富，深諳與特殊人群的交流方式。簡(jiǎn)短的交流過(guò)后，我們知曉了他的基本情況。他是隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一位農(nóng)民，原本有一個(gè)美滿(mǎn)的家庭，幾年前，兩個(gè)兒子溺水身亡，妻子受不了喪子之痛，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，他的精神也出了問(wèn)題。

我們通過(guò)村社工作群與他居住地所在的村委會(huì)取得聯(lián)系，核實(shí)了他的信息后，向鎮(zhèn)政府進(jìn)行了匯報(bào)。由于這位流浪人員已沒(méi)有其他直系親屬，鎮(zhèn)政府聯(lián)系了縣民政局，將他接到救助站安頓。

初秋的一天，我從西河經(jīng)過(guò)，連日暴雨之后，河床水位暴漲，渾濁、洶涌的洪水幾乎與岸齊平。路過(guò)半年前那位流浪男子露宿和做飯的地點(diǎn)時(shí)，我特意停留了一下。流水澎湃浩大，已經(jīng)淹沒(méi)了一切。

葬禮

在村里，需要駐村工作隊(duì)參加的葬禮有以下兩種：需要現(xiàn)場(chǎng)調(diào)解矛盾、疫情期間人員去世。當(dāng)?shù)氐脑岫Y禮數(shù)細(xì)致，如果是女性成員去世，逝者的娘家人會(huì)悉數(shù)到場(chǎng)，他們同意封棺下葬，葬禮才能順利進(jìn)行。如果逝者生前受到欺負(fù)或虐待，娘家人會(huì)將怒氣轉(zhuǎn)移到死者家屬身上，刁難者有之，吵鬧打罵者有之，有的甚至?xí)蠊膊块T(mén)對(duì)遺體進(jìn)行解剖鑒定，以核實(shí)死因，懲處作俑者。

村里有一對(duì)五十來(lái)歲的夫妻，十多年前，家中獨(dú)子意外去世，母親在巨大的刺激之下，精神失常，變得瘋瘋癲癲。時(shí)間一長(zhǎng)，丈夫?qū)Υ嗽絹?lái)越無(wú)能為力，逐漸不再照顧生病的妻子，放任她自生自滅。據(jù)村民私下議論，他還找了一個(gè)同村的相好。

今年3月份，這位受盡磨難的女性去世，因在疫情期間，村干部與工作隊(duì)員一起到逝者家宣講政策，預(yù)防人群聚集，發(fā)放口罩、消毒液。因這戶(hù)家庭情況特殊，按照常理，逝者的娘家人將會(huì)集體上門(mén)為她討公道。我們擔(dān)心人員聚集會(huì)產(chǎn)生風(fēng)險(xiǎn)，因此陪同遺屬等待逝者的娘家人登門(mén)。

逝者的娘家人來(lái)了，他們怒氣沖沖，細(xì)數(shù)逝者生前遭受的種種苦難，怒斥逝者丈夫的丑惡和黑心，并提出請(qǐng)公安部門(mén)介入，進(jìn)行尸檢。雖然時(shí)代一直在飛速前行，但在鄉(xiāng)村，世俗與情理的力量依舊根深蒂固。如果在平時(shí)，只要事態(tài)不逾越法律的界線(xiàn)，工作人員做旁觀者即可，但在疫情防控的特殊時(shí)期，情與理之間產(chǎn)生了微妙的變化。面對(duì)惱怒的逝者娘家人，村干部耐心勸說(shuō)，最后，逝者的丈夫給來(lái)賓磕了一個(gè)頭。他們接受了這一禮儀，意味著雙方達(dá)成了和解，葬禮可以照計(jì)劃進(jìn)行。

妻子下葬的第三天，頭發(fā)花白的丈夫即重操舊業(yè)，騎著三輪車(chē)進(jìn)城拉客，用勞力換取收入。一些村民在背后議論，指責(zé)這位丈夫心腸太硬；一些人則不以為然，認(rèn)為逝者已入土為安，但活著的人還要繼續(xù)生活。生活如同一道洶涌的洪流，從來(lái)不會(huì)給人停下來(lái)喘息的時(shí)間。

被多次提及和驗(yàn)證的死亡

疫情期間，村里的一位建檔立卡戶(hù)蘇學(xué)去世了。

蘇學(xué)年輕時(shí)到向陽(yáng)村做上門(mén)女婿，分家后由小兒子羅明贍養(yǎng)。羅明性格開(kāi)朗，是一位技術(shù)精湛的手藝人，幾年前，他在干活時(shí)摔傷了腰。由于腰傷康復(fù)情況不佳，疾病發(fā)作時(shí)疼痛難忍，他只能借助酒精麻痹痛楚。由于長(zhǎng)期飲酒成疾，羅喪失了勞動(dòng)能力，40歲尚未成家。2019年春節(jié)，羅明因飲酒過(guò)量離世，蘇學(xué)轉(zhuǎn)由另外兩位兒子贍養(yǎng)。

小兒子去世時(shí)，蘇學(xué)已是80多歲高齡的老人，他在喪子之痛的打擊之下，一年后也撒手人寰。

一些農(nóng)村地區(qū)，客事辦理成風(fēng)，屢禁不止，“人情費(fèi)”已經(jīng)成為家庭的沉重負(fù)擔(dān)，村里部分建檔立卡戶(hù)每年人情往來(lái)的支出高達(dá)八九千元，甚至上萬(wàn)元。農(nóng)村的葬禮，禮數(shù)周?chē)?yán)，來(lái)賓眾多，死者后人往往也會(huì)鋪張排場(chǎng)，大宴賓客，以此彰顯孝道。蘇學(xué)去世后，葬禮由兩個(gè)兒子合力操辦，有村民向村委會(huì)反映，他們邀請(qǐng)客人時(shí)人數(shù)較多，超出了疫情防控期間規(guī)定的范圍。村委會(huì)、駐村工作隊(duì)知曉后，及時(shí)到他家勸解。

我們到了逝者家后，先按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗在靈前吊唁，然后召集孝子宣講政策，分發(fā)口罩和消毒液。一開(kāi)始，孝子情緒比較激動(dòng)，認(rèn)為當(dāng)?shù)匾咔橐呀?jīng)有所緩解，且家族墳山離村子遠(yuǎn)，山高路陡，擔(dān)心幫忙的人少了耽誤抬棺上山和下葬。

村支書(shū)與蘇家是同一個(gè)自然村的村鄰，她在宣講政策時(shí)，動(dòng)之以情，曉之以理，說(shuō)服孝子勸散了家族成員以外的來(lái)賓，從簡(jiǎn)從速辦理喪事。來(lái)幫忙的村民雖然人數(shù)不多，但他們齊心協(xié)力，重活累活搶著做，在一片肅穆的氣氛中，喪事如期辦理。用餐時(shí)，大家一改以往的聚餐形式，使用公碗和公筷，分開(kāi)用餐。同村的鄰居，則每家派一個(gè)代表到孝子家，將飯菜打包帶回家，以家庭為單位用餐，最大限度地減少人員聚集。

疫情對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響，也激發(fā)了一些社會(huì)變革。因?yàn)橛邢拗瓶褪罗k理的明文規(guī)定，鄉(xiāng)村的客事明顯減少，村民的人情、經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都輕了許多。人們大多希望以此為契機(jī)，大力扭轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村客事無(wú)度的狀況。幾個(gè)月后，國(guó)內(nèi)疫情得到有效控制，對(duì)鄉(xiāng)村客事辦理的限制陸續(xù)放寬，客事繁重?zé)o度的風(fēng)氣，隨之迅速恢復(fù)。

蘇學(xué)原有家庭人口2人，父子相繼離世后，盡管蘇仍然有其他子孫，但以法理的角度解釋?zhuān)搼?hù)屬于“整戶(hù)人口自然減少”，這情形意味著蘇學(xué)家里已經(jīng)沒(méi)有人。基于這個(gè)原因，工作隊(duì)須要在一定程度上承擔(dān)蘇學(xué)親屬的職能，參與后續(xù)事情的辦理。羅明死后，工作隊(duì)與她的侄女一起到縣人壽保險(xiǎn)公司為他申報(bào)了一筆保險(xiǎn)賠償金。政府部門(mén)為每一位建檔立卡貧困戶(hù)人口都購(gòu)買(mǎi)了一份人身保險(xiǎn)，如果被保人去世，他的家屬將獲得一筆賠償金，以此預(yù)防家庭陷入困境。羅明去世時(shí)正當(dāng)壯年，賠償金額為8000元。

今年年中，縣里研發(fā)了一個(gè)關(guān)于建檔立卡戶(hù)脫貧成效調(diào)查的小程序，需要入戶(hù)采集相關(guān)信息，并對(duì)他們居住的房屋進(jìn)行拍照和定位——整戶(hù)自然減少的家庭也須進(jìn)行信息采集和定位。我們請(qǐng)?zhí)K學(xué)的兒媳代替作答，填寫(xiě)了相關(guān)信息，并重返他家已經(jīng)空置的房屋進(jìn)行定位。

七月，國(guó)家組織脫貧攻堅(jiān)成效普查，整戶(hù)自然減少的建檔立卡戶(hù)需要提交情況說(shuō)明和佐證材料。蘇學(xué)的兒媳和孫子到派出所，請(qǐng)戶(hù)籍民警開(kāi)具蘇家父子的死亡注銷(xiāo)證明，因不符合戶(hù)籍管理的相關(guān)規(guī)定，派出所拒絕開(kāi)具這個(gè)證明。最后，經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)與派出所多方協(xié)調(diào)，由工作隊(duì)直接與派出所聯(lián)系，幾經(jīng)周折，終于開(kāi)具了證明，提交了佐證材料。

每一次提及或者因工作需要去驗(yàn)證蘇家父子的死亡，他們的相貌和命運(yùn)，都會(huì)在我的腦海里過(guò)一遍。

一位扶貧工作者的死訊

由于工作任務(wù)繁重，工作環(huán)境艱苦，駐村扶貧工作隊(duì)員和其他一線(xiàn)扶貧工作者遭遇意外的消息不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端。擔(dān)任工作隊(duì)員以前，看到這類(lèi)信息，并沒(méi)有特別的感觸——任何工作都存在一定程度的風(fēng)險(xiǎn)，意外之所以稱(chēng)之為意外，因?yàn)樗軣o(wú)可避，也不會(huì)給當(dāng)事人預(yù)留反應(yīng)時(shí)間。

駐村工作以后，每次看到扶貧工作者遭遇意外的訊息，心里都會(huì)被惋惜和悲傷堵得透不過(guò)氣來(lái)。即使我們之間互不認(rèn)識(shí)，但從事同樣的工作，讓這個(gè)群體的內(nèi)心和命運(yùn)產(chǎn)生了深刻的關(guān)聯(lián)。同命相憐，同行者遭遇的意外，會(huì)在這個(gè)群體中的每一個(gè)人心中都留下傷痕。

離我的駐村點(diǎn)最近的意外事故發(fā)生在鄰縣南澗。春節(jié)期間，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的一位職工到醫(yī)院看望了待產(chǎn)的妻子，匆匆趕往疫情防控檢查點(diǎn)執(zhí)勤，在路上發(fā)生交通事故，因傷重當(dāng)場(chǎng)去世。他去世的這天，離妻子的預(yù)產(chǎn)期只有5天。5天后，他的妻子在文字無(wú)法描述的悲傷中，產(chǎn)下了一位女?huà)搿?/p>

喪父之痛如同一頭埋伏在這位幼小女?huà)氤砷L(zhǎng)道路上的怪獸，待她心智開(kāi)啟，有了對(duì)人世的消亡和喪失的感知力，這頭怪獸就會(huì)從隱伏處現(xiàn)身，向女孩兇猛地?fù)淙ァＣ慨?dāng)聯(lián)想到這個(gè)場(chǎng)景，這頭怪獸就會(huì)向我撲來(lái)，兇狠地撕咬我的心臟。

荒田如借債

土地維系著農(nóng)民的生命，他們對(duì)土地的深厚感情，延伸到生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。人與土地血脈相連，命運(yùn)與共，土地是農(nóng)民人生性格的投影，如果一片田地里雜草叢生，莊稼孱弱而歉收，村民們大概可以斷定它的主人是一個(gè)懶惰且寡情的人。

當(dāng)今的社會(huì)正在處在劇烈的變革中，鄉(xiāng)間的年輕人大多已經(jīng)脫離土地，不再掌握盤(pán)田種地的技能，即便如此，也不會(huì)發(fā)生土地荒蕪的情形。以前，自家不耕種的土地，轉(zhuǎn)給勞力充足的家庭耕種，耕作者須支付土地主人一筆租金?，F(xiàn)在，隨著年輕人大量外出工作，村里的居民以老人和孩子居多，土地轉(zhuǎn)包的情形越來(lái)越普遍，有的時(shí)候，土地的主人已經(jīng)不再收取租金，只要求田地不拋荒即可。

“荒田如借債”是本地流傳較廣的一句諺語(yǔ)，它的含義簡(jiǎn)潔而直白，讓田地拋荒，其性質(zhì)等同于借債。是債就需要償還，這是每一個(gè)人都必須遵守的定律和處事準(zhǔn)則。

在城市生活，只能通過(guò)冷熱寒涼來(lái)感知季節(jié)的推移，對(duì)時(shí)序變換的體驗(yàn)是模糊和滯后的。在鄉(xiāng)村，這種感觸卻強(qiáng)烈而真切，時(shí)節(jié)的變遷融入到了每一件細(xì)微的事物中。我們的工作內(nèi)容，也和時(shí)節(jié)的變化密切相關(guān)。

今年春天，正當(dāng)莊稼的重要生長(zhǎng)期，當(dāng)?shù)貐s長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有下雨，供應(yīng)城區(qū)及周邊壩區(qū)飲用水源的兩個(gè)水庫(kù)幾乎已經(jīng)干涸見(jiàn)底，只剩下一些渾濁的尾水，導(dǎo)致人畜飲水困難，一些區(qū)域只能分時(shí)段或間歇性供水。農(nóng)村地區(qū)，到處焦土一片，河流斷流，田地干涸開(kāi)裂，秧苗、玉米、烤煙干枯焦黃，村里的電力機(jī)井可以抽取地下水灌溉農(nóng)作物，但電費(fèi)是一筆不小的開(kāi)支。我們暫時(shí)放下手頭的其他工作，投入到抗旱救災(zāi)中。

氣溫升高會(huì)加快害蟲(chóng)的繁殖速度，干旱的季節(jié)，農(nóng)民除了承受無(wú)水灌溉莊稼的困境外，還需要預(yù)防蟲(chóng)害。我國(guó)歷史上最常見(jiàn)的蟲(chóng)害是蝗災(zāi)，在志書(shū)的記載中，一旦發(fā)生蝗災(zāi)，常常導(dǎo)致“赤地千里”的慘狀。南山行政村所轄的一個(gè)自然村名為向陽(yáng)村，“向陽(yáng)”是這個(gè)村子的新名字，它之前的名字是“麻扎郎”，這是彝語(yǔ)，意為蝗蟲(chóng)多的地方。近年來(lái)，由于科技進(jìn)步和生產(chǎn)技術(shù)的提高，大規(guī)模的蝗災(zāi)已經(jīng)得到有效遏制。

人類(lèi)社會(huì)在不斷發(fā)展，自然環(huán)境也在不斷變化，各種害蟲(chóng)也加快了進(jìn)化速度，以更好地適應(yīng)當(dāng)下的環(huán)境。草地貪夜蛾是近年來(lái)從外國(guó)侵入我國(guó)的一種害蟲(chóng)，成蟲(chóng)飛行速度快，一個(gè)夜晚可以飛行100多公里，一個(gè)世代可遷徙500多公里。這種蛾子繁殖力十分強(qiáng)，一只雌蛾，在短暫的一生中，可以產(chǎn)下1000多枚卵。它們的幼蟲(chóng)以莊稼為食，危害巨大，如果不采取人工干預(yù)，受到幼蟲(chóng)侵害的農(nóng)田，莊稼幾乎會(huì)被啃食一空。

草地貪夜蛾還未進(jìn)入國(guó)境時(shí)，農(nóng)業(yè)部門(mén)就發(fā)出了預(yù)警，村里也及時(shí)召開(kāi)群眾會(huì)議，宣講這種害蟲(chóng)的危害性和防治方法。當(dāng)時(shí)，不少村民都還抱有僥幸心理，認(rèn)為草地貪夜蛾不一定會(huì)侵害到這里。

五月份，放置在田間的昆蟲(chóng)誘捕器捕獲到了草地貪夜蛾成蟲(chóng)，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門(mén)向群眾發(fā)放了殺蟲(chóng)劑，迅速組織人們投入到害蟲(chóng)防治中。草地貪夜蛾適應(yīng)性和抗藥性極強(qiáng)，連續(xù)噴灑一種殺蟲(chóng)劑幾次，這種殺蟲(chóng)劑就會(huì)對(duì)它們失去藥效，只得更換另一種殺蟲(chóng)劑，或者把兩種殺蟲(chóng)劑融兌在一起使用。噴藥時(shí)，要認(rèn)真細(xì)致，保證每一棵植株都噴灑到，才能殺死幼蟲(chóng)。五六月份的太陽(yáng)光線(xiàn)強(qiáng)烈，灼熱逼人，加之長(zhǎng)期沒(méi)有降雨，田間溫度十分高，與村民一起在田間噴藥，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱難和辛苦有了更加真切的感受。

通過(guò)艱辛的勞作，村里基本遏制了草地貪夜蛾蟲(chóng)害的蔓延，但大地干旱依舊，村民告訴我們，如果近期再不下雨，莊稼有可能絕收。

正在全力抗旱之際，雨季到來(lái)了，大雨來(lái)勢(shì)洶洶，雨量大，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，仿佛要將前半年積攢的雨水一次傾泄下來(lái)。南山村的一些房屋建在山腳的坡地上，有三個(gè)地方容易發(fā)生滑坡和泥石流，是存在風(fēng)險(xiǎn)的地質(zhì)隱患點(diǎn)。連日陰雨，已經(jīng)陸續(xù)有村民向村委會(huì)報(bào)告，說(shuō)是房子的地基產(chǎn)生了塌陷，甚至有擋墻倒塌的事件發(fā)生。剛在旱情緩解的喜悅中緩了一口氣，我們又投入到了抗洪搶險(xiǎn)中。

時(shí)間不會(huì)停滯，它如同流淌的河水一般，總是滾滾向前，我們被它牽引著一刻不停地前行。雨水逐漸稀疏后，天空放晴，時(shí)序也進(jìn)入到了秋天，田野里稻谷金黃，玉米飽滿(mǎn)，烤煙茁壯，村民們雖然飽經(jīng)艱辛和憂(yōu)慮，但總算迎來(lái)了收獲。這沉甸甸的收獲，兌現(xiàn)了土地對(duì)農(nóng)民的承諾。

水源 機(jī)井 生死

西河由北向南貫穿整個(gè)巍山壩子，也流經(jīng)我所駐的南山村，是我們村與開(kāi)南村的自然分界線(xiàn)，這條巍山壩區(qū)最大的河流還有一個(gè)顯赫的身份：國(guó)際性河流紅河的源頭。

西河河床低洼，兩岸農(nóng)田的地勢(shì)高于河床，由于特殊的河流地理，西河及其支流缺少灌溉之利，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，巍山壩區(qū)及附近山地的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，長(zhǎng)期飽受干旱的限制?！睹苫靖濉酚涊d：“蒙化（巍山舊稱(chēng)）地勢(shì)東西狹，南北長(zhǎng)，四圍皆山，中不百里，又無(wú)大川巨浸。陽(yáng)江（西河舊稱(chēng)）發(fā)自甸頭，源近流小，夏秋暴漲，每虞泛濫，冬春竭澤涸，時(shí)起塵沙。且逼近西山之麓，河身低凹，無(wú)灌溉之利。唯東西山諸壑，細(xì)流涓滴，設(shè)壩成渠，農(nóng)田攸賴(lài)，故旱常八九，澇者百無(wú)一二?！?/p>

針對(duì)這一情形，志書(shū)針對(duì)性地提出了行之有效的解決之道：“止有多鑿陂池，以時(shí)蓄洩，庶可化平疇為陸海?！奔丛趬巫痈浇纳焦燃捌碌厣?，多修筑水庫(kù)壩塘，雨季蓄水，旱季須灌溉農(nóng)田時(shí)，則開(kāi)閘放水，以此調(diào)蓄水資源，可以起到“化平疇為陸海”的功效。

水是生命之源，也是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的必備條件。在山間修建壩塘和水庫(kù)，可以有效改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“靠天吃飯”的困境，化解因農(nóng)業(yè)用水產(chǎn)生的社會(huì)矛盾，這是古人在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活中，根據(jù)巍山特殊的氣候、地理環(huán)境總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也有重要的指導(dǎo)意義。

為保障農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用水，過(guò)去的數(shù)十年間，南山村村民在村子西部的群山中開(kāi)鑿、修建了五個(gè)水庫(kù)，分別是大石碾水庫(kù)、貝忙大塘、向陽(yáng)水庫(kù)、風(fēng)雷水庫(kù)、紅星水庫(kù)，每個(gè)水庫(kù)供二至三個(gè)村民小組（舊時(shí)稱(chēng)生產(chǎn)隊(duì)）的灌溉用水。

由于缺乏必要的機(jī)械設(shè)備，修建這些水庫(kù)時(shí)，幾乎傾盡了全村的人力物力，不少人在施工過(guò)程中受傷，有人甚至付出了生命代價(jià)。大石碾水庫(kù)之所以得名，是因?yàn)樾拗畮?kù)壩埂時(shí)除了人背馬馱和使用鋤頭、鐵錘等工具之外，完全依靠一個(gè)巨大的石碾子夯實(shí)壩體。這個(gè)石碾子現(xiàn)在仍留存在村子里，它由一塊巨石雕鑿而成，長(zhǎng)三米多，直徑接近兩米，凈重超過(guò)十噸，使用時(shí)由數(shù)十個(gè)男性壯勞力才能拉動(dòng)。村民對(duì)這些庫(kù)塘有深厚的感情，一天，村里召開(kāi)群眾會(huì)議，當(dāng)談到水庫(kù)在管理和承包過(guò)程中存在的問(wèn)題時(shí)，一位年輕時(shí)參與過(guò)水庫(kù)建設(shè)、如今已80多歲的老人聲淚俱下，在會(huì)場(chǎng)放聲大哭，怒斥后人不珍惜前人的建設(shè)成果。

干旱的年景，依靠這五口庫(kù)塘，仍舊無(wú)法完全滿(mǎn)足全村兩千六百余畝土地的灌溉需求。電力設(shè)施普及后，村民在西河河床上開(kāi)挖了一口口深井，并修筑了一條條渡槽，渡槽又高又長(zhǎng)，橫跨村中的田野，一頭連著機(jī)井，另一頭通往開(kāi)鑿在山坡上的庫(kù)塘。需要灌溉田地時(shí)，通過(guò)電力水泵將水抽到渡槽中，水沿著渡槽流淌進(jìn)水塘，再順著溝渠緩緩流入山腳下的農(nóng)田。至此，全村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)才進(jìn)入了旱澇保收、水旱不愁的階段。

農(nóng)忙，特別是栽秧時(shí)節(jié)，如果遇到干旱天氣，庫(kù)塘的水不夠用，就需要通過(guò)機(jī)井抽水灌溉田地。電力機(jī)井使用三相電，耗電量巨大，對(duì)農(nóng)民而言，電費(fèi)是一筆巨大的費(fèi)用。由于氣候相同，同一區(qū)域栽秧的時(shí)間大體集中在一個(gè)時(shí)段，這期間，電力往往供應(yīng)不足。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，為穩(wěn)定機(jī)井電力水泵的電壓，每個(gè)機(jī)井都配備了一臺(tái)變壓器。變壓器價(jià)格昂貴，由各農(nóng)戶(hù)共同集資購(gòu)買(mǎi)，是村里重要的集體資產(chǎn)。

一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)被長(zhǎng)期忽視了：在任何時(shí)代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都是一項(xiàng)充滿(mǎn)危險(xiǎn)性的活計(jì)，隨著時(shí)代的發(fā)展和各種機(jī)械設(shè)備的普及，這種危險(xiǎn)性有逐漸增加的趨勢(shì)。

二十多年前，栽秧前夕，村里的一口機(jī)井發(fā)生故障，一位村民進(jìn)入機(jī)井進(jìn)行檢查維修。他下到深邃的、黑暗的機(jī)井內(nèi)部，十多分鐘后還沒(méi)有出來(lái)，其他村民在機(jī)井外大聲呼喊他的名字也沒(méi)有反應(yīng)，焦急的村民紛紛進(jìn)入機(jī)井查看。他們有的出來(lái)了，有的卻把生命永遠(yuǎn)留在了黑暗的機(jī)井里。這場(chǎng)事故導(dǎo)致五位村民去世，其中包括一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，這位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)年輕有為，為人真誠(chéng)厚道，在村中口碑好、威望高。如今，村中的老人每次談起他，都忍不住發(fā)出一陣陣嘆息。

對(duì)當(dāng)時(shí)的村民而言，機(jī)井是一個(gè)新生事物，他們還沒(méi)有完全掌握它的功能，也沒(méi)有意識(shí)到它的危險(xiǎn)性。事故發(fā)生后，公安民警和醫(yī)院醫(yī)生趕到現(xiàn)場(chǎng)，在他們的解釋下，村里人才知道那五位村民死于缺氧和一氧化碳中毒。

在這場(chǎng)事故中死去的五位村民被追授了“見(jiàn)義勇為”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。當(dāng)時(shí)，針對(duì)農(nóng)民因公眾事物而死亡的撫恤制度尚不健全，為了彌補(bǔ)死難者家庭的損失，他們的直系親屬被納入低保，每個(gè)月可以按時(shí)領(lǐng)取一筆低保金。每一年，鎮(zhèn)政府都會(huì)對(duì)他們的親屬進(jìn)行慰問(wèn)。

五位村民的去世，給他們的家庭造成了重大的打擊。在事故中去世的那位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的女兒已到談婚論嫁的年齡，她的對(duì)象是同村一位家境寬裕、當(dāng)過(guò)兵的男青年，原先的計(jì)劃是女方嫁入男方家庭。那場(chǎng)事故發(fā)生后，男方主動(dòng)要求到女方家上門(mén)，以撐起這個(gè)破碎的家庭。

在巍山農(nóng)村，男方到女方家上門(mén)，不稱(chēng)入贅，也不稱(chēng)招親，而稱(chēng)之為“做兒子”，意為男方到了新家庭，不但要履行丈夫的職責(zé)，還要承擔(dān)兒子的責(zé)任——與通常意義上的女婿不同，他既是妻子的丈夫，同時(shí)也是岳父岳母的兒子。這是一種獨(dú)特的婚俗，男方進(jìn)入女方家庭后，先認(rèn)女方的父母為自己的父母，在女方父親宗族中獲得這一身份后，再“迎娶”他們的女兒作為自己的妻子。

變壓器的主要材料是鐵，內(nèi)部則有銅質(zhì)電線(xiàn)。多年前，一些慣偷常常將黑手伸向變壓器，得手后將變壓器切割分解，把鐵和銅線(xiàn)當(dāng)作廢品售賣(mài)給廢品收購(gòu)站。相較于入村偷雞摸狗，變壓器一般安置在田野中，作案風(fēng)險(xiǎn)小，價(jià)值大，鄉(xiāng)村變壓器被盜的事情時(shí)有發(fā)生。

對(duì)于偷盜者而言，變壓器就是一堆廢銅爛鐵，但對(duì)于農(nóng)民而言，變壓器和機(jī)井卻是命脈所系，也是維系鄉(xiāng)土秩序的重要紐帶——看護(hù)好機(jī)井和變壓器，既是他們表達(dá)對(duì)土地的熱愛(ài)和感恩之情的方式，也傾注了他們維護(hù)犧牲者榮譽(yù)和尊嚴(yán)的信念。

生產(chǎn)季節(jié)，村民正在苦苦等候抽水栽秧或灌溉，但變壓器被盜，人們一時(shí)無(wú)力湊足更換的錢(qián)，只得眼睜睜看著農(nóng)時(shí)被耽誤，一年的生計(jì)都受到影響。栽秧季節(jié)開(kāi)始之前，幾乎所有村子都會(huì)專(zhuān)門(mén)安排人手在村中巡邏，以守護(hù)變壓器不被盜竊。村民對(duì)偷變壓器的行為恨之入骨，抓到偷變壓器的小偷，在報(bào)案之前，憤怒的村民通常會(huì)對(duì)小偷進(jìn)行毒打。警察趕到現(xiàn)場(chǎng)后，要做的第一件事是安撫村民的情緒，制止他們的過(guò)激暴力行為，將小偷解救出來(lái)，再進(jìn)入下一步法律程序。

如果一個(gè)人因偷變壓器落網(wǎng)，警方計(jì)算涉案金額時(shí)，不以小偷賣(mài)廢鐵爛銅得到的錢(qián)為標(biāo)準(zhǔn)，而是以變壓器的實(shí)際購(gòu)買(mǎi)價(jià)格為準(zhǔn)，兩者相差數(shù)十倍甚至上百倍。

十多年前一個(gè)冬天的清晨，一個(gè)正在偷變壓器的小偷被兩位村民發(fā)現(xiàn)，一位村民立即去追趕小偷，另一位村民則回村叫人。村中的村民幾乎傾巢而出，分頭圍捕小偷。那個(gè)小偷顯然是個(gè)生手，對(duì)地形也不熟悉，他扔掉拆卸下來(lái)的變壓器，慌不擇路地奔逃。在焦急的逃亡中，他跑到了西河邊，河床上飄散著白色的霧氣。眼見(jiàn)馬上要被追上了，走投無(wú)路的小偷跳進(jìn)西河，試圖趟過(guò)河床，爬上對(duì)岸，往另一個(gè)方向奔跑。

河水冰冷刺骨，但他已經(jīng)顧不上。幾個(gè)跑得快的村民跟著小偷跳進(jìn)西河，他們捉住小偷，把他濕淋淋地拖上岸，無(wú)數(shù)拳頭、腳落在他身上。這是一個(gè)年輕的小偷，他跪在地上，嚎啕大哭，一邊抱頭躲避拳腳，一邊哭喊：“求求你們報(bào)警，把我交給警察?！?/p>

村民把小偷痛毆了一頓，幾個(gè)小時(shí)后才向公安局報(bào)案。警察趕到現(xiàn)場(chǎng)后，這名倒霉的小偷已經(jīng)渾身是傷，委頓不堪。警察在將他帶去公安局之前，先把他送到醫(yī)院治療。

不久后，警察來(lái)到村里，重現(xiàn)調(diào)查這件事情。偷盜者雖然偷了變壓器，但在售出之前就被村民截獲，屬于犯罪未遂。村民則需要對(duì)毆打偷盜者致傷以及未及時(shí)報(bào)案承擔(dān)法律責(zé)任，法難責(zé)眾，處罰落到了為首的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)身上。

直到如今，每當(dāng)談起這件事，村民仍舊有憤憤不平之感。

后記

我出生于農(nóng)村，在去昆明上學(xué)之前，一直生活在小縣城姚安，有豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，對(duì)農(nóng)村的困境和農(nóng)民的艱辛也有深刻的感受。我有饑餓與寒冷交織的童年記憶，也有因貧窮導(dǎo)致的晦暗無(wú)光的少年時(shí)光。生為一個(gè)窮人，窮困潦倒的生活在我的心靈里留下了深刻的烙印，貧窮從內(nèi)到外塑造了我——直到如今，即使已經(jīng)不再為溫飽發(fā)愁，但我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)歷精神世界的不安、匱乏和窮困，它們深入骨髓，觸及靈魂深處最隱秘的角落。我堅(jiān)信在視線(xiàn)可及的未來(lái)，在我的余生，這種不安、匱乏和窮困，將會(huì)始終伴隨著我。

來(lái)到南山村擔(dān)任駐村工作隊(duì)員，投身脫貧攻堅(jiān)一線(xiàn)，讓我重返熟悉的生活現(xiàn)場(chǎng)，這是一種回溯，也給了我重新審視自己的契機(jī)，渡人的同時(shí)也順帶渡己。

出生于明朝末年的一位巍山籍詩(shī)人陳佐才曾寫(xiě)過(guò)一首題為《邊行》的詩(shī)歌：“邊關(guān)萬(wàn)里隔邦畿，瘴雨蠻煙過(guò)客稀。壯士從來(lái)有熱血，深秋不必送寒衣?！瘪v村扶貧，甘苦交織，付出的心血和精力難以衡量。當(dāng)結(jié)束駐村生活離開(kāi)巍山時(shí)，我會(huì)鄭重地把陳佐才的這首詩(shī)抄寫(xiě)一遍，以作為這段生活的總結(jié)。