李慶西
杭育比我小六歲,1957年生人。這個年齡差,小時候不能帶他玩。十年動亂之后,1977年恢復高考,將我們拉入同一時間軸——我從北大荒農場考入黑龍江大學,他進了杭州大學(后并入浙江大學)。之前他在杭州郊縣插隊,返城后做過汽車修理工。因為都是學中文,都有一腦門子的文學夢,上大學時開始寫小說。1985年,我們出版了第一本集子《白櫟樹沙沙響》,是二人合集。但幾乎同時,他出版了自己的小說集《最后一個漁佬兒》。那些被稱作“葛川江系列”的風格獨特的作品,使他成為“尋根文學”代表人物之一。我們合作的時期非常短暫,各自很快確立自己的寫作方向,我則更多轉向文學評論。
80年代,他還出版了小說集《紅嘴相思鳥》和長篇小說《流浪的土地》。
90年代后,他興趣轉向音樂和電影。作為“發(fā)燒友”,他玩得很專業(yè)。譬如說到勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》,他會喋喋不休地闡釋康塔爾斯基兄弟和拉貝克姐妹各自的演繹風格,還有尼古拉耶娃彈奏的肖斯塔科維奇為什么就是比別人出色,等等。好像是1991年,吳祖強先生來杭州參加一個活動,別人見了那位大音樂家只是一臉崇敬地說些客套話,只有杭育能跟他聊到一處。幾年后他在三聯(lián)出版了《唱片經典》一書,后來此書又經修訂,出了好幾個版本。再后來,他又在電影方面投入不少功夫。這時他的身份已改變,從杭州文聯(lián)專業(yè)作家轉為浙江理工大學教授。他在課堂上講授寫作和影視,自己也成為幾部紀錄片的主創(chuàng)人員,還出版了《電影經典》一書。
大概十幾年前,繪畫又成了他的主業(yè)。其實,繪畫是他幼年時就曾有過的夢想。初中期間他在浙江美院孔仲起教授那兒學習山水素描和速寫,打下了不錯的基礎。這段時期,孔先生賦閑在家,對他是悉心指教。他初中畢業(yè)后,我?guī)奖贝蠡霓r場待了一年,那期間他畫了上千張素描和速寫,可惜那些習作帶回杭州后都丟失了。幾十年后重拾舊夢,我以為他會追尋孔教授的國畫山水路子,不料他竟轉向西畫,上手就是油畫。
他的畫作多半在寫實與非寫實之間,色彩飽滿而濃烈,很有視覺沖擊力。早期畫人體和物件,但很快轉向表達想象成分的幾何形體,有時帶有某種詭異氣氛,他名曰“混沌”的系列似乎有一種目睹創(chuàng)世的快感。后來,他更沉迷于草木與山水,“紅樹林”和“山村”等系列以變異手法摹寫大自然,好像又從大自然走入自己內心。不過,那些蔥蘢蒼翠的畫面往往讓我想起他小說中的“葛川江”。我不太懂當代藝術,對他畫作中的超現(xiàn)實主義元素不能作妥切的闡釋,但我總覺得他的畫作亦是小說、音樂和影像敘事的折疊。作為非學院派的專業(yè)畫家,他跟別人不同,他的筆墨中沉淀了相當復雜的藝術成分。
他沒有完全放棄小說。2015年出版了長篇小說《公豬案》,書的封面就是他自己的一幅畫。作家麥家稱之“一個游俠的圖騰”,評論家謝有順認為此作“為‘道在屎溺這個真理做了一個精彩的文學注釋”。幾年前就聽說他又在寫新的長篇,好像進度很慢。顯然,他更多的時間用于繪畫,泡在畫室的時間遠遠多于書房。
這十幾年來,他在上海、杭州舉辦過七八次個人畫展。我參觀過幾次,最熱鬧的是2017年10月在杭州舉辦的《空間的音詩》個展。那次來觀摩和捧場的嘉賓有老一輩的中國美院畫家,有評論家吳亮(論當代藝術他也是最牛的),有建筑大師王澍教授,有江蘇畫家湯國先生,還有眾多浙江文藝界人士。有趣的是,還來了一幫他兒時的玩伴,那些人我足有半個世紀沒見著了。
2019年,他受中國水利博物館委托,費時五個月創(chuàng)作了巨型油畫《綠水青山·中國水利》(70×2米),被該館永久收藏。這幅畫參考衛(wèi)星地圖,構圖采用鳥瞰和國畫散點透視手法,描繪了中國大地山水壯美。值得一提的是,該作2020年7月成功申報吉尼斯世界紀錄,被認定為世上“最大幅單人創(chuàng)作的專業(yè)油畫”。
作者簡介:李慶西,1951年出生,1982年畢業(yè)于黑龍江大學中文系。曾為浙江文藝出版社編輯,現(xiàn)任上?!稌恰冯s志執(zhí)行編委。四十年來從事文學創(chuàng)作與批評研究。著有小說《不二法門》《小故事》《大風歌》,評論隨筆集《文學的當代性》《尋找手稿》《話語之徑》,以及古典小說研究專著《三國如何演義》《水滸十講》等。