文/高虹飛（北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)）

八年前的秋天，我大三的課表里增添了一門新課，名叫“目錄學(xué)”。外專業(yè)的同學(xué)疑惑地問(wèn)，這門課是教你們?cè)趺窗涯夸浘幍酶宄每磫?？其?shí)，文獻(xiàn)專業(yè)“目錄學(xué)”中的“目錄”所指的，并不是現(xiàn)代出版物書(shū)首標(biāo)明頁(yè)碼的目錄頁(yè)，而是記錄古人編制的著錄書(shū)籍情況的目錄書(shū)。目錄學(xué)和版本學(xué)、?？睂W(xué)一起，構(gòu)成了古典文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)體系的三大核心內(nèi)容。如果將?？北茸魅我忾T，那么目錄學(xué)就像時(shí)光機(jī)，可以穿梭回過(guò)去。

古人的書(shū)單

不同版本的書(shū)籍如葉葉扁舟，將千百年前的作品送到我們眼前。但其實(shí)能夠漂流至今、為我們所見(jiàn)的小船只是幸運(yùn)的極少數(shù)。時(shí)間的河水流湍急，無(wú)數(shù)承載文字的船只早已沉沒(méi)。我們今天品讀的詩(shī)賦、吟哦的詞曲數(shù)量遠(yuǎn)少于古人的實(shí)際創(chuàng)作，現(xiàn)存的古籍也遠(yuǎn)不能填滿古人的書(shū)單。

但還好，我們有目錄學(xué)。早在漢代，官方就組織學(xué)者搜集天下著述，編制藏書(shū)目錄。自《漢書(shū)·藝文志》以來(lái)，很多史官纂修正史、方志，也會(huì)設(shè)置經(jīng)籍志、藝文志來(lái)記載一時(shí)或一地的書(shū)籍情況，如《隋書(shū)·經(jīng)籍志》《（萬(wàn)歷）廣東通志·藝文志》等。此外，藏書(shū)家們也會(huì)撰寫目錄，記述個(gè)人存藏，如宋代晁公武《郡齋讀書(shū)志》、陳振孫《直齋書(shū)錄解題》等。

這些官修、史志、私藏目錄好似剪影，勾勒出一部部作品曾經(jīng)存在的印記。比如，《漢書(shū)·藝文志》中的小說(shuō)家類，共著錄了《伊尹說(shuō)》《師曠》《黃帝說(shuō)》等十五家、一千三百余篇作品。如今，它們皆已散佚不存，我們只能從其他記載中窺得零星字句。這些作品或許毀于東漢末年董卓的亂兵，或許在梁元帝焚書(shū)的烈焰中化為灰燼，或許在唐武德五年洛陽(yáng)到長(zhǎng)安的水路中沉沒(méi)……一本本目錄書(shū)仿佛時(shí)光機(jī)，能讓我們?cè)竭^(guò)紛繁書(shū)厄，回到千百年前，看見(jiàn)那些作品的蹤影。雖然我們只能從中看到書(shū)名、篇卷數(shù)等信息，而非作品全帙，但也是進(jìn)一寸有一寸的歡喜。

在礦之金，采之不竭

梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)，我國(guó)史界資料浩如煙海，如果沒(méi)有方法整理，“則誠(chéng)如一堆瓦礫，只覺(jué)其可厭”，若有方法整理，“則如在礦之金，采之不竭”。目錄也是這樣，如果充分發(fā)掘，你會(huì)在字里行間，收獲閃光寶藏。

目錄的編纂方式、體例各有不同。有的比較簡(jiǎn)略，只記載了書(shū)名、冊(cè)數(shù)，類似書(shū)籍登記簿；有的則內(nèi)容頗豐，不僅詳細(xì)著錄了書(shū)名、作者、卷數(shù)、版本等信息，編者還為目錄所收諸書(shū)撰寫了提要、解題。在提要、解題中，編者或考據(jù)作者生平，或分析作品特點(diǎn)，或鑒賞書(shū)籍版本，這些內(nèi)容頗具學(xué)術(shù)意義。而且很多目錄編者都是著名的學(xué)者、版本學(xué)家，故其提要、解題價(jià)值尤高。

有時(shí)候，我們?cè)谡?、?shí)錄中踏破鐵鞋難覓的史料，在目錄的提要、解題里卻會(huì)迎頭遇見(jiàn)。比如，我正在做的一項(xiàng)研究，是收集元明清時(shí)期以“白燕”為主題的詩(shī)歌，標(biāo)點(diǎn)、?？边@些詩(shī)，并為之撰寫箋注。在明代曹學(xué)佺編選的《石倉(cāng)歷代詩(shī)選》中，我發(fā)現(xiàn)一位名叫“李勝原”的人寫過(guò)《白燕》詩(shī)。下一步的工作，就是箋注這位詩(shī)人的生平及其著述。我利用“大明實(shí)錄”“中國(guó)方志庫(kù)”等數(shù)據(jù)庫(kù)檢索，發(fā)現(xiàn)在明代歷朝實(shí)錄、二十四史中的《明史》以及諸多明代地方志中，都沒(méi)有他的生平介紹。其著述當(dāng)然更為難尋，我通過(guò)《中國(guó)古籍善本書(shū)目》等查考現(xiàn)存古籍，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)李勝原別集的蹤影。

我在史料的山海兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)解不開(kāi)的問(wèn)題，在目錄中邂逅了答案。明代后期福建有一位著名藏書(shū)家徐火勃，其《徐氏家藏書(shū)目》集部著錄了“李勝原《盤谷遺稿》五卷”，并有提要云：“字源澤，太平縣人。國(guó)初從高皇帝取復(fù)江州，有繡袍、銀碗之賜。后歸美溪，保障一方。卒，無(wú)子。高皇帝遣官致祭。遺稿藏于族人。嘉靖戊午，葉一清始得而梓之，南京解元祁門王諷為序。”

目錄的記載，讓李勝原不再是一個(gè)陌生的人名，他的姓字、籍貫、主要事跡都變得清晰可見(jiàn)。它讓我們得知，李勝原著有別集《盤谷遺稿》五卷，明嘉靖三十七年（1558年），此集由葉一清主持出版，王諷為之作序。然而，隨著時(shí)間流逝，此集流傳日稀。據(jù)陳田《明詩(shī)紀(jì)事》稱，在清光緒年間，《盤谷遺稿》即已難見(jiàn)。今天，各大古籍藏所皆未著錄此書(shū)，想來(lái)已經(jīng)失傳。還好有目錄告訴我們，《盤谷遺稿》曾經(jīng)存在，就像鳥(niǎo)兒曾經(jīng)飛過(guò)藍(lán)天。

辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流

目錄中的提要、解題不僅蘊(yùn)藏豐富史料，還為我們看待問(wèn)題提供了新的視角。這方面最典型的例子，就是清代的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》。四庫(kù)館臣在編纂《四庫(kù)全書(shū)》過(guò)程中，為所收的每一部書(shū)都撰寫了提要。提要不僅考述作者生平爵里，更“考本書(shū)之得失，權(quán)眾說(shuō)之異同”，對(duì)探討相關(guān)學(xué)術(shù)問(wèn)題具有重要參考價(jià)值。

我正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，是關(guān)于明代馮惟訥的《詩(shī)紀(jì)》，它是一部收錄先秦至隋代詩(shī)歌的總集。我在考論《詩(shī)紀(jì)》時(shí)，就參考了余嘉錫先生《四庫(kù)全書(shū)總目提要》里的評(píng)價(jià)：“上薄古初，下迄六代，有韻之作，無(wú)不兼收。溯詩(shī)家之淵源者，不能外是書(shū)而別求。固亦采珠之滄海，伐木之鄧林也?！碑?dāng)然，提要、解題難免存在知識(shí)層面的訛誤，目錄編者的主觀好惡也會(huì)影響他們對(duì)作品的評(píng)價(jià)，因此對(duì)于提要、解題，我們需要辨證地看待，不可盡信。但《四庫(kù)提要辨證》等考辨目錄的重要成果，可為我們提供有力的幫助。

提要、解題之外，目錄特別有價(jià)值的地方，還體現(xiàn)在其分類以及序言。我們今天熟知的經(jīng)、史、子、集四部分類，是魏晉南北朝時(shí)期才創(chuàng)立的。我國(guó)最早的分類綜合目錄，是西漢劉向、劉歆父子編制的《七略》。據(jù)《七略》記載，當(dāng)時(shí)的圖書(shū)被分成六藝、諸子、詩(shī)賦、兵書(shū)、術(shù)數(shù)、方技六大類。隨著時(shí)代發(fā)展、學(xué)術(shù)演進(jìn)，時(shí)人著述呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)，原有分類難以著錄，新的分類就應(yīng)運(yùn)而生。如史部的從無(wú)到有，就與魏晉時(shí)期史學(xué)興盛、史籍涌現(xiàn)密切相關(guān)。魏晉以來(lái)，四部分類法日益占據(jù)主導(dǎo)地位，但也一直有編者設(shè)計(jì)、采用其他的分類法。目錄分類很像三棱鏡，既能折射出一個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)、著述的風(fēng)貌，也反映了編者的知識(shí)體系特點(diǎn)。

有的目錄還會(huì)為各類目撰寫專門的序言，來(lái)梳理這一門類的師承授受、脈絡(luò)源流。這些“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”（[清]章學(xué)誠(chéng)《校讎通義序》）的序言，讓目錄兼具了學(xué)術(shù)史著作的功用。我在研究《詩(shī)紀(jì)》時(shí)，即參考了《四庫(kù)全書(shū)總目提要》集部總集類序。晚清名臣張之洞嘗云，“今為諸君指一良師，將《四庫(kù)全書(shū)總目提要》讀一過(guò)，即略知學(xué)術(shù)門徑矣?！闭\(chéng)哉斯言！

說(shuō)到張之洞，他也編有一部非常知名的目錄——《書(shū)目答問(wèn)》。書(shū)如其名，這部目錄是針對(duì)當(dāng)時(shí)諸生“應(yīng)讀何書(shū)，書(shū)以何本為善”的問(wèn)題而作。全書(shū)共著錄二千余種書(shū)籍，并有按語(yǔ)，以便學(xué)生訪書(shū)、研讀。與《書(shū)目答問(wèn)》類似的，還有清代龍啟瑞的《經(jīng)籍舉要》等，它們可以指點(diǎn)讀書(shū)治學(xué)的門徑，這是目錄的又一大功用。

目錄的功用還有很多，當(dāng)我們?cè)谑崂硪徊孔髌返陌姹驹戳鲿r(shí)，點(diǎn)校、整理古籍選取底本時(shí)，開(kāi)展辨?zhèn)巍⑤嬝ぷ鲿r(shí)……翻閱目錄，都是必備工序。目錄學(xué)的時(shí)光機(jī)帶我們?cè)跁r(shí)空隧道中領(lǐng)略了昔日的好風(fēng)景，也豐富了我們的書(shū)桌，充實(shí)了頭腦。