劉 捷

“小說”一詞可以指那種瑣屑、偏頗、缺乏根據(jù)的言論，如《漢書·藝文志》曰：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽涂說者之所造也”；“小說”又可以指那種描寫人物故事的文學(xué)體裁，如《紅樓夢》《狂人日記》等文學(xué)作品。而在明、清兩代，《山海經(jīng)》卻從兩種定義上都漸漸等同于“小說”了：明代學(xué)者胡應(yīng)麟在《四部正訛》稱《山海經(jīng)》為“古今語怪之祖”；《四庫全書》將其列入“子部小說家類”；而以《鏡花緣》為代表的文學(xué)作品也早就將《山海經(jīng)》中的“黑齒國”“聶耳國”等記載融入到了小說的情節(jié)之中。

不過有趣的是，恰恰是在被文化精英、乃至“欽定”的正統(tǒng)思想視為“小說”的明清之際，《山海經(jīng)》的刊印、《山海經(jīng)圖》的繪制、以及對《山海經(jīng)》的評注都達(dá)到了前所未有高峰?？梢哉f《山海經(jīng)》是在不斷被質(zhì)疑的同時，又獲得了越來越多的關(guān)注。這種反差又該如何解釋呢？其實(shí)答案很簡單：因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》的“研究史”并不等同于《山海經(jīng)》的“接受史”?？萍嫉倪M(jìn)步、文化的發(fā)展無時不刻不在改變著學(xué)者們對《山海經(jīng)》的定位，但普羅大眾的“好奇”之心卻亙古不變。即便是逐漸被時代“正統(tǒng)”排斥到知識體系的邊緣、成為不入流的“小說家”，但《山海經(jīng)》反而能像“街談巷語”一般被最廣大的人群所接受。正是那無數(shù)沒能在史書中留下姓名的普通百姓，既不具備考據(jù)古代文獻(xiàn)的知識，又沒有一睹名山大川、海外方國的機(jī)會，卻會對《山海經(jīng)》中所描繪的珍禽異獸、遠(yuǎn)方異人心馳神往。所以說，《山海經(jīng)》在明清之際成為“小說”的歷史，是一段作為商品被消費(fèi)、作為符號被抽象的歷史，更是一段真正屬于普羅大眾的社會生活史。而這一切的開端，還要從《山海經(jīng)圖》的刊印說起。

一、《山海經(jīng)圖》的重塑

一個不得不承認(rèn)的事實(shí)是：《山海經(jīng)》雖然自先秦時期便有圖畫流傳，但目前我們可以看到的最古老的《山海經(jīng)圖》只是明朝的圖畫。

《山海經(jīng)》(特別是《海經(jīng)》)原本便與《山海經(jīng)圖》同根同源，書中不乏如“兩手各操一魚”(《海外南經(jīng)》)、“食人從首始，所食被發(fā)”(《海內(nèi)北經(jīng)》)之類的記載，明顯源于對一組靜態(tài)圖畫的介紹?！渡胶＝?jīng)》的傳承也離不開圖畫，郭璞有《山海經(jīng)圖贊》傳世，陶淵明有“流觀山海圖”的詩句，梁朝畫家張僧繇、北宋校理舒雅也曾先后為繪圖。但是古圖早已亡佚，只留下關(guān)于禹鼎之像、地圖、壁畫的猜測(1)歷代注家和研究者對《山海經(jīng)》古圖的推測，可歸納為禹鼎說、地圖說、壁畫說和巫圖說四種。詳見馬昌儀《山海經(jīng)圖：尋找〈山海經(jīng)〉的另一半》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2000年第6期。；張僧繇、舒雅等人所繪《山海經(jīng)圖》也早已不復(fù)可得，現(xiàn)存最古老的《山海經(jīng)圖》可能就是散見于《永樂大典》中的奢比尸、黑人、貘獸等18副圖，這些圖是否承襲自舒雅畫作也不得而知(2)吳洪斌：《〈山海經(jīng)〉插圖再探——兼論與〈爾雅〉插圖的比較》，《民族藝術(shù)》2019年第2期。。直到晚明萬歷年間，文人墨客紛紛對《山海經(jīng)圖》進(jìn)行重新的搜集、整理、繪制、刊印，才使得完整反映《山海經(jīng)》結(jié)構(gòu)及內(nèi)容的《山海經(jīng)圖》得以傳世。

晚明所刊《山海經(jīng)圖》又可分為胡文煥所輯圖、蔣應(yīng)鎬所繪圖、日用類書所刊圖這三類。

胡文煥于明萬歷二十一年(1593)將《新刻山海經(jīng)圖》作為《格致叢書》的一種出版，全書分上下兩卷、共133圖，繪有窮奇、人魚、鐘山神、比翼鳥等神怪、鳥獸及魚蟲；又刊有《新刻臝蟲錄》一書，在描繪高麗、日本、天竺等國人物的同時，將《山海經(jīng)》中的君子國、羽民國、穿胸國、小人國、三首國等內(nèi)容收錄于此，同樣也是收錄在《格致叢書》中?！缎驴躺胶＝?jīng)圖》和《新刻臝蟲錄》都是每頁載一圖、記一物、并配有圖說(如圖1)，其中所收錄的“山海經(jīng)圖”源自于胡文煥對當(dāng)時所見舊圖的搜集整理和增補(bǔ)潤色(3)(明)胡文煥《新刻山海經(jīng)圖》序：“《山海經(jīng)》乃晉郭璞所著，摘之為圖，未詳其人。若校集而增補(bǔ)之，重繪而剞劂之，則予也?！币娪?明)胡文煥《新刻山海經(jīng)圖》，北京：中國書店2013年，第1頁。，不但與《永樂大典》所存圖像有相似之處(4)通過對奢比尸、黑人、貘獸等圖的對比可知，胡文煥圖與《永樂大典》圖的構(gòu)圖及圖說基本相近，只是在圖畫細(xì)節(jié)上有所潤色。詳見吳洪斌《〈山海經(jīng)〉插圖再探——兼論與〈爾雅〉插圖的比較》，《民族藝術(shù)》2019年第2期。，更直接影響到之后明清時代多個《山海經(jīng)》版本、乃至日本江戶時代《怪奇鳥獸圖卷》的圖像創(chuàng)作(5)詳見馬昌儀《明清山海經(jīng)圖版本述略》，《西北民族研究》2005年第3期。?？梢哉f，萬歷二十一年胡文煥所刊刻的《新刻山海經(jīng)圖》和《新刻臝蟲錄》不但是現(xiàn)存最早的“完整版”《山海經(jīng)圖》，更是整個《山海經(jīng)》傳播史上承上啟下的里程碑式作品。

圖1 《新刻山海經(jīng)圖》黑人

圖2 《山海經(jīng)(圖繪全像)》夸父

又有明萬歷二十五年(1597)聚錦堂刊行的《山海經(jīng)(圖繪全像)》，由蔣應(yīng)鎬、武臨父繪圖(簡稱“蔣圖”)。與《永樂大典》《新刻山海經(jīng)圖》不同，蔣圖采用合頁連式、左右兩頁組成一圖，全書74圖分別對應(yīng)《山海經(jīng)》十八卷的內(nèi)容，按順序穿插其中；藝術(shù)風(fēng)格上的差別更明顯，不再是空白背景下的一圖一物，而是將珍禽異獸、天地神祇與背景情節(jié)融為一體，如將《南次一經(jīng)》所述鹿蜀、旋龜、鯥魚、類置于山石、水流所構(gòu)成的背景之中，將《海外北經(jīng)》中“夸父與日逐走”的描述用頗具動感的構(gòu)圖表現(xiàn)出來等(見圖2)，充分體現(xiàn)了蔣應(yīng)鎬、武臨父對《山海經(jīng)》內(nèi)容的理解把握、以及金陵派插圖的藝術(shù)特色?？梢哉f，蔣圖充分反映了晚明時期畫師們的匠心獨(dú)運(yùn)，是當(dāng)時最具創(chuàng)新意義的《山海經(jīng)圖》。

明代萬歷年間還有一種《山海經(jīng)圖》，刊印最多、受眾最廣，卻存世不多、不受重視，那便是以《三臺萬用正宗》《文林妙錦萬寶全書》等為代表的晚明日用類書。這些書一般都以天文門、地理門、人紀(jì)門、外夷門、律法門、繪畫門等為主體結(jié)構(gòu)，對人民大眾的物質(zhì)生活、精神生活、社會生活進(jìn)行全方位的介紹。而《山海經(jīng)圖》中的怪物異人，正被收錄在這些日用類書的“外夷門”(或名“諸夷門”)之中。晚明日用類書外夷門的構(gòu)圖一般分為上下兩層，上層一般題為“山海異物”，描繪《山經(jīng)》中神靈、動物及其他怪異之像；下層多以“臝蟲錄”為名，記載高麗等海外鄰國及《海經(jīng)》異人之像(如圖3、圖4)(6)《新刻天下四民便覽三臺萬用正宗》，明朝萬歷二十七年余象斗雙峰堂刊本，日本東京大學(xué)藏。。即便不同的日用類書“外夷門”在收錄數(shù)量和個別構(gòu)圖上存在差異，不過與胡文煥所刊刻的《山海經(jīng)圖》《臝蟲錄》相比較，二者的分類方式完全一致，所收錄的對象也大體相同(7)諸本內(nèi)容、版式之比較見鹿憶鹿《明代日用類書諸夷門與山海經(jīng)圖》，陳器文主編《新世紀(jì)神話研究之反思——第八屆通俗文學(xué)與雅正文學(xué)國際研討會論文集》，臺中：中興大學(xué)2009年，第280-286頁。。但是日用類書的繪圖更加粗疏、排版極為緊湊，對同一對象的描繪也會與胡文煥圖存在一定差異。雖然從藝術(shù)價值上看，晚明日用類書所刊《山海經(jīng)圖》略遜于胡文煥圖和蔣應(yīng)鎬圖，但從圖像的銷量及傳播范圍上說，這些《山海經(jīng)圖》才是當(dāng)時影響最大的——根據(jù)臺灣學(xué)者吳蕙芳的統(tǒng)計，現(xiàn)存34種編纂、出版者可考的明代日用類書(8)吳蕙芳：《萬寶全書：明清時期的民間生活實(shí)錄》，新北：花木蘭文化出版社2005年，第51-53頁。，本就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)存明代帶圖《山海經(jīng)》數(shù)量(9)根據(jù)馬昌儀統(tǒng)計，明代《山海經(jīng)》圖本尚存4種，除了之前提及的胡文煥《新刻山海經(jīng)圖》、蔣應(yīng)鎬《山海經(jīng)(圖繪全像)》，還有蔣一葵?？獭渡胶＝?jīng)釋義》、日本刊本《山海經(jīng)》。馬昌儀：《明清山海經(jīng)圖版本述略》。，而且因?yàn)檫@類民間書籍不被后世藏書家所重視(現(xiàn)多藏于日本、歐美)，當(dāng)時實(shí)際刊印數(shù)量是這個數(shù)字的數(shù)百、乃至數(shù)萬倍。

圖4

二、《山海經(jīng)圖》與晚明商業(yè)出版

這三類《山海經(jīng)圖》作者不同、特點(diǎn)各異，但又有著千絲萬縷的聯(lián)系，它們的誕生無不彰顯著晚明時期書客群體的活躍、書籍市場的繁榮。正如胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·經(jīng)籍會通四》所提及的：“凡刻書之地有三：吳也，越也，閩也?！瓍菚?、金陵擅名文獻(xiàn)，刻本至多。巨帖類書，咸薈萃焉。海內(nèi)商賈所資，二方十七，閩中十三，燕越弗與也。”可見，江蘇、浙江、福建是當(dāng)時整個中國書籍出版的中心，南京、紹興、建陽的各種刻本都是商人們所鐘愛的商品。而現(xiàn)存明代最早的《山海經(jīng)圖》(胡文煥圖)、明代最具創(chuàng)新的《山海經(jīng)圖》(蔣圖)以及明代銷量最大的《山海經(jīng)圖》(日用類書圖)正分別對應(yīng)著浙江、江蘇、福建這三大書籍出版中心：胡文煥為浙江錢塘人，久居仁和(今浙江杭州)，在杭州開設(shè)書坊“文會堂”、在南京也設(shè)有書坊“思莼館”，收錄《山海經(jīng)圖》的《格致叢書》便是他根據(jù)市場需求精心炮制的暢銷商品。蔣應(yīng)鎬、武臨父都是廣陵(今江蘇揚(yáng)州)人，刊印二人所繪《山海經(jīng)圖》的聚錦堂正是金陵(今江蘇南京)知名的書坊，刻制萬歷二十五年刊本刻板的刻工李文孝也來自隸屬于江蘇的晉陵(今江蘇常州)。至于晚明日用類書，現(xiàn)存34種之中只有2種刊刻于金陵，其余32種都出自福建建陽，像刊刻《三臺萬用正宗》的余象斗、刊刻《文林妙錦萬寶全書》的劉雙松，都是建陽當(dāng)?shù)睾蘸沼忻臅皇兰?，長期經(jīng)營科舉參考書、通俗小說、日用類書這樣迎合市場需求的大眾讀物。

明代《山海經(jīng)圖》的誕生地與晚明商業(yè)出版的中心地如此契合，這絕對不是機(jī)緣湊巧下的偶然，而是大勢所趨下的必然。明代的雕版印刷技術(shù)已臻于成熟，套印、彩印等技巧被大量推廣，還出現(xiàn)了專門用于刻板的“匠體字”，刻工素質(zhì)也得到提高，使得刻本完全取代了抄本在書籍市場的地位(10)胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·經(jīng)籍會通四》：“當(dāng)代板本盛行，刻者工直重巨，必精加讎校始付梓人?！矔兄校瑹o刻本則抄本價十倍；刻本一出，則抄本咸廢不售矣。”。與此同時，明代書籍不但被排除在關(guān)稅征收范圍之外(11)《明史·食貨志五》：“關(guān)市之征，宋、元頗繁瑣。明初務(wù)簡約，其后增置漸多，……惟農(nóng)具、書籍及他不鬻於市者勿算，應(yīng)征而藏匿者沒其半。”，而且發(fā)展到嘉靖、萬歷年間，紙張、印刷的成本都大幅下降，使得書籍售價也相應(yīng)降低，每冊圖書的售價不足普通雇工月薪的十五分之一(12)[美]周啟榮：《明清印刷書籍成本、價格及其商品價值的研究》，《浙江大學(xué)學(xué)報》2010年第1期。。在這些有利條件下，書籍的銷售流通在明代大為改觀。國子監(jiān)、司禮監(jiān)、都察院、欽天監(jiān)及地方府縣衙門都刊刻并出售有大量書籍，北京、南京、蘇州、杭州等經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)地區(qū)都是書肆林立，私刻、坊刻之作更是成為了燈市、城隍廟等集市中必不可少的商品(13)胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·經(jīng)籍會通四》：“凡燕中書肆，……每花朝后三日，則移于燈市；每朔望并下浣五日，則徙于城隍廟中。燈市極東，城隍廟極西，皆日中貿(mào)易所也。燈市歲三日，城隍廟月三日，至期百貨萃焉，書其一也?！薄？梢哉f，晚明時期書籍的商業(yè)出版呈現(xiàn)出了前所未有的繁榮。

正是因?yàn)橥砻鲿r期城市商業(yè)迅猛發(fā)展，書坊規(guī)模不斷擴(kuò)大、書坊經(jīng)營日趨成熟，所以才會形成由畫師、刻工、編輯、書賈等共同組成的職業(yè)出版群體，才會誕生胡文煥這樣集藏書家、作者、編輯、出版商于一身的文人，才會有蔣應(yīng)鎬和武臨父在書坊主人的鼓動和支持下潛心創(chuàng)作、勇敢創(chuàng)新，才會使得以日用類書為代表的通俗讀物、特別是最易讀易懂的“圖畫”源源不斷地被刊印出來，也越來越受到書商的重視。

我們可以發(fā)現(xiàn)，瀕臨失落的《山海經(jīng)圖》之所以能夠在明代得到傳承、創(chuàng)新，都得益于晚明商業(yè)出版事業(yè)的迅猛發(fā)展，特別是從事創(chuàng)作、編校、刻印、流通的廣大書客(兼指讀書人和書商)群體。是他們使得《山海經(jīng)圖》不但成為了晚明時期的熱銷商品，而且在經(jīng)歷了歷史的大浪淘沙后依然能呈現(xiàn)在我們眼前。而在這一結(jié)果背后所隱藏的問題則更值得深思：《山海經(jīng)圖》為什么能夠像當(dāng)時流行的小說戲曲一樣受到出版市場的青睞？在晚明商業(yè)出版蓬勃發(fā)展的背景下，《山海經(jīng)》在讀者心中又處在什么地位呢？

三、書商群體與《山海經(jīng)》接受態(tài)度的差異

眾所周知，《山海經(jīng)》是以“地理志”的形式書寫的，《水經(jīng)注》《隋書·經(jīng)籍志》等作品都將此書視為對自然世界的客觀描述。但是隨著唐宋時期《元和郡縣圖志》《太平寰宇記》等全國性地理作品不斷涌現(xiàn)，《山海經(jīng)》中關(guān)于昆侖、河源、山川道里的記載都被一一推翻，對其內(nèi)容真實(shí)性的質(zhì)疑也就隨之不絕于耳：杜佑的《通典》稱其“恢怪不經(jīng)，宜夫子刪詩書以后尚奇者所作”，朱熹則認(rèn)為《山海經(jīng)》是好事者根據(jù)《天問》所問而杜撰出的解釋內(nèi)容(14)朱熹《楚辭集注·楚辭辯證下》：“今以文意考之，疑此二書(《山海經(jīng)》《淮南子》)本皆緣解此《問》而作。而此《問》之言，特戰(zhàn)國時俚俗相傳之語，如今世俗僧伽降無之祈、許遜斬鮫蜃之類，本無稽據(jù)，而好事者遂假托撰造以實(shí)之。”。明代學(xué)者的《山海經(jīng)》研究明顯繼承了前代學(xué)者的質(zhì)疑：《山海經(jīng)釋義》的作者王崇慶認(rèn)為此書不足以治世、序倫，甚至不配被稱為“經(jīng)”(15)王崇慶《山海經(jīng)釋義·序山海經(jīng)釋義》：“以之治世，則頗而不平；以之序倫，則幻而鮮實(shí)；以之垂永，則雜而寡要。惡在其為經(jīng)也?！?； 《山海經(jīng)補(bǔ)注》的作者楊慎認(rèn)為此書源于大禹所鑄九鼎之圖，又承認(rèn)有后人加入了大量秦漢時期資料(16)楊慎《〈山海經(jīng)〉后序》：“《左傳》曰：昔夏氏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物貢金九牧，鑄鼎象物。百物而為之備，使民知神奸，入山林不逢不若。魑魅魍魎，莫能逢之。此《山海經(jīng)》之所由始也……今則經(jīng)存而圖亡。后人因其義例而推廣之，益以秦漢郡縣地名?！保煌跏镭懻J(rèn)為《山海經(jīng)》必定是經(jīng)過周代文人的加工而成(17)王世貞《山海經(jīng)跋》：“《山海經(jīng)》為古文奇書……及禹生均國、均國生役采、役采生循鞈之類，不可枚舉。豈禹本經(jīng)不傳，或簡略非備，而周末文勝之士為之傳會而増飾者耶？”；胡應(yīng)麟則懷疑此書是戰(zhàn)國好奇之士根據(jù)《穆天子傳》《楚辭》《莊子》等先秦古籍創(chuàng)作的(18)胡應(yīng)麟《四部正訛》：“《山海經(jīng)》，古今語怪之祖。劉歆謂夏后、伯翳撰，無論其事。即其文與《典》《謨》《禹貢》迥不類也。余嘗疑戰(zhàn)國好奇之士，本《穆天子傳》之文與事，而侈大博極之，雜傅以汲?！都o(jì)年》之異聞、《周書》《王會》之詭物、《離騷》《天問》之遐旨、《南華》《鄭圃》之寓言，以成此書。”。

回顧明代學(xué)者的《山海經(jīng)》研究，對其作者的猜測、對其真實(shí)性的質(zhì)疑、甚至對其怪異內(nèi)容的不滿無不躍然紙上。但這樣一種接受態(tài)度是否能夠代表明代所有的讀者呢？答案似乎是否定的。有明一代，除了王崇慶《山海經(jīng)釋義》、楊慎《山海經(jīng)補(bǔ)注》等《山海經(jīng)》注本，《山海經(jīng)》另有正統(tǒng)道藏本、吳寬抄本、成化國子監(jiān)刊本、黃省曾刊本、吳琯本、朱箋本、毛氏刻本等多個版本(19)張步天：《〈山海經(jīng)〉古籍版本考察》，《福建師大福清分校學(xué)報》2013年第3期。，再加上前文所提及的胡文煥《新刻山海經(jīng)圖》、蔣應(yīng)鎬繪圖本《山海經(jīng)》 、以及各版本的日用類書，“山海經(jīng)”的刊刻數(shù)量是前所未有的。這些作品大多沒有留下評注，無數(shù)不知名的《山海經(jīng)》讀者未能在歷史上留下自己的見解或感受，但這些書籍的存在本身就已經(jīng)是一條訴說著歷史的珍貴線索——即便文學(xué)大儒們將《山海經(jīng)》排斥到了知識體系的邊緣、儒家經(jīng)典的對立面，但明代的書籍消費(fèi)市場卻始終將其放在了十分重要的位置。

隨著明代教育的不斷普及，書籍的接受群體早已發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化，在成為舉人、進(jìn)士的文化精英之外，越來越多默默無聞的讀書人成為了晚明商業(yè)出版的參與者或推動者。明太祖開國之初便逐步完善了由國子監(jiān)、府學(xué)、州學(xué)、縣學(xué)以及民間社學(xué)、義學(xué)、私塾等共同構(gòu)成的教育體系，發(fā)展到晚明時期，隨著人口不斷增長、教育不斷普及，各級官辦學(xué)校在冊的生員群體更是急劇膨脹。根據(jù)顧炎武《生員論》中的粗略統(tǒng)計，全國各縣生員不下三百人，總計超過五十萬人，而其中真正能夠通過科舉考試成為棟梁之才的只有數(shù)千分之一，大多數(shù)都不過是借“生員”的身份來逃避徭役、保全身家而已(20)顧炎武《生員論》：“合天下之生員，縣以三百計，不下五十萬人……通經(jīng)知古今，可為天子用者，數(shù)千人不得一也?！坏脼榇?，則免于編氓之役，不受侵于里胥；齒于衣冠，得于禮見官長，而無笞、捶之辱。故今之愿為生員者，非必其慕功名也，保身家而已?！?。也就是說，在有科名的文化精英之外，晚明社會形成了一個體量龐大的“讀書人”群體，如果沒有富裕的家庭背景，要想維持生活就要靠授徒講學(xué)、四海經(jīng)商、代人撰寫字畫、充當(dāng)門客幕僚等手段補(bǔ)貼收入。而對于本就熱衷藏書、熟悉購書者需求的“讀書人”來說，在江、浙、閩等地日趨興盛的刻書、售書事業(yè)無疑就是最好的選擇。

其實(shí)明代《山海經(jīng)》的誕生背后，或多或少都隱藏著因仕途壅塞而成為書客和商人的無奈。例如校對并刊刻了十八卷郭璞注《山海經(jīng)》的黃省曾，家道中落后又終身未仕，從正德年間開始便以編校、刊刻書籍維系生計，除了《山海經(jīng)》，謝靈運(yùn)、嵇康、李夢陽、何景明等人的詩文集都是他刊刻出版的珍品(21)詳見李清宇《五岳山人黃省曾年表稿》，《中國文學(xué)研究》(輯刊)2014年第1期。。胡文煥多次鄉(xiāng)試落第，一直靠經(jīng)營書坊謀生，常常將自己搜羅來的藏書冠以“新刻”“輯?！敝匦路∧怖珍洝渡胶＝?jīng)》和《山海經(jīng)圖》的《格致叢書》便是他根據(jù)市場需求不斷偷梁換柱、魚目混珠的杰作。余象斗所在的建陽余氏家族在晚明時期經(jīng)營著三十多家書坊，他本人也是早早地放棄學(xué)業(yè)、成為了經(jīng)營“雙峰堂”和“三臺館”兩間書坊的商人，而且還身兼作者和編輯。這些刊刻《山海經(jīng)》或《山海經(jīng)圖》的書商，都共同構(gòu)成了有別于文化精英的《山海經(jīng)》接受群體。

王崇慶(正德三年舉進(jìn)士、官至南京吏部尚書)、楊慎(正德六年?duì)钤⒓尉傅劢?jīng)筵講官)、王世貞(嘉靖二十六年進(jìn)士、南京刑部尚書)、胡應(yīng)麟(官宦之后、明代文壇“末五子”之一)等《山海經(jīng)》評注者，無論是社會地位、還是文化修養(yǎng)，無疑都處在整個《山海經(jīng)》接受群體的頂端，他們都是以儒家之“經(jīng)”為標(biāo)準(zhǔn)、對《山海經(jīng)》內(nèi)容進(jìn)行比較或解讀。相比之下，以黃省曾、胡文煥、余象斗等人為代表的書客群體則要豁達(dá)、瀟灑得多。黃省曾在刊刻《山海經(jīng)》之余，創(chuàng)作了《效陶淵明讀山海經(jīng)》詩共計二十四首，其中有“緬彼八方外，國人安謂奇。拘拘海內(nèi)客，井蛙局所知。瑰儒雅莫信，郭生寧不悲”(《五岳山人集·卷八》)之句，明顯是對《山海經(jīng)》中所記載的海外異人、珍禽異獸抱著一種開放的接受態(tài)度，反倒嘲笑那些質(zhì)疑《山海經(jīng)》真實(shí)性的人是“井底之蛙”，感嘆當(dāng)世的所謂“大儒”們實(shí)在是不得要領(lǐng)、枉費(fèi)了郭璞的精心注釋。胡文煥的商人氣息則更為明顯，他在刊刻《山海經(jīng)》的同時將“山海經(jīng)圖”拆分為《新刻山海經(jīng)圖》和《新刻蠃蟲錄》出版，其實(shí)就是打著“山海經(jīng)”的名號炮制出了三種(冊)商品；而且即便是《新刻山海經(jīng)圖》所收錄的133副圖畫，也并非完全名副其實(shí)——白澤、和尚魚等23種不見于《山海經(jīng)》的怪物也被收錄其中；這種更易名目、渾水摸魚的做法充分說明：胡文煥樂于打造“山海經(jīng)”這個標(biāo)志著怪異、新奇的招牌，更積極地引進(jìn)更多“流行”的神異形象，從而招攬更多的讀者。余象斗曾經(jīng)吹噓自己編撰、刊刻的《新刻天下四民便覽三臺萬用正宗》是“凡人世所有日用所需，靡不搜羅而包括之，誠簡而備，精而當(dāng)，可法而傳也”(22)(明)余象斗：《新刻天下四民便覽三臺萬用正宗》，萬歷二十七年(1599)刊本，第一卷，第1b頁。，其實(shí)這正好反映出了廣大書商們對《山海經(jīng)》的接受態(tài)度，那就是并不在意《山海經(jīng)》與儒家經(jīng)典或地理圖志的差異，對其中所記載的怪物異人多持肯定的態(tài)度，甚至渲染《山海經(jīng)》的“博物多聞”。這種接受態(tài)度一方面源于這些不同于文化精英的下層文人在放棄仕途、不再執(zhí)著于追尋“義理”之后，將自己的閱讀興趣轉(zhuǎn)向了增廣見聞、標(biāo)新立異；另一方面則因?yàn)閰⑴c整個晚明商業(yè)出版的書客群體都要迎合“消費(fèi)者”這個體量更為龐大、興趣更加廣泛的接受群體。

四、《山海經(jīng)》接受群體的擴(kuò)大與融合

正如許多學(xué)者曾指出過的，隨著明代識字率的提升，除了那些有科舉功名的文化精英和依舊以文維生的布衣生員，還有大量介于文人與文盲之間的“功能性識字人口”——包括商人、伶人、軍官、雇工、江湖術(shù)士等橫跨士農(nóng)工商的廣大群體。他們雖然不用熟讀四書五經(jīng)、但卻必須得讀懂淺顯的文字以滿足工作生活的需要，他們以獲取知識、交際往來、休閑娛樂等為目的的圖書消費(fèi)是極為可觀的(23)詳見郭孟良《晚明商業(yè)出版》，北京：中國書籍出版社2011年，第175頁。。所以明代《山海經(jīng)》最大的接受群體，便是燈市、城隍廟的書肆所能接觸到的廣大粗通文字的市民。葉盛《水東日記·卷二十一》曰：“今書坊相傳射利之徒偽為小說雜書，南人喜談如漢小王光武、蔡伯喈邕、楊六使文廣，北人喜談如繼母大賢等事甚多。農(nóng)工商販，鈔寫繪畫，家畜而人有之；癡聯(lián)女婦，尤所酷好，好事者因目為女通鑒?！痹缫褟V受歡迎的小說、雜書在嘉靖、萬歷朝以后愈發(fā)豐富多彩，以人物繡像為代表的各種通俗圖畫穿插其間，使讀者在享受感官愉悅的同時，更培養(yǎng)出了對圖畫、特別是新奇圖畫的追逐。所以擁有聰明頭腦和豐富藏書的書商便開始炮制能夠受到市場歡迎的圖書，而受到“農(nóng)工商販”“癡聯(lián)女婦”的認(rèn)可后又會有更多文人加入到通俗書籍的創(chuàng)作中去。于是乎“古今語怪之祖”的《山海經(jīng)》、描繪各種怪物與異人的《山海經(jīng)圖》、特別是那些價廉物美又無所不包的日用類書，就成為了“家畜而人有之”的“鈔寫繪畫”。

明代中后期的社會秩序日趨崩壞、階級分化嚴(yán)重，而隨著生產(chǎn)制造業(yè)的大力發(fā)展、商品市場的空前繁榮，各大城市追逐奢靡享樂的風(fēng)氣更是愈演愈烈，又導(dǎo)致“方今法玩俗偷，民間一切習(xí)為閑逸。游惰之徒，半于郡邑?！裰┳?，可謂繁伙矣。磨金利玉，多于耒耜之夫；藻績涂飾，多于負(fù)販之役；繡文紃彩，多于機(jī)織之婦。”(《明神宗實(shí)錄·卷四》)這些舍本逐末的商賈、雇工雖然被批評為“游惰之徒”，對《山海經(jīng)》的接受也僅僅在于用其中的奇聞異事來娛樂身心、增廣見聞，但恰恰是這些人擴(kuò)大了《山海經(jīng)》與《山海經(jīng)圖》的影響力。胡應(yīng)麟對自己所接觸的《山海經(jīng)》就有過一段耐人尋味的評述：“經(jīng)載叔均方畊、讙兜方捕魚、長臂人兩手各操一魚、豎亥右手把算、羿執(zhí)弓矢、鑿齒執(zhí)盾此類，皆與紀(jì)事之詞大異。近世坊間戲取《山海經(jīng)》怪物為圖，意古先有斯圖，撰者因而紀(jì)之，故其文義應(yīng)爾”(《少室山房筆叢·四部正訛》)胡應(yīng)麟判斷《山海經(jīng)》因圖而作的依據(jù)，一是書中行文極似對圖畫的描述，二是當(dāng)時種種坊間流傳的《山海經(jīng)》怪物圖可證此書內(nèi)容足以入畫。由此我們也可以得知，《山海經(jīng)》已經(jīng)被大量市井流行的圖書所取材，這些不甚可信的通俗讀物已經(jīng)高度融入當(dāng)時人的日常生活。成為商品的《山海經(jīng)》(特別是《山海經(jīng)圖》)也早已不再是簡簡單單的古代文獻(xiàn)，而是集“古老”“未知”“怪異”“神奇”等多種元素于一身的消費(fèi)品。

整個明代《山海經(jīng)》的接受群體，隨著商業(yè)出版的發(fā)達(dá)，漸漸呈現(xiàn)出由少數(shù)文化精英、各地書客、以及廣大識字民眾共同構(gòu)成的金字塔型的架構(gòu)。文化精英的注釋評點(diǎn)，各地書客的出版牟利，廣大民眾的娛樂消遣，不但各取所需，而且形成了雙向的交流互動。在胡文煥、余象斗等書商的推動下，《山海經(jīng)》中的怪物異人被越來越多的人所熟知，甚至連精英文人的注釋作品都在圖畫的包裝下成為了反復(fù)刊刻的商品(24)例如萬歷四十七年(1619)蔣一葵在重刻王崇慶的《山海經(jīng)釋義》時便加入了《圖像山海經(jīng)》二卷。；而在街頭巷尾消費(fèi)著《山海經(jīng)》中各種海內(nèi)奇珍、海外奇聞的普羅大眾，也使得王崇慶、胡應(yīng)麟這樣的文人士大夫開始對《山海經(jīng)》產(chǎn)生關(guān)注，進(jìn)而直接或間接地參與到對《山海經(jīng)》文化地位的重塑過程中。而這種接受群體的結(jié)構(gòu)與交流模式，不僅延續(xù)到清代，而且進(jìn)一步影響著《山海經(jīng)》的傳播與接受，使其徹底淪為“小說”。

五、《山海經(jīng)》在消費(fèi)社會中的符號化

明清易代，在經(jīng)歷了一系列社會動蕩與思想沖擊之后，《山海經(jīng)》重新回到了讀書人的視野，吳任臣的《山海經(jīng)廣注》、畢沅的《山海經(jīng)新校正》、郝懿行的《山海經(jīng)箋疏》、吳承志的《山海經(jīng)地理今釋》等都是《山海經(jīng)》研究史上的佳作。這些作品往往從復(fù)古思想出發(fā)對《山海經(jīng)》予以肯定，從《尚書·禹貢》中對大禹“隨山刊木，奠高山大川”的記載出發(fā)，堅(jiān)持認(rèn)為此書內(nèi)容雖多怪異，但仍可以與郭璞、酈道元等古代名家所記錄的地理、史實(shí)相印證，其作者非禹、益這樣的神人莫屬(25)詳見劉捷《馴服怪異——〈山海經(jīng)〉接受史研究》，上海：上海文化出版社2017年，第214-218頁。?？梢哉f，在文人士大夫的層面，《山海經(jīng)》似乎已經(jīng)不再像以往(唐宋至明)那樣飽受質(zhì)疑了。

然而這些恢復(fù)《山海經(jīng)》經(jīng)典意義的嘗試似乎并未扭轉(zhuǎn)《山海經(jīng)》在清朝的命運(yùn)。即便是在旁征博引的《山海經(jīng)廣注》問世之后，清代真正被冠以“欽定”之名、代表思想“正統(tǒng)”的《四庫全書總目提要》仍舊批評《山海經(jīng)》：“然道里山川，率難考據(jù)，案以耳目所及，百不一真，諸家并以為地理書之冠，亦為未允。核實(shí)定名，實(shí)則小說之最古者爾。”而與畢沅、郝懿行一樣生活在乾隆、嘉慶年間的學(xué)者崔述也指出：“書中所載，其事荒唐無稽，其文淺弱不振，蓋蒐輯諸子小說之言以成書者?！?《崔東壁遺書·夏考信錄》)一邊是維護(hù)者對少見多怪者無端猜疑的感嘆，另一邊則是質(zhì)疑者對好奇者的控訴。這種現(xiàn)象放到《山海經(jīng)》研究史中看，似乎是貫穿整個清代的奇怪矛盾。但如果聯(lián)系晚明以來《山海經(jīng)》接受群體的變化我們便能發(fā)現(xiàn)，“天下四民”的娛樂休閑根本無視這些矛盾，還是將《山海經(jīng)》徹徹底底改造成了傳播異聞的小說、彰顯奇怪的符號。

清代康雍乾盛世中的追求享樂并不亞于晚明的萬歷、天啟年間，從蘇州、揚(yáng)州這樣的商貿(mào)中心到楓涇、朱家角這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都充斥著戲館、游船、青樓、酒肆、茶坊、浴堂、蟋蟀局等多樣化的休閑娛樂空間，各種專門用于休閑購物的市場或街區(qū)也紛紛形成，滿足著不同階層的消費(fèi)需求(26)詳見巫仁恕《優(yōu)游坊廂：明清江南城市的休閑消費(fèi)與空間變遷》，北京：中華書局2017年，第66-80頁。。而在北京、南京、蘇州等出版中心重新恢復(fù)生機(jī)的同時，各省主要城市的出版業(yè)也呈現(xiàn)出一派繁榮景象，詩詞、戲曲之類通俗圖書的出版與銷售甚至深入到了鄉(xiāng)間村落。正是在這樣的背景下，晚明市集中曾經(jīng)流行的種種“山海經(jīng)怪異”，又重新在清代的通俗出版物之中活躍起來。例如在蘇州桃花塢著名出版商號“姑蘇王君甫”在康熙年間刊印的《萬國來朝》圖(圖5)(27)原圖現(xiàn)存于英國大英博物館。中，不僅有西番、日本、老撾、天竺等鄰國各持珍寶來到正陽門外等候朝見，《山海經(jīng)》中所記載的小人國、穿心國、長人國也相繼前來，足見明代通俗讀物中的“海外臝蟲”依舊在清代民眾的世界觀中延續(xù)。還有嘉慶年間問世的長篇小說《鏡花緣》，全書前半部的主人公唐敖在海外游歷所見識到的怪物異人，基本上都取材自《山海經(jīng)》，其中第十一回“觀雅化閑游君子邦 慕仁風(fēng)誤入良臣府”、第十四回“談壽夭道經(jīng)聶耳 論窮通路出無腸”、第十九回“受女辱潛逃黑齒邦 觀民風(fēng)聯(lián)步小人國”等內(nèi)容中所描繪的君子國、聶耳國、無腸國、黑齒國、小人國等，正出自《山海經(jīng)》的《海外東經(jīng)》《海外北經(jīng)》等篇目。

圖5

縱觀明清之際《山海經(jīng)》的接受與消費(fèi)，“日常生活”漸漸成為了最根本的依托，《山海經(jīng)》不再只是文人墨客研究的古籍，而是更大范圍地成為了普羅大眾消費(fèi)的文化符號。明代《山海經(jīng)圖》中的種種怪物異人(如圖1、圖2)，根本無法體現(xiàn)《山海經(jīng)》所記敘的全部內(nèi)容；日用類書和彩色年畫中那些與“外夷”形象混雜一處的“山海經(jīng)”(如圖3、圖4)，應(yīng)該算是混淆視聽的異聞傳說；《鏡花緣》中的“山海經(jīng)”只是供作者渲染、供讀者想象的故事素材；而各種散落民間的精怪圖樣，更是脫離了《山海經(jīng)》的民間俗信。但對于明清之際那些小說、圖畫的消費(fèi)者們而言，人魚是否真實(shí)存在、小人國究竟在哪里之類的問題其實(shí)都不重要；重要的是，在知曉了高麗、波斯的存在之后，那些作家、畫家和書商們還能帶給他們什么?！渡胶＝?jīng)》恰恰滿足了“市場”的需要——在炎黃二帝、泰山黃河等古代“常識”之外，關(guān)于人魚、夸父、羽民國、小人國等怪物異人的敘述共同描繪了一個“鮮為人知的外部世界”。明清之際的“山海經(jīng)圖”、日用類書、異聞小說、精怪圖畫等等不過是充分地挖掘并發(fā)揮了這一點(diǎn)，并且巧妙地營造出一種介于“真”和“假”“了解”與“不了解”之間的“缺乏了解”，從而迎合了所有人的“好奇”。

在消費(fèi)主義理論誕生之前，“消費(fèi)”早就隨著物品交換的開始而占據(jù)人類的歷史，并在潛移默化中改變著文化發(fā)展的軌跡。明代《山海經(jīng)圖》的傳世、晚明商業(yè)出版的繁榮、清代學(xué)者視《山海經(jīng)》為“小說”的判斷，這些信息看似沒什么關(guān)聯(lián)，卻提示我們發(fā)現(xiàn)了那屬于無數(shù)無名氏的社會文化史：怪物異人的圖像給了識字不多的普羅大眾以最直觀的娛樂體驗(yàn)，商業(yè)出版的繁榮大大推動了圖像與異聞的傳播，于是成為熱銷商品的“山海經(jīng)”也就不再是《山海經(jīng)》，而是與“新奇”“怪異”緊密相連的文化符號。正是這種變化，使得原本關(guān)于《山海經(jīng)》作者或其中所記地名、人名的考證不再那么重要。因?yàn)闊o名的“大多數(shù)”已經(jīng)擺脫了所謂圣人或好事者、經(jīng)典或杜撰的爭論，將“山海經(jīng)”作為街談巷語、道聽途說接納到了自己的日常生活之中。

雖然通俗讀物往往隨生隨滅、難以流傳，對于明代胡應(yīng)麟所說的“坊間戲取《山海經(jīng)》怪物為圖”我們可能永遠(yuǎn)都不能窺得全貌，但我們可以肯定：市井小民對于各種怪物圖像的熱衷，不能簡單地用低俗或功利去概括；他們對“山海經(jīng)”這一文化符號的塑造與傳播，不但在潛移默化中影響了《山海經(jīng)》的所有受眾(包括將其視為小說的四庫館臣與努力打造各種圖像的書客群體)，而且向我們彰顯了大眾文化的包容力與張力?？偠灾髑逯H《山海經(jīng)》的接受史與消費(fèi)史就是《山海經(jīng)》與“山海經(jīng)”、經(jīng)典與商品相互滲透的一段文化史；其特征不能簡單歸結(jié)為經(jīng)典的世俗化，而應(yīng)該是學(xué)者與平民、政治經(jīng)濟(jì)與民俗生活所共同參與的一種“你中有我、我中有你”的大眾文化發(fā)展史。