劉芷妤

一月二十二日，那天是臘月二十八，我啟程前往深圳。

行程是元旦前與家人磋商后定下的。

陪伴父母過(guò)年是我們家的慣例，這次選擇異地過(guò)年，是我們小家歷史上的第二次，第一次是1999年因?yàn)閱挝桓＠?，全家參團(tuán)了海南游；今年，在深圳工作的孩子邀請(qǐng)家人到南方過(guò)年，領(lǐng)略移民城市春節(jié)別樣的年味。有句話：父母在哪，家就在哪；孩子在哪，哪也是家。我思前想后，爹娘也做我工作，我遂決定臘月二十八出川，踏上反向春運(yùn)之旅。

出發(fā)前兩天，鐘南山院士的名字突然刷屏了，新冠肺炎疫情警報(bào)聲響亮而尖銳。

打滴滴車(chē)到南郊機(jī)場(chǎng)的路上，司機(jī)與我寒暄，我看他佩戴著口罩，當(dāng)時(shí)，雖說(shuō)已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳，不祥的陰霾開(kāi)始籠罩，但年關(guān)臨近，年味濃厚，滿(mǎn)城燈籠高掛,街上車(chē)水馬龍，周?chē)骺谡值娜瞬⒉欢?，他主?dòng)解釋?zhuān)骸懊刻煲釉S多從外地回來(lái)的客人，收音機(jī)里說(shuō)戴口罩能夠防止飛沫傳播，我也是今天剛戴，很不習(xí)慣，車(chē)內(nèi)有監(jiān)控，也不知會(huì)不會(huì)被公司處罰。”我說(shuō)：“我包里也藏了一個(gè)口罩，我不好意思戴?！?/p>

我從沒(méi)有佩戴過(guò)口罩，這是實(shí)話，潛意識(shí)里，我以為口罩是專(zhuān)業(yè)人員的工作用品。印象中，我與口罩打交道的機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾，十七年前防非典時(shí)，單位發(fā)的幾個(gè)棉紗口罩一直被我收放在柜子里，多年后，本著舊物利用的原則，將那幾個(gè)口罩作了洗碗用具；2015年冬季，單位為每位職工配發(fā)了防霧霾的口罩，我領(lǐng)取后都沒(méi)有看清口罩的樣式就轉(zhuǎn)手送與了同事；今年臘月中旬回娘家?guī)妥銮鍧崳驗(yàn)槠渲幸粋€(gè)牌子的清潔劑味道太刺鼻，平生第一次動(dòng)了以后買(mǎi)個(gè)口罩防異味的念頭，但沒(méi)有成行。這次出發(fā)前，小孩多次提醒我外出要佩戴口罩，強(qiáng)調(diào)飛機(jī)上全程佩戴，既為己，也為人。所以出發(fā)的頭天上午，我專(zhuān)程到藥店購(gòu)口罩，售貨員告知斷貨下午補(bǔ)貨，我回家收拾行李，晚上打烊前趕到藥店，售貨員從柜臺(tái)取出一包醫(yī)用口罩，我看一包個(gè)數(shù)偏多，隨我前后腳進(jìn)店買(mǎi)口罩的顧客被告之剛售空，就想爽快分些出去，我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，另一從庫(kù)房走出的售貨員接口說(shuō)庫(kù)里還有一包，我只能放棄分享。那個(gè)時(shí)候的我，不但分辨不清口罩的類(lèi)型，更沒(méi)有意識(shí)到口罩已經(jīng)成為緊俏的“年貨”。

上、下飛機(jī)，所有人都戴著口罩，我也按小孩叮囑全程佩戴口罩，只是業(yè)務(wù)不熟，不一定搞對(duì)了正反面。

飛機(jī)提前抵達(dá)寶安機(jī)場(chǎng)，在機(jī)場(chǎng)出口，放眼看去，疫情當(dāng)前，周?chē)腥舜髦陌椎?、藍(lán)的、粉的、黑的、花的、各式各樣的口罩，是非常時(shí)期的防毒面具，也像服裝必不可少的組件，忽然感覺(jué)世事無(wú)常，戴口罩已經(jīng)從道德命題上升到原則問(wèn)題，現(xiàn)在沒(méi)戴口罩的，只有廣告牌上的模特。

23日傳來(lái)武漢封城消息。疫情洶洶。全天家里蹲，中途幾次簽收了上班的孩子利用休息時(shí)間網(wǎng)購(gòu)回的應(yīng)急用品。孩子是“90后”，向來(lái)踏實(shí)沉穩(wěn)，善于居安思危，肩頭責(zé)任感很重，他通過(guò)微信家人群有條不紊地規(guī)劃生活用度，籌集物資，叮囑我注意安全。

大年三十，與親家一家相聚，一桌家宴，混搭粵、川兩地風(fēng)味，淺淺杯盤(pán)供笑語(yǔ)，暖暖燈火話平生，我們守望相助，彼此祝福，也通過(guò)電話給遠(yuǎn)方的親友拜年，艱難時(shí)期，除了“新年好”之外，跟健康有關(guān)的“闔府安康““百毒不侵”的祝辭成為高頻詞，手機(jī)里鋪天蓋地的疫情信息，沖淡著過(guò)節(jié)的氛圍和心思。

降溫，陽(yáng)光卻很好，天空蔚藍(lán)，陽(yáng)光出奇的明亮、清澈。宅家，烹煮，各踞一室在電腦前忙碌，從臥室到廚房到餐廳再到陽(yáng)臺(tái)，閑廳信幾步，不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)最后的余暉消失殆盡，天已經(jīng)完全暗下來(lái)了。不外出，不串門(mén)，對(duì)平日奔波的我們來(lái)說(shuō)，本也并非難事，咬牙忍一忍，終究能忍些日子，但家里剛滿(mǎn)一歲的金毛COCO 精力旺盛，它就像傳說(shuō)中的拆家專(zhuān)家一樣，掀沙發(fā)，咬家具，餐椅的一只腳都快被它咬折，人越干涉它越咬得歡。沒(méi)辦法，我們只好戴上口罩，給它拴上繩，牽著它出門(mén)遛幾圈。

小區(qū)庭院，行人稀少，彩燈寂寞，隔著孩子手把手教我中規(guī)中矩佩戴標(biāo)致的口罩，也能聞到空氣中飄著的消毒水氣味。

返程前，我換上專(zhuān)為過(guò)年準(zhǔn)備的紅呢大衣，孩子開(kāi)車(chē)載著我上街。街道空蕩，車(chē)流稀疏，城市運(yùn)行有序，我們的車(chē)經(jīng)過(guò)紅樹(shù)林海濱生態(tài)公園附近、蓮花山公園門(mén)口，掉頭轉(zhuǎn)回居家附近的白石龍音樂(lè)公園，公園里游人較少，我快步登上以前與母親來(lái)這里同游時(shí)未登上的觀景臺(tái)一望，就算完成我的春節(jié)深圳游了，離川前憧憬的與家人海邊漫步、沙灘踏春，只能期待來(lái)日，或許，一切錯(cuò)過(guò)都是為了更好的相遇。

送行千里終有一別。初九，孩子載我抵達(dá)寶安機(jī)場(chǎng)，陪我換好登機(jī)牌，辦好行李托運(yùn)，在檢票口附近，我手執(zhí)登機(jī)牌，執(zhí)意要看著孩子先行離開(kāi)我才進(jìn)去檢票。特殊時(shí)期卻骨肉分開(kāi)，與至親骨肉擁別，看著與我道別后孩子的背影消失在拐角處，我熱淚橫流，淚眼迷蒙中轉(zhuǎn)身走向有人排隊(duì)的檢票口，一位地勤輕聲問(wèn)詢(xún)我去哪，用手勢(shì)指引我進(jìn)入貴賓通道，說(shuō)：“您的票請(qǐng)從這邊進(jìn)?！蔽易呦蛩傅哪菞l通道，經(jīng)過(guò)她身旁時(shí)，沒(méi)想到站在通道外的她用手輕輕握了兩下我的左手臂，說(shuō)：“一切小別離都是為了大團(tuán)圓?！彼脑捳Z(yǔ)很輕柔，握我手臂的手傳遞出的溫暖卻很厚重。防疫期間機(jī)場(chǎng)防控手段持續(xù)升級(jí)，與來(lái)時(shí)相比，旅客不算多，她應(yīng)該是近距離目睹了一對(duì)母子機(jī)場(chǎng)告別。過(guò)了驗(yàn)票口，我快速擦凈眼淚，找了個(gè)較空的地點(diǎn)，微笑著回頭，我要答謝寬慰我的工作人員，記住她的模樣，致敬她平凡的善行！可用標(biāo)識(shí)布攔出的通道曲折，讓我根本看不見(jiàn)她站的位置，太多的身影在重疊，人人都戴著防護(hù)口罩，就算能夠看見(jiàn)執(zhí)勤的她，我也看不清她的容貌。不能面謝，這讓我感到遺憾，我在心里猜測(cè)熱心的她肯定很美麗，機(jī)場(chǎng)因她而更美麗。

順利返家。小區(qū)行人罕見(jiàn)，過(guò)往在庭院嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)不見(jiàn)了蹤跡，莫非它們也自行隔離去了？偶爾有社區(qū)宣傳車(chē)開(kāi)到樓下，用高音喇叭反復(fù)宣傳防疫知識(shí)，要求不外出、戴口罩、勤洗手。

晚上回家看爹娘，爹娘居住的小區(qū)是市區(qū)里較早確診有病例的小區(qū)，小區(qū)每幢樓都有燈光流瀉，但家家關(guān)門(mén)閉戶(hù)，樓下無(wú)一行人。爹娘樂(lè)觀，生活自律，非必要堅(jiān)決不外出，每天都堅(jiān)持看電視新聞。父母康健，是家庭的重要穩(wěn)定器，與經(jīng)歷豐富、見(jiàn)多識(shí)廣的爹娘談天，聊聊家常，聽(tīng)娘講過(guò)去的故事，我的擔(dān)心、焦慮都拋之門(mén)外。

晚上9點(diǎn)從娘家回居住的小區(qū)，街道空曠，廣場(chǎng)安靜，城市已像深夜時(shí)分，公交車(chē)上空蕩蕩的，乘客們默契地為彼此留下善意的距離。

疫情打亂了日常的生活秩序，靜守一隅，自我審視，靜待花開(kāi)，成為抗疫時(shí)光之日常。

特殊時(shí)段，閱讀是最好的修行。讀《平凡的世界》，接受自己的普通，然后拼盡全力去努力；來(lái)自日本友人對(duì)口捐贈(zèng)的物資箱上配的一句句中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞“山川異域，風(fēng)月同天”“豈曰無(wú)衣，與子同裳”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，溫暖雅致，沉靜溫煦，激發(fā)起我每天再讀古詩(shī)詞的欲望。

看電視，回看央廣2019年《主持人大賽》，看高手過(guò)招、神仙打架，想舌燦蓮花、口吐珠璣、巧言善辯這些詞語(yǔ)，說(shuō)的就是這些顏值與才華并舉的參賽選手、點(diǎn)評(píng)嘉賓、節(jié)目主持人；若有詩(shī)書(shū)藏于心，歲月從不敗美人，美人可能指的就是飽讀詩(shī)書(shū)后流露優(yōu)雅、在點(diǎn)評(píng)中金句頻出、用“槍響之后，沒(méi)有贏家”八個(gè)字表明人與自然關(guān)系的董卿們吧。

營(yíng)養(yǎng)是抵抗力的支撐，在戰(zhàn)疫的日子，親友在微信朋友圈里曬著的眾多自制飲食，帶著美美的人間煙火氣，提醒自己吃飽吃好，為復(fù)工做好充足準(zhǔn)備。

上網(wǎng)，關(guān)注武漢，關(guān)注眾志成城共克時(shí)艱，由衷地感恩每一位為社會(huì)有序運(yùn)行付出辛勞的工作者，致敬前線與病毒廝殺的英雄，致敬最美逆行者，致敬每一份與頭頂那一?；逸^量的堅(jiān)持和等待！

人世之中，希望最美。

元宵節(jié)之夜，我從娘家回家，路經(jīng)花園小區(qū)人行天橋，燈火寂寥，皓月當(dāng)空。我停住腳步，雙手合十，默默許愿：愿災(zāi)情早除，山河無(wú)恙，繁花與共，一切皆安！