□劉玉明

1

北樂巷的春天比城里來得早些。

春節(jié)剛過，荒蕪了一個(gè)冬天的土地上便冒出來星星點(diǎn)點(diǎn)的綠；那些覆蓋著白色塑料薄膜的壟堆上，嫩黃色的禾苗伸著懶腰，等待埋下種子的人來為它們挪窩——這一點(diǎn)不需要發(fā)愁，農(nóng)場(chǎng)的工人會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)樗鼈冋乙粋€(gè)很好的去處，轉(zhuǎn)青、茁壯、開花、結(jié)實(shí)，最后又回到溫暖而又干燥的倉(cāng)庫。

我、衛(wèi)民和吳友道在農(nóng)場(chǎng)的田埂上游蕩，商量著去城中的某一個(gè)小巷子里看錄像。仿佛在一夜之間，城中偏僻的巷子里便冒出了許多大大小小的錄像廳和歌廳。那些混雜著脂粉味兒、尿騷味和霉味兒的黑屋子，讓人覺得既可恨又可愛。吳友道的爸不止一次感嘆說，這世道變壞了，北樂巷變得越來越不像樣了。城里的風(fēng)和著歌聲爬過樓房橫過田野吹送過來，把人的心攪得稀爛。雖然沒能成為農(nóng)場(chǎng)的正式職工，但種了一輩子地的老吳對(duì)世事還是有自己獨(dú)到的見解。

在北樂巷這片地兒，最大的企業(yè)就是農(nóng)場(chǎng)，除了大片肥沃的土地，半條街的房子都是農(nóng)場(chǎng)的。據(jù)說在城里很吃得開的黃老三在農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)面前，都要彎半個(gè)腰。黃老三租了農(nóng)場(chǎng)的兩個(gè)門面開飯店，農(nóng)場(chǎng)的頭頭腦腦們都是飯店的座上賓。衛(wèi)民的宏偉理想就是成為黃老三那樣的人物，他不止一次對(duì)我和吳友道說，混成黃老三那樣才算是個(gè)角色。瞧瞧人家老黃，要吃有吃，要喝有喝。吳友道對(duì)他的話不屑一顧，說衛(wèi)民羨慕的是人家黃老三身邊隨時(shí)都有女人。那些女人有些是在城里歌廳討生活的，有些是來城里打短工的——長(zhǎng)得粗笨，淪落到黃老三的飯店里當(dāng)了服務(wù)員。“基本上都是老黃的菜?！眳怯训勒f，“老黃牙口好，不管老嫩都吃得下去?！?/p>

吳友道的話明顯泛著酸，但衛(wèi)民卻聽進(jìn)去了，還套用剛學(xué)來的廣告語應(yīng)和吳友道：“牙口好身體倍兒棒，吃嘛兒嘛香！”黃老三成了他的榜樣，就差把人家的名字貼在墻上供奉起來膜拜了。

吳友道個(gè)子不高，但長(zhǎng)得敦實(shí)。母親說，那是勞動(dòng)的結(jié)果。和勞動(dòng)人民的子弟比起來，北樂巷多半孩子都自慚形穢——我們也要參加勞動(dòng)，但都不是真正意義上的勞動(dòng)，頂多在老師的帶領(lǐng)下去地里扯扯草，分辨一下韭菜和小麥的異同——至少?zèng)]有多少機(jī)會(huì)和土地直接打交道。吳友道是本地住戶，家里有四畝多土地。他父母是老實(shí)巴交的農(nóng)民，腦瓜子卻靈活，農(nóng)場(chǎng)里種植的是小麥、玉米和水稻，他家的土地上全種著蔬菜：黃瓜、茄子、白菜和苦瓜，且都種養(yǎng)得水靈，逗人喜愛。四畝多地上的出產(chǎn)，養(yǎng)活了一家人，還修了座兩進(jìn)兩出的小四合院，日子過得相當(dāng)滋潤(rùn)。

我和吳友道同校不同班，雖說都住在北樂巷，接觸的機(jī)會(huì)卻不多，彼此不太熟悉。一次衛(wèi)民帶我去豬鬃廠看錄像，遇著了吳友道。衛(wèi)民給我介紹吳友道，說小吳祖上不得了，出了些大人物，算是書香世家，如今敗落了，但家有良田數(shù)畝，是一方人物。我聽了這話肅然起敬。我媽是教書的，爸是白糖廠熬糖的技師，也算得上是半個(gè)書香之家，但和吳友道比起來就差遠(yuǎn)了，他家有良田數(shù)畝呢。盡管數(shù)目不多，在這個(gè)城市的邊緣，也是可觀的。

看錄像的錢是吳友道出的。衛(wèi)民悄聲說，小吳家里賣菜，零錢多的是，不缺這幾個(gè)。還纏著吳友道去供銷社大樓買冰棒和雪糕。我選了一個(gè)綠色的冰棒，抿一口，一股子香料味兒從鼻子里冒出來。衛(wèi)民嗤了一聲，說一看就沒品味，上色的東西都是有毒的，還敢吃！

我舍不得把“有毒”的冰棒扔掉，有啥不敢吃的呢！一開春，母親便提著籃子去地邊掐野菜。那些叫不出名字的野菜在開水里焯一下，灑上幾粒鹽，澆上醬油，依然保持著嫩綠的顏色，順著咽喉滑進(jìn)我們的肚子里，抵得住小半日饑餓。

驚蟄前后，青黃不接。糖廠那些住在北樂巷的婦女們大都會(huì)去掐野菜。有的吆吆喝喝，仿佛去做一件驚天動(dòng)地的大事；有的則羞羞答答，偷偷摸摸，似乎要去干一件羞于啟齒的事情。母親是介于這兩種人之間的——她總是一個(gè)人提著籃子安靜地走過街面。

四五百米長(zhǎng)的街道上，擠滿了鋪面，賣衣服鞋帽的、烙餅的、理發(fā)的、打鐵的、補(bǔ)鞋的、賣肉的，應(yīng)有盡有。用母親的話說，麻雀雖小五臟俱全。且都是熟人，大家對(duì)母親即將要去做的事似乎心照不宣，大都點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。只有理發(fā)的老劉大著嗓門和母親說話。

“又去掐野菜？給人洗頭呢。”老劉一邊撓著理發(fā)人的頭，一邊問。

“掐青?！?/p>

“嘖嘖，文化人說話就是不一樣?！崩蟿⒏袊@說。洗頭的人抬起頭要和母親打招呼，被老劉一把摁在水盆里。

老劉說他最佩服的就是文化人，其實(shí)他就佩服我母親。母親去洗頭的時(shí)候，他的嘴巴子就不會(huì)閑著，從天上說到地下，從地上說到海里，母親沒說過一句話。他還老夸，陳老師不得了，天文地理無所不曉，不愧是文化人。母親給他拿錢，他不要，說哪能收陳老師的錢，能給陳老師洗頭那是榮幸，熱烈歡迎陳老師改天又來洗頭。父親說，老劉是想打母親的主意。父親是糖廠里的中級(jí)技師，自覺比普通工人高出好大一截，自然也就比北樂巷的其他男人——除了農(nóng)場(chǎng)的頭頭們——有優(yōu)勢(shì)，用他的話說至少甩老劉好幾條街。父親的驕傲是有道理的。在北樂巷，除了農(nóng)場(chǎng)的職工，就是糖廠的工人自我感覺特別良好。糖廠距離北樂巷有兩公里遠(yuǎn)，工人大部分住在廠子里，只有少部分人住在城里。父親既不是大部分里的人，也不屬于小部分的范疇，在北樂巷繼承了父母的一套老房子，娶妻生子，還時(shí)不時(shí)從廠子里倒騰點(diǎn)白糖出來賣幾個(gè)錢，日子也算過得下去。

“北樂巷有幾條街？！”母親白了他一眼，其實(shí)心里美滋滋的。

老劉給人的印象就是這樣：熱情得有些不講道理。以至于后來一說起北樂巷，母親就感嘆，老劉這個(gè)人，哎，可惜了哦。據(jù)說老劉是吃了藥老鼠的炒黃豆，死得極慘。母親說老劉那么樂觀的人也會(huì)想不開，真是匪夷所思。出殯那天，母親哭得眼淚花花，讓人產(chǎn)生懷疑——這女人是老劉家的親戚？

我擠在人群里看熱鬧，瞥見衛(wèi)民從老劉遺像前的案桌上抓了一塊餅。他還想拿一個(gè)蘋果走，被劉曉霞一個(gè)巴掌把手拍了回去。

“劉曉霞一張餅子臉，一看就不是老劉的種，倒像是烙餅老張的種?！毙l(wèi)民說。劉曉霞是老劉的女兒。我不喜歡劉曉霞，她一說話就滿嘴跑火車，像極了老劉。

2

老劉是五年前來的北樂巷。

春節(jié)剛過完，年節(jié)的余味兒還殘留在空中。碎青石塊鋪就的街面上，鞭炮的碎紙被雨水洇濕了，踩下去就一片紅印兒，潮潮地向四面散開，等腳一提起來，那些紅色的雨水又倏忽向紙片聚攏——仿佛那些紙片是善于吸水的泡沫——只留下一抹紅的印痕在地面。

我和衛(wèi)民像狗一樣在街面上逡巡，尋找那些還沒有被炸裂的鞭炮。那些囫圇個(gè)的炮仗里包藏著黑色的或是黃色的火藥。我們把啞火沒被炸裂的鞭炮收集起來，用小刀剖開，將火藥倒騰出來存放在玻璃瓶里。衛(wèi)民說等收集了一整瓶的時(shí)候，干什么都行，可以找一個(gè)廢舊的水瓶膽做成土炸彈，去涪江河里炸魚；還可以找一個(gè)瓦罐做成地雷，在地雷上掛上一兩片臘肉去鳳凰山上炸狗炸狐貍。山上還有狐貍么？我問。他瞟了我一眼，望了望蓊郁的山林，舔了舔嘴唇說，那就炸兔子。

母親說兔子是食草動(dòng)物，不沾葷腥。用臘肉怎么能引得兔子上鉤呢？衛(wèi)民說的都是廢話，我懶得和他理論。我收集火藥只為了我的洋火槍。那支用自行車鏈條做成的洋火槍躺在我床下的柜子里，它已經(jīng)快半年沒有出來活動(dòng)筋骨了，盡管我時(shí)常偷偷用油搽拭它，讓它保持暗沉的金屬顏色，但沒有火藥喂它，它的顏色看起來晦暗沒有光澤。有時(shí)，我在睡夢(mèng)里都能聽見它發(fā)出的吱吱的叫聲——它在抱怨我，也許是在哀嘆自己的命運(yùn)。沒有飲血的寶刀就是一塊廢鐵，沒有品嘗火藥滋味的洋火槍只是根掏火棍。我要為它儲(chǔ)備充足的“食糧”，讓它一次吃個(gè)飽。我甚至想象端著裝滿彈藥的洋火槍，行走在鳳凰山蒼翠的林海中，樹干上聒噪的綠蟬和鬼頭鬼腦爬行在草叢間的野兔野雞是我的目標(biāo)?？蹌?dòng)扳機(jī)，在巨大的轟鳴聲中，綠蟬發(fā)出驚恐的尖叫灑下點(diǎn)點(diǎn)尿液竄向空中，野雞野兔撇下一地糞球鉆向荊棘。我學(xué)著錄像里的英雄人物，吹了吹槍管里冒出的縷縷青煙，對(duì)著洋火槍說，老伙計(jì)，你可是立了大功了。

街面上沒有炸裂的炮仗少之又少，我倆有些失望。衛(wèi)民說，肯定被那些小崽子們撿走了。沒準(zhǔn)兒吳友道還偷偷藏了些，我說。我用腳踩著地上的碎紙屑，看那些紅色的水漬在碎石路面上鋪散爬動(dòng)，青石上瞬間生出了血管。血管舒張，緊縮，再慢慢消淡?！耙怯腥诉^生日或者開張就好了?！毙l(wèi)民嘀咕了一聲。

“要不我們?nèi)S老三的飯店門口看看？”我小心翼翼地說。衛(wèi)民從黃老三的飯店門口過的時(shí)候，聞見里面飄出的酒味兒，是醬香型的，他聳了聳鼻子說，這他媽的什么酒，跟泡了老鼠藥一個(gè)味兒。坐在門口的黃老三抽了他一耳光，小兔崽子，這是茅臺(tái)酒，你以為是你家的老鼠藥？！衛(wèi)民恨上了黃老三。我這話一出口，衛(wèi)民的腮幫子就往耳朵上移動(dòng)，他啐了一口，說：“龜孫子才去那兒?！?/p>

這時(shí)，鞭炮炸響了，像機(jī)關(guān)槍連發(fā)，在連發(fā)的聲音中還竄出砰砰的巨響。衛(wèi)民眼睛一亮：“二踢腳！”我們的腦袋管不住腳了，“嗷嗷”叫著向鞭炮聲處跑去。

老劉的理發(fā)店開張。烙餅張舉著掛著鞭炮的竹竿，臉笑得稀爛，好像不是老劉家的理發(fā)店開張，是他自家的餅子店開張了一樣。鞭炮聲響，火光亂閃。十幾個(gè)街坊站在街沿上，看鞭炮一節(jié)節(jié)縮短，老劉手里拿著煙盒，給每一個(gè)前來看熱鬧的人發(fā)煙，還說話，聽不清說了些啥，表情卻很豐富。我看見一個(gè)穿著粉紅色褂子的女人站在店里，低著頭，一只手不停地扇動(dòng)，生怕鞭炮的煙霧鉆進(jìn)了鼻孔。衛(wèi)民說那是剃頭老劉的女人。“這女人穿得好花哨?！毙l(wèi)民說。

我沒有覺得粉紅色“花哨”，煙霧升騰，無法看清楚女人的面容，卻覺得她像極了一株花，嬌顫顫的，讓我想起夏天的時(shí)候，母親讓我去觀察美人蕉，晨霧里，紅色的花瓣從毛筆尖樣的花苞里鉆出來，無比嬌弱，似乎一口氣就會(huì)把它們吹落在地。

鞭炮足足響了好幾分鐘，烙餅張剛把竹竿靠在墻上，我們便沖進(jìn)了煙霧里，那些還帶著溫度的啞炮是我們哄搶的對(duì)象。衛(wèi)民一邊咳嗽，一邊在碎紙屑里扒拉，他運(yùn)氣好得冒泡，找到五顆還沒有炸開的“二踢腳”，而我只找到三顆啞炮。他得意洋洋地向我展示戰(zhàn)果，我有些喪氣。硝煙團(tuán)在一起向空中飛去，好像有一只手緊緊拉扯著它們。我知道它們最后會(huì)慢慢散開，消失得無影無蹤。

基本上沒幾個(gè)人關(guān)心老劉打哪里來——街面上做生意的人多了去，都忙著呢，誰有閑心關(guān)心人家從什么地方來的，那都是派出所的事情。但所有人都覺得老劉精明，趕在驚蟄前把攤子鋪開。驚蟄后幾天便是中和節(jié)，也就是農(nóng)歷的二月二龍頭節(jié)，生意定是好得不得了。

在北樂巷，有剃老頭的習(xí)慣，“正月里不剃頭，剃頭死舅舅”，得趕在年前剃；年前剃頭理發(fā)價(jià)格高，一些人沒舍得，就等二月二龍?zhí)ь^理發(fā)修面，人這一年都神清氣爽，也有“二月二剃龍頭，一年都有精神頭”的說法。老劉的理發(fā)店開得正是時(shí)候。母親帶我去店里理發(fā)，店里干干凈凈。墻上掛著一塊大玻璃，玻璃上邊張貼著兩幅滿是腦袋的畫圖；柏木板子做成的柜臺(tái)上，剃刀、剪子、梳子等物件放得齊齊整整，還有兩個(gè)鋁殼的吹風(fēng)機(jī)，據(jù)說一個(gè)可以吹熱風(fēng)，一個(gè)則只能吹出冷風(fēng)來。老劉似乎認(rèn)識(shí)我母親，招呼陳老師坐，還倒了一杯熱水。

“這兒子真是帥氣，長(zhǎng)得像您，將來好福氣?！崩蟿盐野丛谝巫永铮瑳_我母親說。母親經(jīng)常在課堂上表揚(yáng)別人家的孩子，很難聽見別人表揚(yáng)自己家的孩子，見老劉這么說，心里自然很高興。她說：“還小著呢，哪能看得到那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的?！?/p>

“兒子隨媽，福氣頂呱呱。”老劉把圍裙給我系上，指著墻上的圖畫說，“少爺，你選一個(gè)，我們比著上面的發(fā)型來?！?/p>

“小孩子家，剪短就行了?！蹦赣H說，“別看起來邋遢?！?/p>

“圖畫上的可都是現(xiàn)在最流行的發(fā)型，你隨便選一個(gè)，我保證從這里走出去都拉風(fēng)得很?！崩蟿⒅噶酥敢活w尖下巴的腦袋說：“這個(gè)，明星都喜歡這發(fā)型?！?/p>

我還沒來得及說話，我母親就立馬接過話頭：“不行，頭發(fā)梢都遮住眼睛了，還拉風(fēng)？”她端著杯子仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，指著顆中年腦袋說：“這個(gè)不錯(cuò)，短發(fā)，精神！”

老劉豎著大拇指夸我母親：“陳老師有眼光，這發(fā)型把精氣神都襯出來了?！蔽叶伎炜蘖?，老劉的大手不讓我抬起頭來反駁，剪子嘁嘁喳喳地在我頭上游走，一簇簇頭發(fā)從上面掉下來。老劉還夸，這孩子頭發(fā)多好，烏黑發(fā)亮，營(yíng)養(yǎng)是跟上了的。

老劉和我母親有一搭沒一搭說話，惹得母親直樂?！霸趺礇]看見妹子？”母親突然說。老劉說，開張來了一趟，又回老家?guī)Ш⒆尤チ恕Ｋf，孩子還小，全賴阿梅帶；家里還有一老爹爹，癱瘓多年了，只能躺床上，屎呀尿呀的，離了阿梅恐怕早不在人世了。“我們家阿梅不容易，真不容易?！崩蟿⒏袊@說，感嘆一句，眉毛就跳一下。

我在店里呆了半個(gè)多小時(shí)，老劉說他老婆阿梅就有二十多分鐘：阿梅和老劉一個(gè)村的，從小一起長(zhǎng)大，青梅竹馬兩小無猜；阿梅是村里最漂亮的女人，好多人家托人說媒，想讓阿梅做媳婦做老婆；阿梅出去打了幾年工，回來人胖了臉兒曬黑了；阿梅沒有答應(yīng)其他人家的說媒，嫁給了比自己矮半個(gè)頭的老劉了……

老劉很知足。他從我母親手里接過兩元錢，說：“下次阿梅來，請(qǐng)陳老師過來喝茶，也給她上上課?！?/p>

母親笑著搖手說哪敢啊，指不定她還是我老師呢。這話說得模棱兩可，老劉卻高興得連連作揖。老劉很愛阿梅。回家的路上，母親嘆了一口氣說。

我才不管老劉和阿梅呢，瞧瞧老劉給我剪的什么頭發(fā)，整個(gè)一山藥蛋，還不讓衛(wèi)民和吳友道他們笑話死？！我抱怨母親不該把我拉到老劉的理發(fā)店來。

“人家老劉和阿梅多不容易，就當(dāng)是照顧他生意?！蹦赣H把我拉到面前瞅了瞅說，“看看，剪了短發(fā)多精神，老劉這手藝還真不錯(cuò)?！?/p>

3

我捏著小半瓶火藥去找衛(wèi)民。衛(wèi)民的父母正蹲在一堆死老鼠前抽癤子。衛(wèi)民的父親老衛(wèi)是賣老鼠藥的，唱得一口好詞，走街串巷，張口就來：“吃你豆，吃你麥，還吃你的紅薯干兒，光吃心兒，不吃邊兒，剩下都是眼鏡圈兒?！薄吧傥鼰熒俸炔?，老鼠少在屋里爬，少喝茶少吸煙，老鼠少在屋里鉆?！薄袄鲜蟪粤宋业乃?，八個(gè)老鼠死九個(gè)，大老鼠吃了蹦三蹦，小老鼠吃了跑不脫，母老鼠吃了哭兒女，公老鼠吃了嚎老婆，哎呦哎呦哎呦呦……”人家聽他唱得好，便買他的老鼠藥。死老鼠不能亂丟，怕藥死了貓狗又藥死了那些貪嘴的人，全讓老衛(wèi)給回收轉(zhuǎn)來。老衛(wèi)家里堆著一大堆死老鼠，屋子里常年飄蕩著一股腐敗的氣息。

不出去賣藥的時(shí)候，老衛(wèi)就坐在門口，抽老鼠尾巴上的癤子，也讓老婆幫忙。撕開老鼠尾巴上的薄皮，順著骨節(jié)一拉，一段帶著白色肉膜樣的癤子就出來了。老衛(wèi)把癤子用橡皮筋系起來，掛在門框上晾曬。那些白色肉膜樣的癤子發(fā)出怪異的香味，吸引了巷子里的狗蹲在鋪面門口流哈喇子。

衛(wèi)民說，那些抽出來的癤子價(jià)值很高，據(jù)說是造某種藥的，那些藥可以美容養(yǎng)顏可以讓人起死回生，一般人買不到的。到底造什么藥，他也搞不清楚，反正很神奇。吳友道癟了癟嘴：“那不是你爸掙了很多錢？”

“那當(dāng)然，我爸說了等幾年就在城里面買房子，你說他掙沒掙錢？”

吳友道說：“那你也不從家里弄些錢請(qǐng)我們看錄像吃麻辣燙?！毙l(wèi)民吧嗒了一下嘴，不吭聲了?！吧礨 才在城里買房子呢?！眳怯训狼那膶?duì)我說，“我們這地方遲早要被開發(fā)，遲早會(huì)變成城市，有地才是王道，哪怕只有一間茅草房，也能變出一堆錢來。”他這番話讓我佩服得五體投地，我忙向他打聽何時(shí)開發(fā)到北樂巷來。他望了望天空，慢悠悠地說：“等，等待是最好的策略?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)吳友道的額頭上有了皺紋，細(xì)細(xì)的，向眼角延伸。

看見我，老衛(wèi)停下手里的活計(jì)，點(diǎn)了一支煙說：“馬博你來啦，吳友道早過來了。好得很，你們?nèi)齻€(gè)一起學(xué)習(xí)，有啥疑難也好交流?！?/p>

我是來約衛(wèi)民去山上實(shí)驗(yàn)火藥的，沒想到他還約了吳友道，我心里有些不舒服，但我不能表露出來，那樣顯得我小氣。我吱嗚了幾聲，繞開死老鼠堆，鉆進(jìn)衛(wèi)民的屋子里。窗簾拉上了，屋子里一片漆黑。我看見衛(wèi)民和吳友道撅著屁股在地上搗騰?！案墒裁茨?？”我說。倆人從地上蹦起來，瞅見是我，拍著胸口說：“嚇?biāo)牢覀兞??！?/p>

衛(wèi)民和吳友道正在研制土炸彈。所謂的土炸彈是在一個(gè)廢舊的水瓶膽里面裝上玻璃碎片填上泥土，再把火藥放在干燥的布片里塞進(jìn)去最后接上導(dǎo)火線四面封緊實(shí)就成了。“剛搞到一半，你就來了?！毙l(wèi)民說，“我還以為是我爸呢，差點(diǎn)沒嚇出心臟病?！?/p>

我把他父親的話說了一遍，他忙把東西塞到床底下，拉開窗簾說：“那我們就商量一下火藥實(shí)驗(yàn)的事情?！彼o我和吳友道各拿了一個(gè)作業(yè)本，讓我們坐下，造成做作業(yè)的假象。

屋子頓時(shí)明亮起來。衛(wèi)民見吳友道打量我，也抬起頭來看我的腦袋。我說：“有啥好看的？”衛(wèi)民瞅瞅我腦袋，說：“咋整成個(gè)山藥蛋了？”然后和吳友道哈哈大笑起來。

我說這都是剃頭老劉的錯(cuò)，他那手藝，再好的頭都剃廢啰。“這是老實(shí)話?！毙l(wèi)民抹了抹眼淚說，“瞧他那模樣兒，小身板大腦袋，就說話聲音大，一說話還擠眉弄眼的，哪能剃出好頭來？”

“話不能這樣說，高手都在民間?！眳怯训勒f，“我瞧他老婆倒是個(gè)人物?！?/p>

這小子，什么不關(guān)心，倒關(guān)心起別人的老婆了。衛(wèi)民說，友道，你具備了一個(gè)色鬼應(yīng)該具備的潛質(zhì)。

“操蛋?！眳怯训勒f，“那女人我見過，腰是腰，屁股是屁股，那身材在我們北樂巷就沒一個(gè)女人趕得上?！?/p>

“她有秦雯那么好看？”我有些不服氣。

“你眼里只有秦雯，秦雯小丫頭片子一個(gè)，哪能和人家比？”衛(wèi)民說，“那天我也看見了，老劉的女人窄條臉大眼睛，眼珠子一轉(zhuǎn)，撩人呢，一看就不是個(gè)省油的燈。”

“她叫阿梅。”我說，“我聽老劉說的?！?/p>

衛(wèi)民和吳友道的情緒很高，纏著我講阿梅，我只好轉(zhuǎn)述老劉的話，他倆邊聽便贊嘆。我有些惱火，不是來商量搞火藥實(shí)驗(yàn)的嗎，咋討論到老劉和阿梅的事情上去了？衛(wèi)民說：“老劉是外地來的人，我們了解一下，也算是弄清楚情況，這半天也算沒有白搞?！?/p>

沒多久，剃頭老劉和阿梅的故事便在北樂巷傳了開來。我敢保證這不是我傳出去的，也不是衛(wèi)民和吳友道傳出去的，我們沒這個(gè)閑情，火藥實(shí)驗(yàn)如火如荼，土炸彈、摔炮、洋火槍子彈、土地雷快被我們研制出來了，勝利離我們不過半步之遙。

關(guān)于剃頭老劉和阿梅的愛情故事是老劉自己講出來的。每一個(gè)到理發(fā)店的人都聽過老劉講述他和阿梅的事情，每一次講述都大同小異，有時(shí)言簡(jiǎn)意賅，有時(shí)聲情并茂，最后都是以“我們家阿梅不容易”作結(jié)。但時(shí)間久了，大家都不愿意聽老劉講了，開始自己進(jìn)行演繹，出現(xiàn)了多個(gè)版本。烙餅張說，老劉和阿梅兩小無猜，是表兄妹來著，從小關(guān)系好。烙餅張的鋪?zhàn)影ぶ戆l(fā)店，老劉開張的時(shí)候請(qǐng)烙餅張幫過忙，放過鞭炮，還多次為他免費(fèi)理過發(fā)。烙餅張的話基本可信。屠戶老秦說剃頭老劉白撿了個(gè)爹當(dāng)，他說阿梅出去打了幾年工，回來半年不到就給老劉生了個(gè)女兒，這不是白撿了個(gè)爹做？！

我母親聽了直搖頭，這些人啊，啥話都敢往外吐，不是傷人的心么。她警告我不要亂說老劉家的壞話，否則棍棒伺候。

4

老劉來北樂巷的第三個(gè)年頭，阿梅帶著孩子來了。聽母親說，老劉的父親去世后家里便沒其他人了，老劉不想阿梅繼續(xù)在鄉(xiāng)下受苦，把她和孩子接到北樂巷來。北樂巷離城近，可以給女人找個(gè)工作，孩子上學(xué)也方便，互相有個(gè)照顧，用老劉的話說叫“三全其美”。

那天，母親讓我去買醬油。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見理發(fā)店前圍著一堆人，甚是熱鬧。我拎著瓶子就過去了，衛(wèi)民也在，他說：“那個(gè)阿梅來了?！?/p>

街坊們太熱心，讓阿梅有些手腳無措，她站在屋角里不知道干什么才好。老劉很興奮，他叫阿梅給鄰居們倒水，阿梅轉(zhuǎn)身去拿水壺找杯子，眾人嚷嚷阿梅不要倒水都不渴；老劉掏出煙讓阿梅散，眾人接了，說老劉你好福氣，找到這么賢惠的婆娘。老劉只呵呵地笑。

圍觀了一陣，眾人才散開去。阿梅拿起笤帚打掃屋子，我看見屋角里坐著一個(gè)小姑娘，臉圓圓的，鼻頭有些小，仿佛貼在嘴巴上。老劉說那是他女兒劉紅霞，讓我們隨時(shí)找她玩兒去。

“劉紅霞一點(diǎn)兒也不像老劉，也不像他老婆。”衛(wèi)民伏在我耳邊，低聲說，“倒是長(zhǎng)得和老張烙的餅一個(gè)樣?！?/p>

我不理會(huì)衛(wèi)民，母親還等著醬油下鍋呢。

阿梅到北樂巷后，理發(fā)店的生意出奇的好，人們沒事兒就去坐坐，順便修個(gè)面刮刮胡子剪個(gè)頭發(fā)。老劉成天都樂呵呵的。阿梅給老劉打打下手，燒燒水，幫人洗頭。她不善言辭，人卻熱情，倒水讓座，說話細(xì)聲細(xì)氣，讓人覺得舒服。自從阿梅來了后，鐵匠趙大眼老愛往理發(fā)店跑。趙大眼的眼睛一點(diǎn)兒也不大，看人看物老是瞇縫著眼，給人一種瞌睡沒有睡醒的感覺。衛(wèi)民說老趙的眼睛是讓煤煙給熏成那樣的。但他一看見阿梅，眼珠就在眼皮里滴溜溜地轉(zhuǎn)，我懷疑沒有眼皮攔著他的眼珠定會(huì)滾出來。趙大眼說阿梅的身材簡(jiǎn)直是做模特的料?！翱上Я?，可惜了?！彼袊@道，“那么好的妹娃跟了個(gè)三寸丁，鮮花插狗屎上了?！?/p>

在北樂巷，趙大眼的鐵匠鋪是我們最愛去的地方。煙熏火燎，鋪?zhàn)拥膲γ娴孛婧诘冒l(fā)亮。墻角堆著廢鐵邊角料，屋子正中砌了一座打鐵的爐子，看不出顏色的煙囪把屋頂捅開了一個(gè)洞。房梁上懸著兩排竿子，上面掛著些鋼條、鐵鏈、鋁盆、鋁瓢，風(fēng)一吹就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。我們?cè)谶@里可以找到滾珠、廢棄的鋼條、自行車鏈子、滑輪，還有打鐵時(shí)飛濺出來的小鐵珠兒。我做洋火槍的自行車鏈條和鋼條就是趙大眼給我的。衛(wèi)民對(duì)砧子下面的小鐵珠感興趣，他說要是把這些小鐵珠裝進(jìn)土炸彈里，威力至少提高一倍。這幾年我們?nèi)俗隽撕脦讉€(gè)土炸彈，但效果都極為不佳，不但沒炸到魚，也沒有炸到兔子。衛(wèi)民說攻城莫畏堅(jiān)，只要努力肯定能成功。

除了找東西，我們還看趙大眼打鐵，火光四濺，趙大眼一明一暗，孔武有力。趙大眼見多識(shí)廣，知道北樂巷甚至城里面一些隱秘的事，那些事經(jīng)過他的嘴變得生動(dòng)，變得鮮活，大伙兒都愿意聽，也愛聽。最讓人佩服的是，趙大眼還能將看著的一些東西順口說出詩來。他的詩粗鄙順溜，大多會(huì)關(guān)涉女人的某些部位，讓人浮想聯(lián)翩，面淺的還會(huì)臉紅。他還出謎語讓我們猜，我們總猜不出來，他就嘿嘿笑，笑里完全不懷好意。有一次，他給我出了一個(gè)謎面：一頭有毛一頭光，兩戳兩戳冒白漿。說是打一動(dòng)作，我摳破了腦袋也沒能想出來，問母親，母親臉紅了一下，給了我一個(gè)“暴栗子”。這謎面肯定不是啥好玩意兒，我有些生氣，捂著腦袋找他說理去，他嘿嘿笑了幾聲說出謎底，原來是刷牙。

趙大眼認(rèn)為阿梅和老劉不般配，他不說一朵鮮花插在牛糞上，說鮮花插狗屎上，從心底里看不起老劉。從理發(fā)店回來，趙大眼不愛說葷笑話了，打完鐵就坐在火爐旁發(fā)呆，看火舌舔鍋底。一只跟了他十多年的鐵皮水壺被火舔了個(gè)洞，一直燒著的爐火被澆滅了。吳友道說趙大眼算是廢了，再也打不出好鐵器來了。

阿梅去了黃老三的飯店當(dāng)服務(wù)員。據(jù)說是農(nóng)場(chǎng)的姚福林介紹的。姚福林是農(nóng)場(chǎng)的辦公室主任。還有四個(gè)多月就過年了，姚福林到理發(fā)店來了一趟，他本沒有要理發(fā)的想法，他是來收租金的。老劉的門面是農(nóng)場(chǎng)的，姚福林管著這一塊兒。以前是到年底催收一次，姚福林要升職了，他想把租金提前收起來，農(nóng)場(chǎng)里已經(jīng)傳出他要升副場(chǎng)長(zhǎng)的消息來，早點(diǎn)把手里的工作做完，能給場(chǎng)里的頭頭們留個(gè)好印象。

姚福林走進(jìn)理發(fā)店，老劉忙著打招呼，一邊用新毛巾抹椅子請(qǐng)姚主任坐，一邊招呼阿梅給姚主任倒茶。姚主任不會(huì)在老劉的理發(fā)店理發(fā)，他要去的理發(fā)店在城里，有皮沙發(fā)有小妹按摩。半躺在皮沙發(fā)上，讓小妹十個(gè)手指頭從前額按摩到后腦勺又從后腦勺按摩到前額，舒服到直哼哼，理發(fā)的師傅才披掛上陣。用衛(wèi)民的話說，那不是理發(fā)是享受。

姚福林叉著腰四處打量，說老劉，房租你得先準(zhǔn)備準(zhǔn)備，喲，這是你屋頭人？他從阿梅手里接過水杯，開水差點(diǎn)灑在手背上。老劉哈著腰，說姚主任坐，姚主任喝茶。姚福林盯著阿梅走進(jìn)里間才說，老劉，今年房租得提前交。老劉苦著臉，給父親辦后事借了一大筆錢還沒還清呢，哪有閑錢交房租。

姚福林把茶杯放在柜臺(tái)上，摸了摸大背頭說，都說你老劉手藝好，也給我開開光。老劉受寵若驚，說那是姚主任看得起咱，不敢說手藝好，包您老滿意。姚福林要剪頭發(fā)是臨時(shí)決定的，老劉家里的事他多少耳聞，也聽說過老劉的老婆賢惠，卻從沒有見過人，如今見著了，心里突然生出異樣來。

姚福林讓阿梅給他洗頭發(fā)，和老劉聊家常，讓老劉心里熱烘烘的，姚主任太親民了，太理解咱小戶人家的辛酸了。姚福林背著手說，你家里這個(gè)情況啊，太艱難了；那個(gè)啥，阿梅就幫你打下手哪行啊，得去找份工作掙錢呀。老劉開始倒苦水，說自己認(rèn)識(shí)的人少，也莫得啥關(guān)系，哪去給阿梅找工作啊。姚福林一拍大腿，妹子的工作包在我身上了。

阿梅去了黃老三的飯店。先是做服務(wù)員，等熟悉環(huán)境和業(yè)務(wù)了就能做領(lǐng)班。老劉逢人便說姚主任的好，說姚主任親民沒有官架子。也說阿梅，我們阿梅要做領(lǐng)班的。領(lǐng)班是個(gè)什么玩意兒？烙餅張偏著腦袋問。他對(duì)姚福林甚至對(duì)農(nóng)場(chǎng)的頭頭腦腦都看不順眼。吳友道的父親說，領(lǐng)班就是服務(wù)員的頭兒。老吳隨時(shí)進(jìn)城賣菜，也給城里的飯店送菜，認(rèn)識(shí)好些領(lǐng)班。烙餅張吐了口唾沫說，那還不是個(gè)端盤子洗碗的服務(wù)員。

5

寒假的時(shí)候，衛(wèi)民的土炸彈終于要完工了，他來找我要火藥，說是萬里長(zhǎng)征只差最后一步，再弄點(diǎn)火藥做一根引火繩放進(jìn)去就萬事大吉。為了做出威力驚人的土炸彈，他耗費(fèi)了一兩年光陰，用了我和吳友道收集的一兩斤火藥，我們的干勁兒都快被他“攻堅(jiān)”的勁頭消磨光了。再說我的火藥也早被我用光了，那段時(shí)間我沒事兒就擺弄我的洋火槍，我喜歡扣動(dòng)扳機(jī)的感覺，更喜歡槍管里冒出的縷縷青煙，它們?cè)跇尮艿膰[叫聲中跑出來，絲絲縷縷地升騰在空中，像游動(dòng)的藍(lán)色絲線。我曾把這種奇妙的景象講給秦雯聽，她托著腮想了很久說，青煙怎么是藍(lán)色的呢？

秦雯就是這么個(gè)人，徒有漂亮的面孔，卻缺乏足夠的想象力。眼見為實(shí)耳聽為虛，我決定親自示范給她看，對(duì)著她的臉開了一槍，她的臉立馬被火藥爆炸的煙霧熏黑了。她說，馬博，你就是個(gè)騙子，分明是黑煙。說著看了看鏡子，哇的一聲哭了。

我把秦雯的臉弄黑了，母親沒收了我的洋火槍。秦雯好些天不和我說話，也不給我輔導(dǎo)作業(yè)，我正懊惱著呢。衛(wèi)民怨我藏私，“你知道一顆炸彈得付出我們多少心血，你卻連一點(diǎn)火藥也不肯貢獻(xiàn)出來！”他說那顆炸彈在炸響的一剎那，不管天有多冷，大魚小魚都會(huì)從水底浮起來，想想，水面上白花花一片，那是多么壯觀的景象。我被他說得動(dòng)了心，決定為他尋找火藥。我已經(jīng)想好了地方，去黃老三飯店門口，等那些偶爾來做喜宴的客人放鞭炮時(shí)收集沒炸裂的炮仗。衛(wèi)民不愿意見到黃老三，他建議我和吳友道一起去?！昂?，就他那點(diǎn)膽量，還想成為黃老三那樣的人物？！”吳友道一臉不屑地說。

我在飯店門口看見了阿梅，她穿著黑色的羽絨服，下邊套一條緊身的黑褲子，頭發(fā)綰得高高的，露出潔白的脖子?！斑@女人越來越漂亮了。”吳友道低聲說，“簡(jiǎn)直是個(gè)尤物。”我有些發(fā)蒙，阿梅臉上沒有油污啊。吳友道擂了我一拳?！笆怯任铮碎g尤物。”他說，“甭看女人穿得厚實(shí)，該凹的地方凹該凸的地方凸，要是放在熱天穿薄透了，還不把那些男人給迷死。”

吳友道為阿梅感到惋惜，他說跑到黃老三飯店吃飯的哪一個(gè)是好東西，瞧他們那色瞇瞇的樣子，恨不得把阿梅剝開吃了。我說我爸就在這里吃過飯。他說你爸是好東西，不會(huì)打阿梅的主意。這話怎么聽都不對(duì)味兒。

阿梅和我們打招呼，態(tài)度和藹，完全沒有了初來時(shí)的那種生澀感，更看不到她臉上的嬌羞——那種美人蕉花朵才具備的姿態(tài)，這讓我頗為失望。阿梅已經(jīng)是飯店的領(lǐng)班了，盡管只管著三個(gè)服務(wù)員和一個(gè)洗碗的大媽，也算是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，舉手投足透著領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)范。吳友道說：“這些動(dòng)作咋瞧著這么眼熟，哦，對(duì)咯對(duì)咯，有點(diǎn)像姚麻子?！?/p>

姚福林長(zhǎng)得白白胖胖，臉上沒有一粒麻子，但吳友道堅(jiān)持叫他姚麻子，說老姚不是沒有麻子而是麻子長(zhǎng)肉里去了。

不知道從什么時(shí)候起，關(guān)于阿梅和姚福林的風(fēng)言風(fēng)語在北樂巷傳開來，開始是貼著地面走的小風(fēng)，后來漸漸就大起來響起來，吹得老劉偏偏倒倒。他不準(zhǔn)阿梅去黃老三的飯店上班，讓她在家里帶孩子給自己打下手。阿梅不愿意，飯店給她的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了老劉剃頭的收入，還有閑錢買衣服，夏天可以穿裙子，冬天可以買羽絨服，也能買化妝品，保濕的護(hù)膚水。她給自己買，也給劉紅霞買，給老劉買。老劉很生氣，用剃刀把阿梅給他買的一件呢子大衣劃得稀爛。

都是些捕風(fēng)捉影的事情，老劉還當(dāng)了真。母親有些感慨，她對(duì)我父親說，一個(gè)屋檐下生活，信任兩個(gè)字最為重要。父親正忙著弄升職稱的材料，哼哈了兩聲，說這一次領(lǐng)導(dǎo)是相當(dāng)信任他，要不也不會(huì)給他一個(gè)升高級(jí)技師的名額。

冬至節(jié)父親從廠里提了半斤羊肉兩斤羊腸子回來，讓母親熬羊肉湯。他有些得意，說全廠就買了兩頭羊，只有領(lǐng)導(dǎo)和高級(jí)職稱的人才分得到，他雖然僅是副高，廠里考慮到他是個(gè)難得的人才，破例分了羊肉給他?！鞍咎堑母备呒?jí)，熬一熬就成正高級(jí)了?！蹦赣H揶揄說。父親興致很高，聽不出母親話里的意思，讓我去烙餅張的店里買幾張面餅回來。“羊湯泡饃，神仙生活?！彼f。

路過理發(fā)店的時(shí)候，我聽見老劉發(fā)出一聲嚎叫，把我嚇了一跳。緊接著，阿梅跌跌撞撞地跑了出來，她步子有些慌亂，邊走邊用圍巾纏頭，我看見她的臉上有青淤。我與她打招呼，她也沒有理睬我，反而走得更急了。劉紅霞跟了出來，哭著喊媽媽，又沖屋子里吆喝爸爸。老劉踏踏地跑到店面口，指著阿梅的背影大聲說：“你走，你走，走了就不要回來，走了就……”他的聲音有些嘶啞，似乎吃了一把炒鹽在嘴里，慢慢沒了聲氣。

烙餅張的眼睛有些紅，一邊用火鉗翻著火燒一邊擦眼睛。大家都打趣說，人家婆娘跑了，老張哭了。夜里，烙餅張聽見隔壁吵鬧，他想老劉以前不是這樣，阿梅也不是這樣，多厚道的人多靦腆的人咋鬧得雞飛狗跳的呢。后來他聽見阿梅的尖叫和孩子的哭聲，披了衣服想去勸架，走了幾步又回到床上躺下。如此折騰了一個(gè)晚上，沒有睡好，天明的時(shí)候眼睛竟然腫了起來。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿梅就好像失蹤了一般，老劉的心氣有些蔫，頭發(fā)胡須亂蓬蓬的也懶得收拾，好幾次把客人的頭發(fā)理得坑坑洼洼，好在是街坊都熟悉，便不追究，但他連飯也忘記煮了。烙餅張見劉紅霞餓得可憐，便拿面餅給她吃。劉紅霞站在爐子前不走，烙餅張嘆了口氣，又拿了一個(gè)，讓她給老劉送去，她才離開。

這樣折騰算什么事兒??？連趙大眼都看不過去了，他說老劉，不就是個(gè)女人么，跑了還不活了？烙餅張呸了趙大眼一聲讓他閉嘴，叫老劉去找阿梅，孩子有他照顧，盡可放心。老劉眨巴眼四顧，說人海茫茫，你讓我上哪兒去找??？

趙大眼說那就別去找了，女人家腳桿，跑得了多遠(yuǎn)？再說了娃娃還在這兒呢，不看僧面看佛面，為了娃娃她遲早是要回來的。這番話頗有些道理，烙餅張沒挑出毛病，也不再啐他。

又過了半拉月，老劉憋不住了，他請(qǐng)烙餅張幫著照顧孩子，自己去找阿梅。去了親戚家，也去了阿梅的娘家，都沒見著阿梅的影子。阿梅就好像憑空消失了一樣，音訊全無，老劉這才急了眼。

眼瞅著年關(guān)要到了，店里的生意也不能丟了，老劉一腔怨氣回了北樂巷。我母親勸他要安心，阿梅指不定到耍得要好的姊妹家里去了呢?！爸荒苓@樣想了?！崩蟿u搖頭嘆了一口氣，說，“我就不該打她罵她的，都是我這手這嘴，賤！”

趙大眼來理發(fā)，他責(zé)怪老劉不該和女人亂發(fā)脾氣，多好的女人，人漂亮不說，拋頭露面掙錢，還一門心思顧著家里。他吧嗒著嘴：“要是我有這樣的女人，天天捧著都還怕摔了，你還舍得罵人家打人家?！?/p>

老劉說我這手賤我這嘴賤啊。阿梅離開的那段時(shí)間，老劉和人說話就老說自己手賤嘴賤。兩口子床頭吵架床尾和，誰沒個(gè)家長(zhǎng)里短，吵吵鬧鬧發(fā)泄完了也就罷了，還不照樣兒過日子。老劉雖說過分了點(diǎn)，也是顧著自己男人這份顏面，阿梅一走就個(gè)把月，把個(gè)孩子丟給老劉，看過的啥日子，這比老劉更過分嘛。烙餅張說，阿梅那女人，一對(duì)桃花眼，一看就不是啥好東西。那段時(shí)間，劉紅霞每天吃烙餅張三張餅，讓烙餅張覺得有些吃虧，只好把氣撒在阿梅身上了。

理完發(fā)，趙大眼對(duì)著鏡子一邊抹耳朵下的發(fā)茬子，一邊說：“說來也怪，好些天都沒有看到老姚了，你說老姚干啥去了？”老劉的臉?biāo)查g黯淡下來，他把剃刀丟在桌面上，沉聲說：“滾——”

趙大眼瞪著眼珠子說：“你這人是咋啦，咋這態(tài)度呢。我可是啥都沒說哦?！崩蟿⒌难廴Χ技t了，趙大眼看他臉色不對(duì)，灰溜溜地走了。

趙大眼對(duì)老劉頗為不滿，不就是順口一句話，憑啥讓人滾呢，我這么大個(gè)兒，在北樂巷也有頭有臉的，咋能滾呢！烙餅張說趙大眼的嘴有毒，能把人給殺死啰。

老劉出事那天正是驚蟄。關(guān)于老劉的死迄今都是個(gè)謎，烙餅張說老劉是誤吃了老鼠藥死的，對(duì)此衛(wèi)民爹極為不滿。衛(wèi)家的老鼠藥只藥老鼠，藥死了人，招牌就算砸了，烙餅張分明是沒安著好心。衛(wèi)民爹找烙餅張理論，烙餅張說老劉口鼻上有血，臉上烏青，一看就是吃了老鼠藥死的。

老劉的死狀極不雅觀，剛抬出來的時(shí)候，身子縮成一團(tuán)，臉像被人揍了一樣，什么表情都有。我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼就被母親從人群里揪了出來。我在人群里找衛(wèi)民和吳友道，沒見著他倆人影兒——這么大的事也不來看看，我為他們感到惋惜。阿梅腫著眼泡，半拉著劉紅霞，盯著殯儀館的人忙活，一張白布把老劉蓋住，兩個(gè)人把老劉往車上抬，車門砰地一聲關(guān)上，阿梅一屁股坐在地上，哇的哭了出來。

阿梅是春節(jié)前回來的。她衣著光鮮，比以前更加白凈。像沒事兒一樣，給孩子和老劉買了大包的東西，見著街坊還打招呼。老劉把阿梅上瞅瞅下瞅瞅，不敢亂說話。阿梅去了市里打工，她氣惱老劉不尊重她，要給他小小的懲罰。這懲罰太重了，老劉老了好幾歲，臉上顴骨都凸了出來，一說話嘴皮子就哆嗦。阿梅一看他的樣子，鼻子一酸，說：“瞧瞧你都成啥樣了，過的啥日子哦?！痹倏磁畠?，眼淚掉了下來，哭著說：“老劉啊，都怪你，看把孩子折騰成什么樣子了？”老劉嘴皮子抖了抖囁嚅兩聲：“今后，再也……不和你吵了……”

阿梅打算春節(jié)過后再出去打工。她在黃老三的飯店里當(dāng)過領(lǐng)班，積攢了豐富的經(jīng)驗(yàn)，能在大城市里站穩(wěn)腳跟，掙的錢也比北樂巷多。老劉對(duì)她有這個(gè)想法感到欣慰，阿梅去市里比在北樂巷好，免得姚福林沒事兒就往理發(fā)店跑，省掉閑言碎語。

阿梅失蹤的那段時(shí)間，關(guān)于她和姚福林的流言漸漸偃息。人是很奇怪的動(dòng)物，見著面就喜歡用舌頭和眼睛撕咬，看著被撕咬的人流出血來便格外高興。當(dāng)事者不在眼前，撕咬就失去了意義，好比一個(gè)人給自己講笑話，讓遠(yuǎn)看的人覺得那人腦子出了毛病。

但老劉的快樂沒堅(jiān)持多久?！袄蟿⒁恢笔强鞓返模F(xiàn)在他的不快樂表現(xiàn)在了臉上，表現(xiàn)在了眉眼上?！崩语瀼堈f，“老劉抑郁了。”烙餅張說他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)老劉抑郁的，當(dāng)時(shí)抑郁是有錢人的事，但老劉抑郁了，在北樂巷就是件大事。

“你就說說，老劉憑啥就抑郁了？”這個(gè)問題不僅趙大眼問過，老秦也問過。你說一個(gè)開理發(fā)店的人怎么就敢抑郁呢？人們對(duì)此感到不可理喻。在北樂巷，遇到不順心的事，大家會(huì)憂傷，會(huì)喝酒，會(huì)罵人，卻不會(huì)抑郁。抑郁是個(gè)東西？那是剃頭老劉能干的么？

烙餅張被大家的問題攪得腦漿子痛，他說：“我曉得個(gè)球啊，抑郁那玩意兒我是從電視上看到的。”這算是過得去的答案，眾人便不再攪擾烙餅張，都覺得老劉算不得抑郁，充其量是遇到煩心事了，不開心。他應(yīng)該去喝酒，醉一場(chǎng)，醒過來不順心的事就沒了。

多年后，當(dāng)趙大眼再次提及老劉的時(shí)候，烙餅張醉眼惺忪地說：“老劉真是……不容易，明明曉得娃兒不是自己的，還巴心巴肝地對(duì)女人和娃兒好?！壁w大眼張了張嘴，半晌說：“老劉真是，不容易?！?/p>

趙大眼想起，老劉去世后不久，是一個(gè)穿著西裝剪著寸頭的男人來把阿梅和劉紅霞接走的。三人走的那天，天空中飄灑著牛毛般的細(xì)雨，整個(gè)北樂巷濕漉漉的。

那天，趙大眼在烙餅張的鋪?zhàn)永锖染疲瑑扇硕己茸砹?。趙大眼分明記得，阿梅似乎回頭看了他一眼。

烙餅張說，老劉出事那天請(qǐng)他喝酒，被他拒絕了。他的眼皮老是跳，讓他心煩意亂。天黑下的時(shí)候，他下了門板，剛下到最后一塊，一聲爆響從遠(yuǎn)處傳了過來，差點(diǎn)沒把魂給捻走。

街坊們都從屋子里鉆出來，大家站在街中間，討論剛才那聲爆響。衛(wèi)民爹推著自行車過來，饒有趣味地聽了一會(huì)兒，最后決定去看看是咋回事兒。他這么一說，大伙兒嘰嘰喳喳跟著他朝聲音傳來的方向跑去。

衛(wèi)民的土炸彈爆炸了。他和吳友道瞞著我去河邊炸魚。衛(wèi)民用蛇皮袋提著水瓶膽做成的土炸彈走在前面，吳友道拎著掛了網(wǎng)子的竹竿，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在他身后，生怕他背上的玩意兒掉下來。天色已經(jīng)暗下來，路上沒幾個(gè)人，特別適合作案。衛(wèi)民對(duì)吳友道說。

吳友道抱怨衛(wèi)民沒有選好時(shí)間，天太晚，即使炸了魚也不好打撈。衛(wèi)民說你懂個(gè)屁，大白天敢去么，讓人發(fā)現(xiàn)了還不得進(jìn)派出所？吳友道嘟了嘟嘴，說那也該把馬博叫上。衛(wèi)民嗤了一聲，馬博那個(gè)膽小鬼才不敢來呢。

吳友道給我講起這事的時(shí)候，我一臉義憤，但心里著實(shí)膽怯。我說要是有我在，衛(wèi)民就不會(huì)丟一根手指頭了。吳友道說，那是那是，要不是姚福林那個(gè)王八蛋突然沖過來，衛(wèi)民就不會(huì)出事了。

衛(wèi)民和吳友道在河邊選好地點(diǎn)，準(zhǔn)備點(diǎn)火投擲土炸彈，這時(shí)，一個(gè)人兩手捏著脖子，發(fā)出鳥一樣的嘶鳴聲跑了過來，他的臉上堆滿白色的泡沫，脖子上的圍裙飄飄擺擺，把衛(wèi)民和吳友道嚇得坐倒在地。衛(wèi)民手一抖，火柴引燃了土炸彈的引線，等他發(fā)現(xiàn)那人是姚福林，引線都燃了一半。衛(wèi)民手忙腳亂地捧起土炸彈朝著河里扔去，但為時(shí)已晚，一聲爆響，土炸彈在空中爆炸了。在劇烈的聲響里，一塊水瓶碎片飛了過來，輕巧地割斷了他的小指頭。

人們趕到河邊，衛(wèi)民正趴在地上一邊哭一邊找他的手指頭。吳友道渾身顫抖，尿了一褲子。人們?cè)诤舆叺耐量蚕掳l(fā)現(xiàn)了姚福林，他坐在草地上，目光呆滯，喃喃說我死了我死了。

屠戶老秦給了他一巴掌，他翻著眼睛看了看老秦，說：“我死了，你還打我干啥？”

7

姚福林沒有死，他受了驚嚇。讓他丟了魂兒的是老劉。

驚蟄這天，理發(fā)店的生意特別火爆。到下午的時(shí)候，老劉站得腰都快斷了，讓女兒去買酒和花生米，準(zhǔn)備晚上和人喝一杯。

劉紅霞蹦蹦跳跳地去了。她在街尾的小賣部買了一瓶酒和一袋花生米。路過衛(wèi)民家門口的時(shí)候，看見衛(wèi)民家店面開著，卻沒人看守，她瞅了瞅門口的攤子，竹板上碼著幾袋炒黃豆，她順手捏了一袋。

劉紅霞剛走不久，吳友道的爹去了理發(fā)店，才理到一半兒，讓老劉給轟了出來。老吳頂著個(gè)陰陽頭紅赤白臉地沖理發(fā)店吼：“你連個(gè)女人家都不如，怪不得連婆娘都看不住……簡(jiǎn)直不可理喻！”老劉從店里扔了一個(gè)盆出來，老吳才罵罵咧咧地走了。天色晦暗，烙餅張看見瓷盆在街面上滾了幾個(gè)圈兒，最后倒在地上。盆子凹了好大一塊兒，碎裂的瓷片掉在地面上發(fā)出清冷的光。

街坊看著老吳轉(zhuǎn)過街頭，向城里走去。一想到老吳的陰陽頭，烙餅張就想笑。趙大眼也被老劉趕出來過，好歹頭發(fā)是理完了的，老吳可沒這么好運(yùn)氣，面子算是丟大了。烙餅張嘀咕說長(zhǎng)一張嘴不來吃我烙的餅，嚼人家里事干啥呢，這不找罪受了？

這一鬧騰，老劉的理發(fā)店沒人敢進(jìn)去了。天快黑下的時(shí)候，烙餅張看見姚福林摸著肚子搖搖擺擺過來了，他的眼皮跳了一下，又跳一下?！斑@是撞見啥了？”烙餅張嘀咕了一聲，扯了張小紙片貼在眼皮上。姚福林進(jìn)了老劉的理發(fā)店。

姚福林是來理發(fā)的，升了副場(chǎng)長(zhǎng)后，他很少到老劉的理發(fā)店了。最后一次來收房租時(shí)，姚福林說要給老劉把房租降降，老劉給他免費(fèi)修了面，讓他很滿意，偶爾也會(huì)來照顧老劉的生意。但關(guān)于他和阿梅的事兒在北樂巷傳開后，便不再來了。驚蟄這天，他突然想去老劉理發(fā)店修面，用他自己的話說是“鬼使神差”，命里該有那么一劫。

“屋子里也太黑了。”姚福林坐在椅子上，對(duì)老劉說，“老劉，你也舍不得安個(gè)亮點(diǎn)的燈泡？”

老劉在柜臺(tái)下摁了一下開關(guān)，鏡子頓時(shí)亮了起來。姚福林要給老劉說說話，但老劉把圍裙給他圍上了，用軟刷子在臉上刷上肥皂沫，便不好發(fā)聲了。老劉一邊磨剃刀，一邊看姚福林，看得姚福林渾身不自在。

“你的臉早該修修了?！崩蟿⒛弥甑对谥割^上刮了刮，剃刀的鋒刃光滑而又柔軟，它能輕松地鉆進(jìn)姚福林的肉里，劃開他的咽喉而不發(fā)出一絲聲響。姚福林瞅鏡子里的臉，看見老劉怪怪地笑了一下。老劉輕輕地托住他的下巴，把鋒利的刀刃在他的咽喉處比劃，讓他感到極不舒服。“你是不是看上我們家阿梅了？”老劉說。

姚福林嚇了一跳，他舔了舔嘴邊的肥皂沫說：“老劉，你不要亂說哦……”

“人家都那么說，你和阿梅有一腿?！崩蟿烟甑稊R在姚福林的喉嚨上，姚福林打了一個(gè)冷戰(zhàn)。他緊著嗓子說：“胡說八道，我從來都沒有，別聽人家胡說……”姚福林都要哭出來了。

“老秦說過，趙大眼說過……這街上的人都好像說過的……”老劉皺著眉頭想了想，說，“你是不是帶阿梅去了不三不四的地方……你說有沒有啊？！”他吼了一聲，剃刀離開了姚福林的脖子。姚福林忙搖著兩只手說：“沒有啊，我沒有啊，天地良心，真的沒有……”說著大腿上一熱，他有些羞愧，驚惶地朝四處張望。老劉的臉隱在暗處，看不清楚；大街上也沒有人走過，甚至連一點(diǎn)兒聲音也沒有，他開始絕望，恨不得抽自己幾個(gè)耳光，怎么偏偏跑到這個(gè)喪門星這兒來了？他瞥見了劉紅霞，劉紅霞提著塑料袋走了進(jìn)來。

“爸，你的酒。”劉紅霞把裝著酒、花生米和炒黃豆的口袋擱在柜臺(tái)上，偏著頭看了看姚福林，“這么大個(gè)人，咋還哭了?！闭f著，轉(zhuǎn)身朝里屋走去。

老劉趴在姚福林耳邊低聲說：“我想割開你的喉管?！闭f完，手一翻，剃刀在姚福林的喉結(jié)上重重一磕。姚福林跳了起來，跌跌撞撞跑出了理發(fā)店。

烙餅張看著姚福林捂著脖子，發(fā)出凄厲的尖叫聲，從街面跑過去。他的身上還掛著圍裙，圍裙的下擺太長(zhǎng)，好幾次差點(diǎn)把他絆倒在地。老劉捏著剃刀，站在門口對(duì)烙餅張說：“我替阿梅把他殺了一回。這孫子，連個(gè)刀背都怕得要死?！?/p>