徐豪翰 劉容

三 分之一，是一個(gè)讓徐禮茂感到驕傲的數(shù)字。

2013年，雅安蘆山“4·20”地震搶險(xiǎn)救援中，雅安市公安系統(tǒng)中，有三名派出所所長(zhǎng)被授予全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范稱(chēng)號(hào)，時(shí)任寶興縣靈關(guān)鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)的徐禮茂就是這三分之一。

“這是他覺(jué)得自己最了不起的事情，也是他認(rèn)為自己作為一名警察最自豪的事情?！毙於Y茂的一名友人透露。

但直到2020年1月14日，雅安市寶興縣人民法院以貪污、受賄、強(qiáng)迫交易罪判處寶興縣公安局原副局長(zhǎng)、交警大隊(duì)長(zhǎng)徐禮茂有期徒刑五年十個(gè)月時(shí)，徐禮茂才意識(shí)到，他再也回不去了。

“茅十八”和“交警大隊(duì)常務(wù)副隊(duì)長(zhǎng)”

“茅十八”是徐禮茂給自己取的別名。

說(shuō)起這個(gè)名字的來(lái)歷，靈關(guān)鎮(zhèn)派出所的張力回憶說(shuō)：“因?yàn)椤汀┳x音相似。而且他非常喜歡《鹿鼎記》里面那個(gè)茅十八，常說(shuō)自己和茅十八一樣，講義氣、重哥們兒?！?/p>

2014年10月，在靈關(guān)鎮(zhèn)派出所“講義氣”的徐禮茂，調(diào)至寶興縣公安局交警大隊(duì)任大隊(duì)長(zhǎng)，之后又在2017年任縣公安局黨委委員、副局長(zhǎng)。

再回過(guò)頭來(lái)看徐禮茂從何時(shí)開(kāi)始違紀(jì)違法，不難發(fā)現(xiàn)改變也就是自他獲封“二級(jí)英模”并成為交警大隊(duì)長(zhǎng)之后。隨著職務(wù)的提升和對(duì)權(quán)力認(rèn)知的“膨脹”，這個(gè)“茅十八”的“義氣”，也在職務(wù)調(diào)整后更具有些“江湖色彩”了。

寶興縣地處龍門(mén)山脈邛崍山脈相交處，境內(nèi)有著豐富的礦石資源，所以各種工程老板也很多。這讓管理交通的徐禮茂結(jié)識(shí)了不少礦石老板，也給了他機(jī)會(huì)在利用其職務(wù)之便，在石材經(jīng)營(yíng)、交通違章處理等方面為自己謀取利益。

當(dāng)?shù)厣笆习尻惾褪窃谶@樣的情況下和徐禮茂認(rèn)識(shí)的。

2017年，陳三因砂石運(yùn)輸車(chē)輛超載經(jīng)常被交警隊(duì)查處。陳三主動(dòng)聯(lián)系了徐禮茂，并在同年買(mǎi)車(chē)選牌號(hào)的時(shí)候請(qǐng)其幫忙。之后便熟絡(luò)了起來(lái)，陳三更是“一躍成為”徐禮茂“講義氣照顧的兄弟”。

隨著二人關(guān)系越來(lái)越親密，陳三出入交警大隊(duì)也是常事，“交警大隊(duì)常務(wù)副隊(duì)長(zhǎng)”成了陳三在社會(huì)上的代號(hào)。

而“茅十八”照顧“交警大隊(duì)常務(wù)副隊(duì)長(zhǎng)”的主要方式之一就是，“清理生意路上障礙——請(qǐng)其他老板‘談話”，寶興縣紀(jì)委監(jiān)委的案件審理人員告訴記者。

2018年，陳三看中了當(dāng)?shù)亓硪幻こ汤习鍙埿蘖x所中標(biāo)的寶興縣穆坪鎮(zhèn)干木河溝里疏浚工程的砂石，并提出想以11元一方的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)。但張修義拒絕了，理由是“連成本都不夠”。

接下來(lái)等待張修義的就是，徐禮茂“邀請(qǐng)”他到辦公室談話，并且自己運(yùn)砂石的車(chē)開(kāi)始頻繁被當(dāng)?shù)亟痪榭邸?/p>

一直到有人“指點(diǎn)”他，陳三和徐禮茂“關(guān)系非常好”，應(yīng)該同意把砂石賣(mài)給陳三。至此，張修義的車(chē)子才“安全”了，陳三的車(chē)隊(duì)也開(kāi)始運(yùn)輸張修義工程上的砂石。

但張修義沒(méi)想到的是，11塊錢(qián)一方砂石只是自己賠本買(mǎi)賣(mài)的開(kāi)始。沒(méi)多久，陳三提出砂石要“經(jīng)水去泥”后再裝車(chē)的要求，張修義就中止了交易。結(jié)果“談話”和查扣車(chē)輛的故事再次發(fā)生，張修義只得妥協(xié)。

后來(lái)，陳三提出以6.2萬(wàn)元買(mǎi)斷砂石采挖和運(yùn)輸，徐禮茂再次用之前的方式，出面替陳三“擺平”了張修義。

“當(dāng)?shù)睾芏嗳硕贾狸惾能?chē)隊(duì)，也知道他和徐禮茂的關(guān)系。大家都管陳三的運(yùn)輸車(chē)隊(duì)叫‘茂車(chē)隊(duì)。”當(dāng)?shù)匾幻笆习逋嘎?，“幾乎所有的砂石運(yùn)輸車(chē)都會(huì)被查扣，除了陳三的‘茂車(chē)隊(duì)。到最后，只要不是幫陳三拉砂石的駕駛員都不敢來(lái)了?！?/p>

愛(ài)面子

和許多行走在江湖上的人愛(ài)“面子”一樣，“茅十八”也不例外。

但張力告訴記者，其實(shí)在徐禮茂還在靈關(guān)鎮(zhèn)派出所的時(shí)候，他只是愛(ài)面子——“他很臭美”。

記者了解到，徐禮茂個(gè)子很高，再加上在警隊(duì)多年，身材也保持得不錯(cuò)。張力說(shuō)，徐禮茂非常在乎自己的外在形象，平日里的皮鞋都是擦得锃亮，制服的褲線也熨得筆直，常常自詡是派出所的“顏值擔(dān)當(dāng)”。就連每次活動(dòng)的照片，他都要親自檢查照片中的自己夠不夠上相。

“愛(ài)美這一點(diǎn)，從留置到開(kāi)庭審判，徐禮茂都堅(jiān)持得很好。”辦案人員向記者透露，在留置徐禮茂期間，他時(shí)常要求理發(fā)，并且非常喜歡照鏡子看自己的頭發(fā)、胡子是否“有型”?！吧踔猎陂_(kāi)庭前，還專(zhuān)門(mén)要工作人員幫他去買(mǎi)了一套新衣服——‘他想要自己看起來(lái)帥一點(diǎn)。”

一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，當(dāng)時(shí)工作人員給徐禮茂買(mǎi)回來(lái)的衣服是打折款，“我們想著給他省點(diǎn)兒錢(qián)，沒(méi)想到他還生氣了，覺(jué)得這是不給他‘面子”。

隨著成為交警大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)后，身邊接觸的老板越來(lái)越多，徐禮茂的虛榮心也漸漸滋生出來(lái)。

“他說(shuō)自己每天看著那些和自己一起打牌的老板開(kāi)著豪車(chē)，心里就癢癢。后來(lái)看到比自己年輕的同事都開(kāi)了高檔車(chē)，于是借錢(qián)買(mǎi)了一輛林肯越野車(chē)?！鞭k案人員說(shuō)。

新車(chē)剛到手，徐禮茂就開(kāi)著自己的豪車(chē)回了一趟靈關(guān)鎮(zhèn)派出所，再次享受前同事們的夸獎(jiǎng)?！八褚粋€(gè)銷(xiāo)售員一樣，給大家介紹了車(chē)子各種性能?！膘`關(guān)鎮(zhèn)派出所的一名民警透露。

伴隨著徐禮茂開(kāi)的車(chē)、抽的煙越來(lái)越高檔，賭博的金額也越來(lái)越大。

“但他的牌技很差，打得又大，總是輸錢(qián)?！焙托於Y茂一起打過(guò)牌的老板透露，徐在牌桌上有不少欠款，時(shí)常拖著不給。“有時(shí)候說(shuō)不過(guò)去了，他就會(huì)說(shuō)‘馬上喊自己小弟送錢(qián)過(guò)來(lái)?！?/p>

張力就是曾給徐禮茂把錢(qián)送到牌桌上的“小弟”之一。

“作為回報(bào)，他會(huì)喊上我去參加他和那些老板的飯局。”張力直言這樣的飯局不少，“但是其實(shí)就是去給他撐排場(chǎng)，經(jīng)常會(huì)被他當(dāng)小弟一樣呼來(lái)喝去地使喚。”

據(jù)知情人士透露，徐禮茂還曾經(jīng)給自己情婦買(mǎi)了個(gè)名牌包“沖門(mén)面”?！暗X(jué)得正品太貴了，只是送了個(gè)A貨?！?/p>

而對(duì)于徐禮茂的種種僥幸心理，辦案人員將其總結(jié)為——“法盲”。

當(dāng)審理人員說(shuō)到徐禮茂涉嫌受賄犯罪時(shí)，他拒不承認(rèn)，只說(shuō)是“入了干股”。

于是就有了給他普法的一幕。審理人員告訴徐禮茂，他沒(méi)有在企業(yè)成立時(shí)出資，也沒(méi)有參與經(jīng)營(yíng)管理，“于是我問(wèn)他企業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)了你承不承擔(dān)呢，他立刻瞪了下眼睛說(shuō)：‘憑什么我要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)！”

當(dāng)2019年9月徐禮茂被移交司法時(shí)，他還在心存僥幸。從留置點(diǎn)出來(lái)的時(shí)候，徐禮茂對(duì)工作人員說(shuō)了一句“我是不是可以回家了？”

法院最終認(rèn)定，徐禮茂利用其派出所所長(zhǎng)的職務(wù)之便，侵吞公款5.9萬(wàn)元;利用其派出所所長(zhǎng)、交警大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、公安局副局長(zhǎng)的職務(wù)之便，在石材經(jīng)營(yíng)、交通違法處理等方面為他人謀取利益，索取或收受他人財(cái)物共計(jì)49.58萬(wàn)元;利用公權(quán)力為他人實(shí)施強(qiáng)迫交易提供幫助，交易金額達(dá)36.548446萬(wàn)元。而“交警大隊(duì)常務(wù)副隊(duì)長(zhǎng)”陳三則因非法采礦和強(qiáng)迫交易，于2020年1月8日被法院判處有期徒刑一年六個(gè)月。

辦案人員告訴記者，其實(shí)徐禮茂在留置后期也非常后悔，“他哭了好幾次，經(jīng)常問(wèn)我們他是不是再也穿不上警服了”。（應(yīng)采訪者要求，本文部分人名為化名）