龔蘭蘭

坐 落于京城小八道灣胡同的鼓樓西劇場(chǎng)，近年來(lái)一直被看作是中國(guó)民營(yíng)小劇場(chǎng)的翹楚， 而李羊朵正是它的創(chuàng)始人。她和開(kāi)心麻花、至樂(lè)匯、社戲的創(chuàng)始人并稱為“北京四大民營(yíng)話劇班主”。疫情嚴(yán)控期間，劇場(chǎng)關(guān)門(mén)歇業(yè)，四大“班主”的日子都不好過(guò)。

當(dāng)看到低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)電影院7月20日起陸續(xù)恢復(fù)營(yíng)業(yè)的消息時(shí)，李羊朵在朋友圈寫(xiě)下“劇場(chǎng)的春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？還有多遠(yuǎn)？”她時(shí)刻等待著劇場(chǎng)開(kāi)門(mén)的那一天。

8月初，北京保利劇院重啟上演公益演出，戲劇行業(yè)終于復(fù)工復(fù)產(chǎn)。同行之間奔走相告，戲劇人重返舞臺(tái)，李羊朵終于等到了?！斑@大半年劇場(chǎng)扛得很艱辛，現(xiàn)在回憶起來(lái)恍如隔世?！?/p>

自救宣告：戲劇還在，劇場(chǎng)還在

萬(wàn)歷年間的老廟、古樹(shù)下逗兒孫的老人、賣煎餅果子的攤點(diǎn)……疫情之前，李羊朵每天中午都繞著彎彎曲曲的胡同來(lái)到鼓樓西劇場(chǎng)。檢查舞美燈光布置，演出時(shí)她偶爾會(huì)從辦公室跑到二樓操控臺(tái)看看演員的演出狀況和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng);演出結(jié)束后雖不是夜深人靜，但胡同已經(jīng)安靜下來(lái)?！鞍察o讓人敏感，對(duì)事情、作品、人和人之間的關(guān)系感受力提升。這是戲劇本身帶來(lái)的安定感?！焙蜕习嘧遄飨⒔徊娑^(guò)，這就是李羊朵講述的疫情之前她每一天的生活常態(tài)。

但這樣的寧?kù)o卻突然破碎了?！敖衲晟习肽?，放眼戲劇行業(yè)，一片哀鳴?！闭劦竭@里，李羊朵的語(yǔ)氣變得沉重起來(lái)。世界三大戲劇節(jié)被取消，就連國(guó)寶級(jí)的藝術(shù)殿堂——莎士比亞環(huán)球劇院也因疫情影響暫停營(yíng)業(yè)，如果沒(méi)有資金支持，劇院有可能永久停業(yè)。在國(guó)內(nèi)，劇場(chǎng)擱置演出或大規(guī)模退票，造成損失慘重。

“如果沒(méi)有疫情，我們鼓樓西也有多部口碑劇要上演，比如開(kāi)場(chǎng)大戲《枕頭人》、奧斯卡鬼才導(dǎo)演馬丁·麥克多納創(chuàng)作的《斷手斯城》，上半年計(jì)劃的演出場(chǎng)次至少有100場(chǎng)。”李羊朵向記者介紹，一切演出停止后，雖然政府減免了鼓樓西劇場(chǎng)的場(chǎng)地租金和員工五險(xiǎn)一金，但民營(yíng)劇場(chǎng)還在經(jīng)歷著暗黑時(shí)刻。

“當(dāng)我以為希望到來(lái)時(shí)，北京新發(fā)地疫情反撲?！崩钛蚨湓谖⑿乓曨l那頭苦笑道。她邀請(qǐng)的線上劇本朗讀演員周一圍也因此無(wú)法從杭州前來(lái)，“那一瞬間真的挺絕望的。包括有些朋友說(shuō)民營(yíng)劇場(chǎng)要死掉了。但是我想不能沉淪于悲觀情緒里，我就想做一些增長(zhǎng)信心的事情?！?/p>

重整心情后，“班主”李羊朵對(duì)劇場(chǎng)承載功能進(jìn)行重新探索，并開(kāi)始了自救之路。“有一天，看到戲劇人李歌老師轉(zhuǎn)發(fā)幫山東煙臺(tái)老家父母賣櫻桃的消息，轉(zhuǎn)完以后，我內(nèi)心突然亮了一下。與李歌老師商議后，決定合作。我不知道結(jié)果會(huì)如何，只希望在這個(gè)艱難的時(shí)刻能夠勇敢。”李羊朵說(shuō)。

賣櫻桃之舉實(shí)則也和戲劇有著解不開(kāi)的緣分?！捌踉X夫的絕筆之作戲劇《櫻桃園》中，櫻桃園其實(shí)也是一個(gè)精神家園，是人理性和情感的歸宿。而我們劇場(chǎng)合伙人編劇史航將劇場(chǎng)里的書(shū)店起名也叫‘櫻桃園，是對(duì)契訶夫的致敬也是寄寓美好愿景?！?/p>

從收益上來(lái)看，賣櫻桃的收入對(duì)鼓樓西劇場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)不過(guò)杯水車薪。但李羊朵覺(jué)得發(fā)聲更重要，“讓人們看到戲劇人沒(méi)有放棄，我們?cè)谂η笊沧屨吹矫駹I(yíng)企業(yè)的艱難。”

如今，劇場(chǎng)里的櫻桃早已經(jīng)送到買家手中，但與契訶夫的情緣不止于此。李羊朵還籌備了“線上730”系列劇本演讀。契訶夫的獨(dú)幕劇《熊》、趙立新等精湛演繹的西方故事與中國(guó)評(píng)書(shū)式旁白結(jié)合的《斷手斯城》以及《麗南山的美人》等，都相繼與觀眾云見(jiàn)面。

但在做線上演讀直播之前李羊朵也是有顧慮的?！爱吘箘?chǎng)藝術(shù)的魅力在于現(xiàn)場(chǎng)性，在于演員與觀眾面對(duì)面的交流，一旦脫離現(xiàn)場(chǎng)，劇場(chǎng)就失去它的魅力和特性?！比欢龊趵钛蚨湟饬系氖蔷€上劇本演讀，觀眾跟隨著聲音去想象劇本故事，反而更加突出戲劇的文學(xué)性。首次試水的《斷手斯城》，觀眾在社交平臺(tái)叫座叫好，這給了李羊朵信心。小劇場(chǎng)先前由于場(chǎng)地座位的限制，傳播也會(huì)有限，如今通過(guò)線上的方式受眾會(huì)更廣。

“哪怕到年底都不能演出，我們的自救行動(dòng)也是不會(huì)停的?！蹦壳袄钛蚨溥€在給劇場(chǎng)招募演員，已經(jīng)進(jìn)入第三輪考核。

組建自己的演員隊(duì)伍，其實(shí)這個(gè)想法李羊朵在創(chuàng)立劇場(chǎng)之初就有，但那時(shí)鼓樓西還未在京城戲劇界“出圈”?！斑@幾年我們自制劇全靠外聘演員，其實(shí)戲劇迷是很挑演員的。每次巡演如果遇到外聘演員檔期不合適，臨時(shí)換演員了，對(duì)一個(gè)戲的完成度也是不一樣，觀眾會(huì)抱怨的。”

不想再讓劇場(chǎng)的發(fā)展受制于演員，劇場(chǎng)有了一定知名度后，李羊朵開(kāi)始招募演員，并計(jì)劃邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)知名導(dǎo)演為演員培演以及與國(guó)外表演團(tuán)進(jìn)行演員交換培訓(xùn)計(jì)劃?！斑@叫為有源頭活水來(lái)吧，也可以稱為逆風(fēng)飛翔。”李羊朵笑著概括此舉。

因熱愛(ài)而聚的人都在守護(hù)劇場(chǎng)

從深圳過(guò)完年回到北京的李羊朵，在不能去劇場(chǎng)那段時(shí)間里，她看書(shū)、看劇本、看王家衛(wèi)的電影。偶爾會(huì)回憶起給劇場(chǎng)選址的那個(gè)夏天，也會(huì)掛念劇場(chǎng)的趙大爺、鬧鬧、木蘭，他們都在做什么呢？

6年前，長(zhǎng)時(shí)間泡劇場(chǎng)的李羊朵就聽(tīng)聞京城小劇場(chǎng)圈里有個(gè)默認(rèn)的共識(shí)：劇場(chǎng)不能太大，大則氣散;也不能過(guò)于奢華，奢則神散。奔著這個(gè)“行規(guī)”，李羊朵開(kāi)始給自己的劇場(chǎng)選址?！爱?dāng)我從鼓樓地鐵站出來(lái)，拿著手機(jī)導(dǎo)航，也像置身迷宮，快絕望的時(shí)候，小八道灣胡同如同天降?！?/p>

走進(jìn)中華全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)的院子，四四方方，滿墻的爬山虎綠意盎然。世界仿佛一下子安靜下來(lái)，李羊朵心想這就是她要找的地方了。

“劇場(chǎng)是需要靜氣的，我希望觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)能褪去社會(huì)的喧囂，享受和演員一呼一吸的關(guān)系?！辈卦诤锹?，鼓樓西劇場(chǎng)融合了上世紀(jì)50年代的工業(yè)風(fēng)和胡同里的生活氣息，正好擁有不大不奢的獨(dú)特氣質(zhì)。

“我的很多決定在旁人看來(lái)都是率性而為。包括劇場(chǎng)沒(méi)有停車場(chǎng)，出了地鐵要步行近1公里。很多人為此可能都會(huì)放棄這個(gè)地方?！钡葡悴慌孪镒由?，熱愛(ài)戲劇的人自然不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，鼓樓西也吸引了一批人來(lái)守護(hù)它。

疫情期間，劇場(chǎng)員工也在默默付出。

年近古稀的趙志軍是一個(gè)資深“北漂”。一頭花白的頭發(fā)，讓他在都是年輕人的劇場(chǎng)很顯眼。當(dāng)初朋友把他引薦給劇場(chǎng)做保潔時(shí)，李羊朵是想拒絕的。從小就愛(ài)看戲的趙志軍用真誠(chéng)打動(dòng)了李羊朵，“他說(shuō)來(lái)這里能看戲，每天跟演員、觀眾、導(dǎo)演們?cè)谝黄鸷軣狒[，這就是他的幸?！?。