一九五一年四月十九日，駐日盟軍最高司令道格拉斯·麥克阿瑟被免職回國后，在參議院聯(lián)合委員會做了一番深深刺痛日本人的評論：

當然，德國的問題與日本的問題大相徑庭。德國人是成熟的民族。

如果說盎格魯—撒克遜人在其發(fā)展程度上，在科學(xué)、藝術(shù)、宗教和文化方面正如四十五歲的中年人的話，德國人也完全同樣成熟。然而，日本人除了時間上的古老之外，仍然處于受指導(dǎo)的狀態(tài)。以現(xiàn)代文明的標準衡量，與我們四十五歲的成熟相比，他們還像是十二歲的孩子。

正如任何處于受指導(dǎo)期的兒童，他們易于學(xué)習新的規(guī)范、新的觀念。你能夠在他們那兒灌輸基本的概念。他們還來得及從頭開始，足夠靈活并接受新的觀念。（約翰·W.道爾著、胡博譯：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二00八年版，540頁）

演講中，麥克阿瑟毫不掩飾美國君臨日本的家長式權(quán)威，他在炫示美國對日絕對統(tǒng)治力的同時，亦強調(diào)了歐美文化視野下日本巨大的“可塑性”。當然，這種正面意義上的“可塑性”又幾乎與另一個令人憂慮的詞——“不確定性”如影隨形地糾纏在一起。在英文中，“不確定性”（uncertainty）一詞意味著“令人無把握的局面”。而帝國日本的近代，幾乎可以說是一個有著巨大“可塑性”的年輕國家，在“非計劃性和非組織性”的近代化道路上橫沖直撞、給亞洲地緣政治制造了巨大的“不確定性”，又進而發(fā)展為“令人無把握的局面”，并最終灰飛煙滅的歷史。正如丸山真男所指出：“正是這種非計劃性才推動了‘共同謀劃的進行。這里存在著日本‘體制最深刻的病理?！保ā冬F(xiàn)代政治的思想與行動》，商務(wù)印書館二0一八年版，87—88頁）對明治以降的體制性病弊之反思是戰(zhàn)后初期日本思想界的一項主要議題。卻顧所來徑，或為往昔思咎省己，或為來日杜漸除微，人們寄望于通過歷史回望，探求天皇制國家盛極而崩的病理，重審被這段殘酷歷史無情操弄的自我。回望歷史，識者驚覺當下日本的重大政治問題和思想困局，大多能在明治時期找到或隱或顯的病源。

圍繞這一議題，思想界最近的一次大規(guī)模討論集中在二0一八年，即明治維新一百五十年。這一年，馬國川出版了其“日本三部曲”系列的第一部——《國家的啟蒙：日本帝國崛起之源》（中信出版社二0一八年版）。作者坦言：“作為一個記者，我愿意做這個時代的記錄者，也愿意思考一些基本的問題?！陛^之于探索大國崛起秘密的《國家的啟蒙》，馬國川新著《國家的歧路：日本帝國毀滅之謎》（中信出版社二0二0年版，以下簡稱《國家的歧路》）則旨在以“其興也勃焉，其亡也忽焉”的日本近代史為域外鏡鑒，為新興市場、后發(fā)國家的發(fā)展尋求有效的歷史經(jīng)驗。以馬國川講述的帝國往事為起點，解析“非計劃性”中的諸種因素以何種作用機制推動了“共同謀劃”的動態(tài)形成，進而在更為宏觀的層面揭示昭和初期日本政、軍、商、學(xué)各界、各派之間聚散離合的力量關(guān)系，將有助于增進我們對日本近代化歧路背后之歷史結(jié)構(gòu)的理解。

在與加藤陽子的對談中，評論家佐高信稱其常以“正直的老鷹”和“卑鄙的鴿子”來區(qū)分政治家的不同類型，在他看來，前者雖廣受國民歡迎，但后者則“更能勝任政治家的角色”（加藤陽子、佐高信著：《戰(zhàn)爭與日本人》，張永亮、陶小軍譯，東方出版社二0一七年版）。事實上，日本的法西斯化正是“正直的老鷹”不斷啄擊直至擊潰“卑鄙的鴿子”之歷史。何謂“卑鄙的鴿子”？如丸山真男所言，日本法西斯運動區(qū)別于德、意兩國的一個重要特征便是農(nóng)本主義，表現(xiàn)為對城市、工業(yè)、資本、官僚和政黨政治的仇視。橘樸曾對日本關(guān)東軍發(fā)動“九一八事變”的動機有過如下總結(jié)：“中央統(tǒng)制力的內(nèi)涵便是資本家政黨的霸權(quán)，此次行動是志在反資本家、反政黨的一股新興勢力發(fā)起的、對其暫時性的阻擊……期待能夠間接改造祖國，將勤勞大眾從資本家政黨的獨裁及其壓榨中解放出來?！保ㄗ影残钪骸督毡镜闹袊^》，王升遠譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二0年版，84—85頁）軍部如是，民間亦如是。二十世紀二十年代的經(jīng)濟危機讓底層社會對政黨政治的低效和無能感到憤懣，他們怒斥：“現(xiàn)有的政黨出賣了我們，成為大資本家的政治奴仆。”（安德魯·戈登著：《現(xiàn)代日本史》，李朝津譯，中信出版社二0一七年版，298頁）然而，事實上正是這些民眾眼中“卑鄙的鴿子”們，對內(nèi)阻滯了突飛猛進的全體主義進程（如原敬、河合榮治郎、齋藤隆夫），主張限制君權(quán)、伸張民權(quán)（如吉野作造、美濃部達吉、桐生悠悠、浜口雄幸），拒絕支持以犧牲民眾利益、國家利益成全軍閥的對外侵略和殖民（如石橋湛山、室伏高信）;對外則通過國際協(xié)調(diào)，為日本贏得了發(fā)展空間（如原敬、阿部守太郎、新渡戶稻造、牧野伸顯）。這些為民抱薪、為自由開路者卻因其在國內(nèi)外政治舞臺上有限的妥協(xié)路線、中道路線而被視為“卑鄙者”“非國民”，為民眾所唾棄。他們在鐵屋中的困苦與掙扎、吶喊與抗爭都是《國家的歧路》所全力彰顯的——那是漫漫長夜中星星點點的理性與智性之光。

如果說一九二一年六十五歲的首相原敬遭十八歲青年中岡艮一刺殺預(yù)示了日本政黨政治的命運多舛;那么，一九三八年陸軍部軍務(wù)課員佐藤賢了（其后官至中將）在眾議院審議《國家總動員法》時，面對議員們的質(zhì)疑竟以“閉嘴”斥還，則更具象征意味，日本議會制度至此已名存實亡。在這十多年間，軍部與重臣元老、貴族院、樞密院、議會、政府等各股力量間的復(fù)雜博弈自不待言，我想強調(diào)的是潛藏在社會底層、體制外的政治恐怖主義傳導(dǎo)開來所引發(fā)的寒蟬效應(yīng)。中岡艮一的精神偶像乃刺殺了安田財閥創(chuàng)始人安田善次郎的二十九歲青年朝日平吾，而朝日所服膺的則是“日本法西斯主義教祖”北一輝。但無論是北一輝還是朝日平吾，都打著底層旗號，以“改造日本”的志士、愛國者之面目示人，并以此俘獲了大量的精神追隨者。同樣，如同馬國川在評論“五一五事件”時所指出的那樣：“日本歷史的吊詭之處就在于，只要強調(diào)犯罪動機是單純的，是出于至高無上的愛國熱情，軍人的殘暴行為就很容易得到民眾的諒解。‘五一五事件不但沒有損害軍人的社會形象，反而強化了唯有軍人才是真正愛國者的社會輿論?！边@種“唯動機”“唯立場論”的泛道德化評判、拒絕理性討論的激進風氣因未得到有效遏制轉(zhuǎn)而演變?yōu)橥淌梢磺械目癯?。換言之，“正直”成了“老鷹”的通行證，而“卑鄙”成了“鴿子”的墓志銘。然而，諷刺的是，這場狂潮中引領(lǐng)風騷的弄潮兒一一朝日平吾和北一輝實則并不糊涂，他們對顢頇的追隨者們是心懷鄙棄的。就像馬國川所察知的，北一輝的信徒們并不了解精神導(dǎo)師對自己的背叛——“北一輝聲稱站在工農(nóng)與城市貧民即社會底層的一邊，他所宣揚的理論就是要打倒財閥。從這個意義上說，北一輝似乎已經(jīng)成為資本主義的敵人，財閥的敵人?？墒前档乩?，他卻接受財閥的資助。這就是歷史的真相。而信奉他思想的年輕人卻不明就里地去殺財閥，并為此喪命。”

當然，對于鴿子，老鷹們的應(yīng)對方案也頗有不同，官方與民間雙管齊下，雙向聯(lián)動，法西斯運動的空幻性、觀念性和無計劃性在此展現(xiàn)得淋漓盡致。對于控制政商兩界命脈的自由主義、政黨政治的實力派人物，最粗暴、有效的方案自然是策動恐怖主義暗殺。馬國川在書中詳述了鴿群中那些有全局眼光和國際視野的技術(shù)型、務(wù)實型官僚、財閥何以殞命于雛鷹們的刀槍之下。在原敬和安田之外，十八歲的岡田滿和二十一歲的宮本千代吉刺殺了負責對華事務(wù)的外務(wù)省政務(wù)局局長阿部守太郎，二十三歲的愛國社成員佐鄉(xiāng)屋留雄刺殺了六十一歲的首相浜口雄幸，血盟團盟主——僧人井上日召倡導(dǎo)“一人一刀殺一人”，并策劃謀刺前財務(wù)大臣井上準之助、三井財團理事長團琢磨。相比之下，或許朝日新聞社長村山龍平被二十五歲的黑龍會成員池田弘壽羞辱都已屬僥幸。

日本史研究者素喜以“大正民主主義”的說法對大正時期日本的政治、社會狀況做出積極評價，這顯然是以明治時期和昭和初期為潛在參照系而形成的相對性認知?！罢押途S新”的擁躉、“近代的超克”論者皆奉“明治維新”為正朔，而對所謂“大正民主”棄若敝屣。你會發(fā)現(xiàn)從明治、大正直至昭和初期，“民主主義”雖起伏不定、氣若游絲，但日本的“帝國性”是一以貫之的。以故，安德魯·戈登選擇以“帝國民主主義”表述大正時期日本的政治、社會屬性。但需提請注意的是，這一時期被史家高度評價的議會政治之所以能短暫存續(xù)，并一度成為日本政治權(quán)力版圖中的重要組成部分，也是由于大部分政治領(lǐng)袖都只是將民主作為一種手段，而非最終目的，他們所追求的也無外乎是天皇地位和帝國體制的強固，在這一點上，可以說與其對手是殊途同歸的。

在自上而下的鷹群夾擊下，“為生民立命”的“鴿子”們腹背受敵，岌岌可危，驀然回首，身后竟已空無一人。行文至此，已不難看出，自大正至昭和初期，“鴿子”的面目其實并非自始清晰可辨，它是一個具有相當雜合性、包容性的群體，內(nèi)部甚至存在著尖銳對立的立場與主張。他們不過是在與“老鷹”相抗的意義上逐漸被排斥、倒逼出的虛幻集群?；舨妓辊U姆指出，曾互為敵手的自由派資本主義與共產(chǎn)主義為了自衛(wèi)，曾在二十世紀三四十年代放下成見，合作抵抗法西斯，這是二十世紀歷史的關(guān)鍵時期，也是最富歷史性詭譎的一刻。日本亦可作如是觀，盡管一九四五年一元性的政治力量土崩瓦解后，兩者又似乎回到法西斯主義抬頭前的時代，重新拉開陣仗，爭奪思想市場。這種舉國一致幻象背后遮蔽的、鷹一鴿對立的二元結(jié)構(gòu)，以及“法西斯主義—自由主義—共產(chǎn)主義”之間的三角關(guān)系也是思考戰(zhàn)時甚至戰(zhàn)后日本思想史不可忽視的維度。

當溫和派學(xué)者美濃部達吉、河合榮治郎的著作皆因涉嫌“妨害安寧秩序”而被查禁，作者亦遭到攻擊、恐嚇，而以退出國聯(lián)讓日本淪為“世界孤兒”的松岡洋右反被當成“國民英雄”而受甘棠之惠時，帝國便已是脫韁的野馬，睥睨萬國，向著“妨礙世界安寧秩序”的歧途一路狂奔，勢不可擋。事實上，對任何國家而言，外交往往都不過是內(nèi)政的延伸，兩者是一體兩面的關(guān)系。在《國家的歧路》中，馬國川也將日本近代的癥結(jié)歸結(jié)為啟蒙思想的問題，他指出：“由于日本的啟蒙思想不徹底，導(dǎo)致日本國民中普遍流行‘對內(nèi)立憲主義，對外帝國主義?！畬ν獾蹏髁x的存在和發(fā)展，又破壞了‘對內(nèi)立憲主義，最終將國家推進了對外戰(zhàn)爭的災(zāi)難之中?！贝搜圆惶?。福澤諭吉在他那本聞名世界的《文明論概略》中指出，從原理上來說，個人的自由獨立、人民的智德，其價值都優(yōu)先于國家對外的獨立;然而，從實際上來看，在日本與外國的力量對比顯著處于劣勢的情況下，維持國家獨立乃當務(wù)之急，不得不壓制個人的自由和獨立。明治時期民權(quán)運動的領(lǐng)袖板垣退助也同樣認為，當國權(quán)與民權(quán)發(fā)生齟齬，后者須讓位于前者。“原理”與“實際”的斷裂遂使后者名存實亡，明治時期民權(quán)運動的不徹底性使得民權(quán)被以國權(quán)之名頻頻侵犯，直至侵蝕殆盡，以虛假的外患整肅內(nèi)憂也成為軍國主義政權(quán)屢試不爽的政治手法。而其中間路徑便是將國際政治倫理置換為血親倫理，將國家擬人化，甚至連曾在辛亥革命時擔任孫中山法律顧問的寺尾亨、大正民主主義運動的核心人物吉野作造亦莫能外。國家的“臉面”常常超過了國家利益的理性考量，成為優(yōu)先級。或許，將所謂的“我破國榮”的參政心理視為政治意義上的“斯德哥爾摩綜合征”亦非過言。很難說松岡洋右與德意結(jié)盟的賭徒心態(tài)、山本五十六在太平洋戰(zhàn)場孤注一擲的搏殺與此無關(guān)——一個個讓渡了個人權(quán)利、放棄了自我的國民組成了一個巨大的、沉默的、名為“日本人”的整體，而他們的敵人是這個世界。

眼見他起高樓（明治時期），眼見他宴賓客（大正時期），眼見他樓塌了（昭和初期），這就是日本近代史的悲喜劇。戰(zhàn)后初期，痛定思痛，思想界普遍意識到近代以降日本帝國雖在技術(shù)層面獲得了突飛猛進的發(fā)展，但“近代的自我”卻未能確立起來，思想和精神層面尚未實現(xiàn)“門戶開放”;于是，重建“自我”以及日本與世界的關(guān)聯(lián)，重塑世界秩序中的“新日本”不僅是戰(zhàn)后日本政治、思想的重要問題域，也是美國對日改造的核心問題之一。然而，在這一點上美國人卻受到了始料未及的挫折。就像鶴見俊輔所批評的那樣：“西洛塔[貝雅特·西洛塔·戈登，（Beate Sirota Gordon）——引者注]他們本來是想走得更遠的。當初他們寫的并不是‘國民的平等，而是所有人（All Natural Persons）的平等，是將外國人也包括在內(nèi)的平等，是日本政府在翻譯等過程中給變了的?！保Q見俊輔、上野千鶴子、小熊英二著：《戰(zhàn)爭留下了什么——戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》，邱靜譯，北京大學(xué)出版社二0一五年版，95頁）將“平等”限定為“國民”間的平等，而不涉及“所有人”，這無疑是近代以降日本的殖民地統(tǒng)治所慣有的統(tǒng)治邏輯。當我們高度評價一九四五年的劃時代意義時，也不要忘記，戰(zhàn)時的“舊結(jié)構(gòu)”依然以不易覺察的形式溜進了新時代。戰(zhàn)后被植入了這一觀念的憲法將把麥克阿瑟口中年僅“十二歲”的年輕國家引向何方，尤其在這充滿著uncertainty的當下，我們能做的唯有站在思想和時間一邊。

（《國家的歧路：日本帝國毀滅之謎》，馬國川著，中信出版集團二0二0年版）