胡展奮
日前在績溪上莊瞻仰胡適故居。“胡適一品鍋”在當(dāng)?shù)貛缀鯚o人不知,但那是現(xiàn)在。四十多年前,我剛到“徽州808 信箱”(單位代號(hào))時(shí),其實(shí)就吃過“胡適一品鍋”,只不過那時(shí)叫“寧國火鍋”。
那日大雪紛飛,同宿舍的小丁因?yàn)檠杆俅钌狭艘粋€(gè)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)而請(qǐng)我去嘗嘗當(dāng)?shù)夭?,條件是,赴宴者必須帶一塊上海的“工農(nóng)牌”肥皂。
這要求不高,反正我也難得洗衣服。不過也可見當(dāng)時(shí)上海的輕工業(yè)產(chǎn)品地位有多高。
主人住“山門街”,進(jìn)門但見煙霧繚繞,中央生了個(gè)火盆,梁間掛滿了東西,屋內(nèi)充滿著腌菜與臘肉的老陳味,這一切對(duì)我們自然充滿異地的新鮮感?!敖形依嫌箢^好了?!敝魅松爝^手來自我介紹。
真有情趣的文人一定是好吃的,他們多巴胺旺盛,往往就喜歡鼓搗廚藝。
其時(shí)“四人幫”已經(jīng)粉碎,說話可以隨便點(diǎn)了,老芋頭自謂父親是地主,以前家里吃的還講究,說話間便端出了一個(gè)黑黢黢的炭爐,膛內(nèi)的木炭已經(jīng)通紅,上面就是一口熱騰騰的鐵鍋,老芋頭說,嘗嘗這里的火鍋,包你們從沒吃過!
桌上氣氛立刻活躍了,燈光雖然暗淡,但是鍋內(nèi)第一層微黃的大肥肉(當(dāng)?shù)亓?xí)稱‘大肉)動(dòng)人心魄,它們密密地覆蓋在上,被炭火燉得微微起泡,啪啪作響,物資短缺時(shí)代看到大肥肉基本就像親爹,與此同時(shí)發(fā)生的事情,老芋頭舉起了手中的土燒宣布開吃,我們?cè)偃酥疲嫔系拇蠓嗜馊匀灰粧叨?,有人大喊:“大肉萬歲!”有人急切地翻動(dòng)肥肉下面的美味,發(fā)現(xiàn)是碼得整整齊齊的大肥腸和豬肝,于是又是一陣歡呼,肝腸又沒了,再下面是什么呢?居然是野雞肉!可是和所有的野雞肉不同,它們一點(diǎn)也不柴,反而又嫩又鮮,老芋頭解釋,這就是功夫,你們可知道,這個(gè)鍋,端出前已經(jīng)小火燉了8個(gè)小時(shí)?!肥肉肥腸一層一層的肥油早把野雞肉滋潤了夠,才這么好吃啊。
最后是蘿卜,切成隨刀塊,它們是墊底的,因?yàn)榫镁玫爻惺軐訉印案事丁?,漬透肥膩的蘿卜此刻遠(yuǎn)勝大肥肉了,酥軟而腴美,事實(shí)上桌上很多的擺設(shè)菜(滬語叫‘碗頭)我們碰都不碰,只把那口鍋吃得個(gè)底朝天,“一塊肥皂”——太值了!
多年后的今天,我們?cè)诳兿h嘗到了“胡適一品鍋”,才明白食材可以不同,烹飪?cè)砥鋵?shí)一回事。
真有情趣的文人一定是好吃的,他們多巴胺旺盛,往往就喜歡鼓搗廚藝。李漁的《閑情偶寄》和袁枚的《隨園食單》都盡情談吃,胡適先生談吃之文不多,但喜歡“洗手作羹湯”,他是安徽績溪上莊人,在北大執(zhí)教時(shí),常常宴客,幾乎每次必有火鍋,賓客食后贊不絕口,請(qǐng)教菜名,胡適答曰:一品鍋。眾人因只在胡適家方可嘗到此菜,便稱“胡適一品鍋”。梁實(shí)秋這樣評(píng)說的,一只大鐵鍋,口徑二尺許,一層鴨一層雞,肥肉之下油豆腐,上蓋一層蛋卷皮,蘿卜底青菜底,味道真稀奇。
這道菜據(jù)說與馬敘倫的“馬先生湯”,張競生的“張先生豆腐”比肩,成為京華一時(shí)名饌。但如今條件更好了,我等為什么就不能再改一下呢。
績溪?dú)w來,便動(dòng)手,所有的食材先煨熟了,然后多次下料,多次加湯,多次燜燒,俾使菜肴徐徐入味。蘿卜照例是高湯墊底,雞鴨就免了吧,用鮑魚和海參碾壓其實(shí)并不貴,鮑參之上再碼一層火腿皮(煨酥)除腥,再上油豆腐,再上大肥肉,最后金黃的蛋餃密密封頂,不露縫隙,遠(yuǎn)望一鍋黃金甲,足足燉了5小時(shí),上桌后,酒精燈繼續(xù)吊打。
至于味道如何嘛,呵呵,不是吹的,那天的盆友全部爛醉,躺了一地。