范軍
整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期,大后方的生活是異常艱苦的。到了1944年、1945年,西南聯(lián)大所在地昆明更是物價(jià)騰飛,民不聊生,教授們掙扎在生活的底層。陳寅恪在形容昆明及后方通貨膨脹、貨幣貶值的程度時(shí),曾有形象的詩(shī)句:“淮南米價(jià)驚心問(wèn),中統(tǒng)錢(qián)鈔入手空”“日食萬(wàn)錢(qián)難下箸,月支雙俸尚憂(yōu)貧”。陳寅恪被稱(chēng)為“教授的教授”,尚且如此,一般教授生活的困難就可想而知了。
掛牌治印補(bǔ)貼家用
為了能夠補(bǔ)貼家用,渡過(guò)難關(guān),教授們紛紛無(wú)師自通學(xué)會(huì)了“擺地?cái)偂?。其中最著名且被載入西南聯(lián)大史冊(cè)的“攤主”,就是鼎鼎大名的清華中文系主任聞一多教授。《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》有如下記載:“……教師生活的困窘,可以從聞一多公開(kāi)掛牌治印后寫(xiě)的信中略窺一二:‘弟之經(jīng)濟(jì)狀況,更不堪問(wèn)。兩年前,時(shí)在斷炊之威脅中度日。乃開(kāi)始在中學(xué)兼課,猶復(fù)不敷。經(jīng)友人慫恿,乃掛牌刻圖章以資彌補(bǔ)。最近三分之二收入端賴(lài)此道?!?/p>
作為名教授的聞一多“時(shí)在斷炊之威脅中”,通俗地說(shuō)就是全家老小“吃了上頓無(wú)下頓”。最后,他還是靠擺地?cái)値腿丝逃≌旅銖?qiáng)解決了一家人的生計(jì)問(wèn)題。而“慫恿”他擺攤設(shè)點(diǎn),并親自幫他擬定“潤(rùn)格”的“友人”非同小可,他們都是聯(lián)大、云大名聞遐邇的大學(xué)者和牛教授,總共十二位,有梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、熊慶來(lái)、馮友蘭、楊振聲、姜寅清、朱自清、羅常培、唐蘭、潘光旦、陳雪屏、沈從文等。
當(dāng)然,聞一多刻印也不都是為了錢(qián),比如他就曾刻印章一枚送給鄰居華羅庚教授,邊款是幾行小字:“頑石一方,一多所鑿。奉貽教授,領(lǐng)薪立約。不算寒傖,也不闊綽。陋于牙章,雅于木戳。若在戰(zhàn)前,不值兩角?!边@枚印張,華羅庚一直珍藏了很多年。
賣(mài)藏書(shū)、賣(mài)文化
以專(zhuān)門(mén)研究明史著稱(chēng)的吳晗先生,被迫把若干有關(guān)明史的藏書(shū)轉(zhuǎn)讓云南大學(xué)圖書(shū)館后大哭一場(chǎng)。原北京大學(xué)法律系講師、西南聯(lián)大法商學(xué)院教授費(fèi)青先生,久病不愈,經(jīng)濟(jì)窘迫,只能將珍藏的德、英、中文圖書(shū)求售;經(jīng)協(xié)商后,由北大法律研究所全部收買(mǎi),折價(jià)法幣三千元,聊補(bǔ)燃眉之急。
文人學(xué)者除了“去庫(kù)存式”的賣(mài)藏書(shū),更有那種“再生產(chǎn)式”的賣(mài)知識(shí)、賣(mài)文化、賣(mài)藝術(shù)。比如馮友蘭、羅常培賣(mài)書(shū)法作品,朱自清、王力賣(mài)文稿以補(bǔ)貼家用,還有的教授為云南土司當(dāng)幕僚、做家教,撰寫(xiě)壽文、墓志銘等,換取酬金。師范學(xué)院蕭滌非副教授則主要是“賣(mài)課”養(yǎng)家——四處兼職上課,先后到中法大學(xué)、昆華中學(xué)、天祥中學(xué)兼課。理工科教授一般動(dòng)手能力強(qiáng),有的還有一技之長(zhǎng),便“半工半教”,利用“專(zhuān)業(yè)”所長(zhǎng)來(lái)幫助養(yǎng)家糊口。如化學(xué)系高崇熙教授擅長(zhǎng)養(yǎng)花種草,他就種植了一大片唐菖蒲來(lái)出售。航空工程系主任王德榮教授和化工系主任謝明山教授則“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”,合作研制“西曼”牌墨水到市場(chǎng)售賣(mài)。