弋舟

在他鄉(xiāng)，你可以把自己外來(lái)者的身份掩藏得天衣無(wú)縫，但是一開(kāi)口，語(yǔ)言就會(huì)使你暴露——你無(wú)法發(fā)出和他們一致的腔調(diào)，無(wú)法用他們習(xí)慣的方言去正確地表達(dá)，無(wú)法成為一個(gè)潛伏著的“余則成”。我曾嘗試過(guò)用蘭州話對(duì)自己愛(ài)著的人去說(shuō)“愛(ài)”，結(jié)果是充滿了滑稽的味道，這并不說(shuō)明蘭州話的發(fā)音具有滑稽性，是它被一個(gè)外來(lái)者刻意地去模仿后，就失去了嚴(yán)肅。于是，當(dāng)我與人交流時(shí)，只能使用嫻熟標(biāo)準(zhǔn)的普通話，并且越來(lái)越嫻熟與標(biāo)準(zhǔn)。我與之交流的人包括：攤販，服務(wù)生，上門(mén)收取水電費(fèi)的物業(yè)人員，還有，我的蘭州妻子。我嫻熟并標(biāo)準(zhǔn)的普通話，令我開(kāi)口說(shuō)話時(shí)喪失了部分的樸素與誠(chéng)懇。可是，我是多么愿意樸素與誠(chéng)懇。

這里說(shuō)的語(yǔ)言當(dāng)然是物理意義上的，是語(yǔ)言的形式，但是，有多少內(nèi)容已經(jīng)被它決定。如果你不下定決心，用學(xué)習(xí)一門(mén)外語(yǔ)的刻苦程度來(lái)糾正它，那么你將有可能永遠(yuǎn)被定義為這個(gè)城市的寄宿者。在一些時(shí)候，我和一些志同道合者相互安慰，我們之間的安慰使用的是另外的一套語(yǔ)言，雖然混雜著各種口音，但彼此卻聽(tīng)得明白。這個(gè)時(shí)候，我們是津津樂(lè)道和津津有味的?？墒寝D(zhuǎn)眼間，我就會(huì)變得沉默，因?yàn)榈诙斓那宄?，我就需要用?biāo)準(zhǔn)的普通話來(lái)購(gòu)買一碗牛肉面，當(dāng)拉面的師傅用地地道道的蘭州話問(wèn)一聲“寬地洗地？”（寬的還是細(xì)的？）時(shí)，我就會(huì)在一瞬間失語(yǔ)。我知道，這個(gè)時(shí)候，我標(biāo)準(zhǔn)的普通話是不恰當(dāng)?shù)?，我與志同道合者們交流的語(yǔ)言也是無(wú)效的。

在熱氣騰騰的生活面前，一個(gè)外來(lái)者，總是被阻止住。

其實(shí)，生活在一個(gè)地方，你只要熟悉幾個(gè)關(guān)鍵的詞語(yǔ)，比如：流水線，打卡，職位抑或生計(jì)……被這些具體的術(shù)語(yǔ)概括住，就是一個(gè)具體的生活。但是，當(dāng)我們需要描述這些具體的生活所帶來(lái)的具體的歡樂(lè)與痛楚時(shí)，往往找不到恰當(dāng)?shù)陌l(fā)音。由此，我反復(fù)書(shū)寫(xiě)著的這座城市，都被我冠以了“蘭城”。它是蘭州嗎？一定不是，我無(wú)力用現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)言來(lái)指認(rèn)蘭州，只能在微妙的命名上，給自己一個(gè)杜撰與虛構(gòu)的勇氣。

身在異鄉(xiāng)，我最大的愿望是，有一天，學(xué)會(huì)用這座城市的方言在心里朗誦亨利·米勒的句子：

生在那條街上，意味著你一生游蕩，自由自在，也意味著意外與偶然、戲劇性及運(yùn)動(dòng)。一種不相關(guān)事實(shí)的協(xié)調(diào)一致，賦予你的游蕩一種形而上的確定性。在那條街上，你懂得了人類究竟是什么;而不在那條街上，或離開(kāi)那條街之后，你就虛構(gòu)他們。凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說(shuō)，是文學(xué)……

如果這太煩瑣，或者太荒誕，我就去努力學(xué)會(huì)用偉人的語(yǔ)式說(shuō)出：這座城市是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底，它是屬于你們的。