永遠(yuǎn)的007。當(dāng)?shù)貢r(shí)間10 月31 日，首任“007”飾演者、英國(guó)演員肖恩·康納利去世，享年90歲。他的兒子杰森稱，父親在巴哈馬群島的睡夢(mèng)中平靜地去世，之前身體不適已經(jīng)有一段時(shí)間。

今年8 月，英國(guó)廣播時(shí)報(bào)做了一次民意調(diào)查，以最佳007 演員的投票為目標(biāo)，在超過(guò)14000 人的投票中，康納利以56%的選票高居榜首。2000 年，他被英國(guó)女王伊麗莎白二世封為爵士。2005 年，他宣布息影。他最后一個(gè)電影角色是為2012 年的動(dòng)畫電影《比利爵士》配音。

康納利憑借影片《鐵面無(wú)私》中的老警察馬龍角色獲得奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)

【少年】做過(guò)人體模特，也給棺材拋過(guò)光

1930 年8 月25 日，肖恩·康納利出生在蘇格蘭愛(ài)丁堡噴泉橋區(qū)的底層貧民家庭。父親在一家橡膠廠工作，是一名卡車司機(jī)，母親是女傭。家中只有兩個(gè)房間，沒(méi)有浴室，洗澡必須到公眾澡堂。家境窘迫，14 歲生日前夕，康納利輟學(xué)，做過(guò)各種各樣的零工，包括送奶工、泥瓦匠和救生員。16 歲時(shí)，他被征召到皇家海軍，分配到一個(gè)防空中隊(duì)。但由于嚴(yán)重胃潰瘍，三年后退伍，接受了政府的補(bǔ)助，成為一名棺材拋光工。

當(dāng)時(shí)，年輕的康納利對(duì)健身產(chǎn)生了濃厚興趣。1950 年，他參加了在倫敦舉行的“環(huán)球先生”選拔賽，獲得季軍。為了補(bǔ)貼家用，1952年，他還為愛(ài)丁堡的一家美術(shù)館做過(guò)人體模特。2007 年，肖恩·康納利成名前的一幅裸體肖像畫在愛(ài)丁堡的一個(gè)藝術(shù)展上展出，畫中康納利呈站立姿勢(shì)，雙手十指交叉緊扣放在腹前，身體線條硬朗。此畫由愛(ài)丁堡藝術(shù)學(xué)院收藏50 多年，一直以來(lái)極少公開亮相。

康納利與表演產(chǎn)生關(guān)系，也是在1952 年。當(dāng)時(shí)他在愛(ài)丁堡一家報(bào)社當(dāng)印刷工，一個(gè)朋友告訴他，一家叫“南太平洋歌舞團(tuán)”的巡回演出公司正在招聘，有一個(gè)合唱隊(duì)員的空缺。身材魁梧、身高1.88 米的康納利沒(méi)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，但花了兩天時(shí)間上表演和演唱課，學(xué)了幾個(gè)曲調(diào)，最后得到了這份工作，在音樂(lè)劇中表演了18 個(gè)月，周薪35 美元。比起之前微薄的收入，如今豐厚的報(bào)酬讓康納利嘗到了甜頭，最重要的是，他開始迷上了表演，將其當(dāng)作一份長(zhǎng)久工作對(duì)待。為了彌補(bǔ)自己學(xué)歷教育和專業(yè)訓(xùn)練上的不足，康納利貪婪地閱讀，在各種小型劇團(tuán)工作了幾年，磨礪自己的演技。

【成名】豹子般的強(qiáng)大自信氣幫他成為007

1961 年，聯(lián)美電影公司打算將作家伊恩·弗萊明的007 系列小說(shuō)搬上銀幕。飾演“007”的演員人選最令制片方頭疼。當(dāng)時(shí)007 系列小說(shuō)的熱潮還未波及美國(guó)，制片方需要找一個(gè)有影響力的演員來(lái)飾演007。最初，制片人艾伯特·R·布洛柯里和哈里·薩爾茲曼拿希區(qū)柯克1959 年的《西北偏北》來(lái)對(duì)標(biāo)第一部007 電影，《西北偏北》的主演加里·格蘭特自然就成為007 的第一人選。但加里·格蘭特當(dāng)時(shí)已經(jīng)57 歲，并且也無(wú)法答應(yīng)制片方一次簽訂多部電影的合約，便拒絕了邀請(qǐng)。

之后，史蒂夫·里夫斯、大衛(wèi)·尼文、理查德·約翰遜、帕特里克·麥高漢、特雷弗·霍華德、威廉·富蘭克林、詹姆斯·梅森等當(dāng)時(shí)的紅星都曾在制片方的考慮范圍之內(nèi)，但都未能如愿。彼時(shí)的康納利，還是一位電影新人，在好萊塢更是藉藉無(wú)名。1957 年，他取代了拳擊手出身的杰克·帕蘭斯，在BBC 電視劇《拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)》中出演重要角色，開始嶄露頭角。同年，出演第一部電影作品，在《鉆石血案》中扮演一個(gè)有語(yǔ)言障礙的歹徒。1959 年的電影《夢(mèng)游小人國(guó)》和1961 年BBC 的《安娜·卡列尼娜》讓他積累了不少觀眾緣，贏得了不少關(guān)注，英國(guó)《每日快報(bào)》的讀者調(diào)查中，他成為很多觀眾心目中理想的詹姆斯·邦德。

在接受制片人布洛柯里和薩爾茲曼的面試時(shí)，他沒(méi)有試鏡就得到了這個(gè)角色。在交談中，他們對(duì)康納利強(qiáng)大的自信氣場(chǎng)印象深刻，“他像豹子一樣大步走過(guò)他們的辦公室窗戶”。

由肖恩·康納利出演007，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)有爭(zhēng)議的選擇，“007 之父”伊恩·弗萊明第一個(gè)不答應(yīng)。因?yàn)樗P下的007 出身上流社會(huì)，受過(guò)良好教育，工人階級(jí)出身，很早輟學(xué)的康納利恐怕有失儒雅。1963 年第二部007《來(lái)自俄羅斯的愛(ài)情》繼續(xù)賣座和高口碑的雙保險(xiǎn)后，觀眾都極為認(rèn)可了來(lái)自蘇格蘭的康納利，成熟干練、風(fēng)度翩翩、行事優(yōu)雅果斷且富有活力。弗萊明這才開始一改初衷，發(fā)自內(nèi)心地接受了康納利，因此把007 改成蘇格蘭血統(tǒng)，并開始與影片制作團(tuán)隊(duì)賦予007 標(biāo)志化的品位包裝。

【心聲】“受夠了007 的一切”

肖恩·康納利與聯(lián)美電影公司一口氣簽訂了五部007 系列電影的合約。1962 年出演《007之諾博士》時(shí)，康納利不到32 歲，是歷任邦德中最年輕的一個(gè)。影片上映后大獲成功，據(jù)說(shuō)康納利每周都會(huì)收到幾千封影迷來(lái)信。

康納利一度決定要告別007 這個(gè)角色。在1965 年11 月的一次采訪中，當(dāng)被問(wèn)及007 電影取得如此巨大成功的原因時(shí)，康納利說(shuō)：“時(shí)機(jī)很重要?！卑畹率嵌?zhàn)后出現(xiàn)的人物形象，當(dāng)時(shí)人們受夠了定量配給、單調(diào)乏味的生活，“這個(gè)角色就像熱刀切黃油一樣，用他的衣服、他的汽車、他的酒和他的女人把所有的一切都切開”。邦德就像是當(dāng)今的一種生存工具。男人想要模仿他，而女人則為他感到興奮。

康納利的聲望也隨著007 續(xù)集的上映在接下來(lái)的幾年時(shí)間被抬高，與之同步飆升的還有片酬。出演《007 之諾博士》時(shí)，康納利只拿到可憐的3 萬(wàn)美元片酬，1964 年出演希區(qū)柯克的《艷賊》時(shí)，片酬漲到了40 萬(wàn)美元，之后，每部電影可以拿到75 萬(wàn)美元。然而，康納利并不想將自己的表演困于“007”這一單一形象，也嘗試了像《脂粉金剛》（1966）、《沙克拉》（1968）和《莫莉·馬圭爾斯》（1970）等不同類型的作品，但他的努力被證明是徒勞的，并沒(méi)有動(dòng)搖他作為邦德形象在公眾意識(shí)中的地位。

（未完待續(xù)）