●文/云游小生

2017年冬天，北京五棵松體育館人聲沸騰，蒸騰著和外面截然相反的溫度。

李斌站在舞臺中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，確實有幾分歷史上今天的感覺……

命運(yùn)悄然向他打開了大門

2014年，李斌創(chuàng)辦蔚來汽車。李斌去劉強(qiáng)東家里吃飯，15 分鐘后，劉強(qiáng)東跟投；正在北京開會的馬化騰，在與李斌見面后說：“給我兩個星期時間，走完內(nèi)部流程?！比缓蟾?。讓人好奇的是，李斌是如何說服這些投資人的？其實李斌主要只說了一句話：“整個汽車行業(yè)這么大的變革浪潮，你不能缺席，這么大的事，你怎么能不在里面呢？”

于是，中國互聯(lián)網(wǎng)和資本領(lǐng)域的半壁江山都來了：騰訊、百度、京東、小米……56 個投資人，手拉手把真金白銀投給了蔚來，這也成了中國車企最強(qiáng)陣容的一次融資。

2016年5月，第一輛蔚來超跑在德國紐北賽道上，跑出了圈速6 分45 秒90，一舉刷新世界最快電動車的記錄。但賽道上的飛馳人生，只不過是李斌向世界證明：蔚來可以造出非常優(yōu)秀的汽車。

1974年，李斌出生在安徽太湖。山高水長路難行，一直到李斌10 歲后，山村才修上公路，通上電。父母遠(yuǎn)在南京，李斌跟外公外婆在老家生活。放在今天，就是留守兒童。李斌的外公是十里八鄉(xiāng)看牛的一把好手，從外面販牛，養(yǎng)一陣子再賣出去，賺點差價。山里草多，牛兒吃草養(yǎng)得好，李斌就成了放牛娃。

中學(xué)畢業(yè)后，家里希望李斌考中專。80年代，學(xué)上一技之長，出來找份工作，吃上商品糧，對于生活在山村里的人來說，那就是很體面的生活。李斌也說不清楚究竟是什么原因，他只想考大學(xué)，甚至以絕食相抗。父母拗不過，同意了，后來李斌成為太湖縣文科狀元，考進(jìn)北京大學(xué)，而命運(yùn)，也悄然向他打開了大門。

大學(xué)四年，李斌主修社會學(xué)，輔修計算機(jī)、法律。一星期考17 門試，打了不下50 份工，從編程到發(fā)傳單、做家教、賣電腦……多年后功成名就的李斌，當(dāng)他走進(jìn)一座大樓時，還忍不住頻頻回頭，因為那曾是他做推銷員時的老東家。

讀大學(xué)時，李斌為自己賺了足夠的學(xué)費(fèi)，同時成為北大第一個獲得計算機(jī)學(xué)位的文科生，畢業(yè)時，李斌獲得了三個學(xué)士學(xué)位。

彼時，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)從大洋彼岸席卷而來。1996年，李斌創(chuàng)建南極科技，為別人注冊域名。那一年，馬云走哪都被罵成騙子，劉強(qiáng)東還在中關(guān)村賣光碟。李國慶正想做一個中國的網(wǎng)上書店，李國慶找到師弟李斌，創(chuàng)立科文書業(yè)——也就是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的前身。只過了一年，李斌就選擇了離開。

2000年，李斌和幾個北大的師兄弟成立了易車網(wǎng)——國內(nèi)最早的汽車電商。那一年，國家鼓勵汽車進(jìn)入家庭，在這樣的背景下，李斌就拿到了1000 萬元的投資，第一個月就花出去了80 萬元，流量做到了不可思議的一天100 萬PV。

沒人看見大風(fēng)背后的山雨欲來。易車成立僅3個月，一夜之間就像山洪爆發(fā)，股票市場一瀉千里，全球不計其數(shù)的網(wǎng)絡(luò)公司被沖垮。易車虧損400 萬元，大股東要求撤資，易車網(wǎng)眼見就要倒閉。李斌忍不住在會上說：“賬上還有600 萬元，你們把錢都拿走，虧掉的400 萬元，算我欠你們的債。”

公司盈利、結(jié)構(gòu)都沒問題，只是碰上了一陣子危機(jī)，怎么能說不干就不干了呢？那時的李斌，賭的就是一口氣。他用個人貸款還了股東的錢，一個人扛下了400 萬元債務(wù)。

那時的北京，平均房價才不過4000 元。后來有人說，那400 萬元，還不如在北京買房，如今早賺翻了……

提劍上馬

最難的時候，半年發(fā)不出工資，李斌身上只有10 元錢。原來熱鬧的公司，搬進(jìn)了居民樓，員工走的走散的散，最后只剩下7 個人。李斌悄悄地幫別人建網(wǎng)站賺錢還債。經(jīng)歷過這樣時光的人都明白，扛過去也就是扒兩層皮，自尊心受點摧殘，命還是能保?。豢覆贿^去的，就從樓上飛身一躍結(jié)束一切。

一直到2004年，李斌才慢慢恢復(fù)元氣。易車一直在所有的門戶網(wǎng)站（新浪、網(wǎng)易等）上發(fā)布汽車報價，每個星期找汽車經(jīng)銷商，上門推銷“車易通”系統(tǒng)。慢慢地，各類汽車網(wǎng)站開始主動找易車合作。經(jīng)銷商更是主動找到易車投放廣告。終于，在2010年，李斌帶著易車在美國上市，成為第一家美股上市的汽車媒體公司。

拼盡全力挽狂瀾的李斌，一舉成名，從此成為投資人最信任的創(chuàng)業(yè)者。隨即，李斌投資出行領(lǐng)域30 多個項目，從想買到看車、買車、用車、賣二手車整個周期，全方位覆蓋。

2017年，李斌再次赴美上市——易鑫金融，一家專為車主提供貸款的公司。自此，李斌又補(bǔ)上了汽車生命周期中重要的一環(huán)：金融。

從無財無勢闖天下，到帶著兩家公司上市，成為標(biāo)準(zhǔn)的高富帥，李斌闖蕩了20 余年，不僅收獲了財富，更是贏得了美人心。

一次，經(jīng)過朋友介紹，李斌與王屹芝進(jìn)行了約會，兩人一見鐘情，不久就走進(jìn)婚姻殿堂?；楹?，兩人在事業(yè)上彼此尊重，在生活中互相扶持，生活非常幸福 。

2014年，李斌拿出全部身家1.2 億美元，創(chuàng)立蔚來汽車。俞敏洪問李斌：“現(xiàn)在特斯拉已經(jīng)做得非常好了，你要做一個上市公司總共一兩億美元可能都不夠?！钡畋蠡氐溃骸拔胰客度肓艘欢ㄓ腥烁乙黄鹱?，原因很簡單，他們一定能看出來我是全情投入?！庇谑?，就有了中國互聯(lián)網(wǎng)與投資界的半壁江山給“蔚來”站臺。一直堅定投資李斌的劉二海曾說：就算把易車做到極致，中國企業(yè)家前100 位也排不上他（李斌）的號。但如果蔚來汽車成了大玩家，頂級中國企業(yè)家名單前10 位必定赫然寫著“李斌”二字。

2018年，中國原油加工量和石油消費(fèi)量破6億噸，石油對外依存度逼近70%。我們?nèi)允鞘澜缟献畲蟮脑瓦M(jìn)口國。擺脫石油的依賴，建立自己的能源結(jié)構(gòu)，是我們國家經(jīng)濟(jì)維穩(wěn)發(fā)展的命根子，而新能源和電動汽車的出現(xiàn)，也給了中國汽車制造業(yè)“彎道超車”的機(jī)會。

汽車電動化，原有的機(jī)械傳動類零件大量減少，更換成弱電類部件，而這核心技術(shù)相通，直接降低了供應(yīng)鏈管理難度。原本傳統(tǒng)車企在內(nèi)燃機(jī)和變速器上的關(guān)鍵技術(shù)，幾乎沒有新生公司可以出頭，而在新能源汽車風(fēng)起時，新生公司卻可以和傳統(tǒng)車企站在同一賽場，甚至同一起跑線上。

2013年，近300 家中國互聯(lián)網(wǎng)造車公司掀起一波波狂浪。

大浪打來，誰擁有的救生圈越多，誰就有更多活下來的希望。蔚來與李斌的救生圈，就是背后強(qiáng)大到幾乎無敵的朋友圈。56 個投資人，共投了20億美金。然而，即便如此，仍止不住蔚來虧損的腳步。

我來過我活過

2019年，蔚來成為虧損最嚴(yán)重的車企，公司不得不開始裁員。這些事，其實也同樣曾經(jīng)發(fā)生在特斯拉身上。特斯拉從建立到2015年走紅，用了12年，虧損了53 億美元。馬斯克不止一次承認(rèn)，自己完全撐不下去了。站在大山上，風(fēng)溫柔的時候少，怒號的時候多。然而，還是要把所有力氣運(yùn)在自己的掌心，在那上面，是一切希望。

那時，一篇《2019年最慘的人李斌》突然刷屏。在蔚來車主專屬演出日這天，很多車主自費(fèi)趕到深圳，100 多位深圳當(dāng)?shù)剀囍靼l(fā)起順風(fēng)車活動，在機(jī)場、高鐵站免費(fèi)接待外地車友。一位車主說：“能幫蔚來省點就省點，今年蔚來實在是太難了?！避囍鱾兿矚g把電動汽車叫“奶車”，他們就像是一口一口給這個寶寶喂奶，盼它長大，歌的最后唱道：“無數(shù)人注視著你，不要輕易說放棄，用心做事肯定會有人伴隨，你我都問心無愧，不需后退，不需要后悔。春天有芳菲?！?/p>

自黑自嘲，即便如此，他們?nèi)栽敢猓蛘呤沁x擇愿意相信蔚來，會有一個未來。

從投資到研發(fā)，李斌的布局更像是一場春秋戰(zhàn)國的合縱連橫。上海有總部，德國某城市有整車設(shè)計中心；北京有軟件產(chǎn)品和研發(fā)，英國某城市有高性能賽車項目中心；南京、昆山、蘇州、合肥等地有制造中心……

大手筆的投入，因為李斌一開始就明確：5000元錢請不來最好的工程師，5 萬元錢也造不出好車。發(fā)布會時需要穿西裝皮鞋，李斌吐槽：“為了造車付出多少代價，平時哪這么穿，都穿運(yùn)動鞋，多舒服?！迸赃呌腥私忧唬骸八詥滩妓惯€是厲害啊，他們才不管這些?！崩畋笠痪湓掜敾厝ィ骸皢滩妓箙柡?，讓他造輛車看看。汽車上有3 萬多個零部件，都需要接受考驗，所以有人說‘汽車行業(yè)猶如地獄’。雖然我們都沒見過地獄，但都見過馬斯克幾欲落淚的樣子?！?/p>

特斯拉在上海建廠，國人大悲，國產(chǎn)電車要玩完。也有人大喜，特斯拉才是正統(tǒng)電車，其他都是垃圾。奇怪的是，蔚來的銷量卻越來越好。直到李斌一語點破：蔚來和特斯拉一樣，真正要做的是從汽油車轉(zhuǎn)成電動車。雖是對手，但更是隊友。大家都知道新能源和電動智能汽車是未來的趨勢。趨勢就是風(fēng)口，這是一個行業(yè)的未來。

烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會前夕，夫人勸李斌說：“烏鎮(zhèn)就是電影圈里的戛納，沒獲獎也要去露個面?！崩畋蠡氐溃骸安蝗?，工作太多，去那干啥呢？”夫人笑著問：“看一些文章說，馬云為什么沒出現(xiàn)在任何一個飯局上？”李斌扭過頭看向車窗外：“馬云說了，他們沒叫他去。”沉默了一會，李斌又說：“其實這些東西都沒意思。”今年46 歲的李斌，眼角添了許多皺紋，長了許多白發(fā)。那些我們看到的照片，用做圖軟件去了白發(fā)，也去了黑眼圈。比他大1 歲的賈躍亭，自從去了美國，便杳如黃鶴。大李斌3 歲的馬斯克，帶著虧損十幾年的特斯拉開始盈利，但攻擊蔚來與李斌的聲音從來沒停過。

有人笑他是下一個賈躍亭，也有人說他是中國的“馬斯克”。每個敢于孤注一擲到死方休的創(chuàng)業(yè)人，都值得尊敬。去看見那些我們不愿做的事情，有這樣一些人去做，去堅持，而不是眼睛只盯著“套現(xiàn)”“成功”，成為制造焦慮的工具。這才是我們要一次次讀那些名人傳記的理由。生命就是伴隨著痛苦和悲壯，然后才能說：我來過我活過！