這個(gè)困難的歲月,對(duì)別人來說,也許只是經(jīng)濟(jì)生活上的困難時(shí)期;而對(duì)我來說,則是經(jīng)濟(jì)上和精神上雙重的困難時(shí)期。下午吃過晚飯(我只買一碗稀飯)到晚上睡覺這一段時(shí)間,實(shí)在是太長(zhǎng)了,經(jīng)常餓得人心火繚亂。
饑餓迫使我憑著本能向山野里走去。
縣城周圍這一帶的大地上不像我們家鄉(xiāng)那般荒涼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看見些綠顏色。
我在城郊的土地上瘋狂地尋覓著:酸棗、野菜、草根,一切嚼起來不苦的東西統(tǒng)統(tǒng)往肚子里吞咽。要是能碰巧找到幾個(gè)野雀蛋,那對(duì)我來說真像從地上挖出元寶一樣高興。我拿枯樹枝燒一堆火,急躁地把這些寶貝蛋埋在火灰里,而往往又等不得熟就扒出來,幾口吞掉了。
節(jié)氣已經(jīng)到了秋天。雖然不很景氣的大地上,總還有些收獲的:瓜呀、果呀、莊稼呀,有的已經(jīng)成熟,有的正接近于成熟。這些東西對(duì)一個(gè)餓漢的誘惑力是可想而知的。但我總是拼命地咽著口水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開這些叫人嘴饞的東西。我只尋找那些野生的植物充饑——這些東西如水和空氣一樣,不專屬于任何人。除此之外,我決不會(huì)越“雷池”半步的!不,不會(huì)的!我現(xiàn)在已經(jīng)被人瞧不起,除了自己的清白,我還再有什么東西來支撐自己的精神世界呢?假如我真的因?yàn)轲囸I做出什么不道德的行為來,那不光別人,連我自己都要鄙視自己了。當(dāng)太陽(yáng)快要落在城西那些大山后面的時(shí)候,野菜野果也已經(jīng)把肚子填得差不多了。這時(shí),我就像一個(gè)吃飽喝醉的富漢,滿足地從城郊的山野吊兒郎當(dāng)?shù)赝刈摺?/p>
漸漸地,同學(xué)們對(duì)我的貧困習(xí)以為常。謝天謝地,這也就好了。在我的位置上,我還敢希冀什么呢?我只祈求讓我的心靈能得到一點(diǎn)安寧,好讓我全力以赴地對(duì)付那可怕的饑餓吧!
饑餓經(jīng)常使我一陣又一陣的眩暈。走路時(shí)東倒西歪的,不時(shí)得用手托扶一下什么東西才不至于栽倒。課間,同學(xué)們都到教室外面活動(dòng)去了。我不敢站起來,只趴在桌子上休息一下。我甚至覺得腦袋都成了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)——為了不讓尊貴的它在這個(gè)世界面前耷拉下去,身上可憐的其他部位都在怎樣拼命掙扎著來支撐??!
饑餓使我到野外的力氣都沒有了。因?yàn)閷ひ挼臇|西已經(jīng)補(bǔ)不上所要消耗的熱量。除去上課,我整天就蜷曲在自己的破羊毛氈上,一口一口咽著口水。白天是吃不到什么的,可晚上只要一睡著,就夢(mèng)見自己在大嚼大咽。我對(duì)吃的東西已經(jīng)產(chǎn)生了一種病態(tài)的欲望,甚至都干擾得連課都聽不下去了。上數(shù)學(xué)課時(shí),我就不由得用新學(xué)的數(shù)學(xué)公式反復(fù)計(jì)算我那點(diǎn)口糧的最佳吃法;上語(yǔ)文課時(shí),一碰到有關(guān)食品的名詞,思維就要固執(zhí)地停留在這些字眼上;而一上化學(xué)課,便又開始幻想能不能用隨手可拾的物質(zhì)化合出什么吃的來……
這情況終于導(dǎo)致了令人難堪的局面:期中考試時(shí),我這個(gè)全縣第二名一下子變成了班里的倒數(shù)第二!我早就知道會(huì)有今天的!但真正面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí),痛苦和震驚簡(jiǎn)直叫我目瞪口呆。從我上小學(xué)一年級(jí)起,學(xué)習(xí)成績(jī)還從來沒有這么糟糕過!
那天下午公布完成績(jī)后,大家很快都走了。我一個(gè)人待在空蕩蕩的教室里,像一個(gè)無依無靠的孤兒。我在精神上唯一的安慰被粉碎了,這使我第一次真正產(chǎn)生了自卑感。我知道這是極其可怕的。我喪氣地想:我要是在考試前能有一頓飽飯吃,我引以驕傲的學(xué)習(xí)成績(jī)也許不至于一下子跌到了這么不光彩的位置。考場(chǎng)上我餓得頭暈眼花,在緊要時(shí)連一般的邏輯推理都亂套了。這的確是事實(shí)。可是,拿這樣的理由為自己辯解,真不嫌害臊!
——摘自《在困難的日子里》,作者:路遙,“路遙書院”微信公眾號(hào),2020年3月12日,內(nèi)容有刪節(jié)
【作品賞析】
《在困難的日子里》是路遙20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的自傳體小說,講述了農(nóng)村貧困子弟馬建強(qiáng)求學(xué)時(shí)與饑餓做斗爭(zhēng)的故事。在困難的日子里,主人公不僅遭受饑餓的折磨,還遭受著來自人格尊嚴(yán)的煎熬。這種刻骨銘心的饑餓感和匱乏感,尾隨了路遙的一生。孩子們也許沒法想象饑餓是什么感覺,但閱讀文章時(shí),就能感受到饑餓像一個(gè)黑洞,吸光了人所有的能量。饑餓其實(shí)離我們不遠(yuǎn),聯(lián)合國(guó)近期發(fā)出預(yù)警,受疫情以及接連爆發(fā)的蝗災(zāi)、極端天氣等災(zāi)害影響,已經(jīng)有多國(guó)面臨著嚴(yán)重的糧食危機(jī),今年新增饑餓人口數(shù)量達(dá)1.3億人。今天我們重提節(jié)約糧食,不是說國(guó)內(nèi)的糧食不夠吃了,而是為了讓每個(gè)人有節(jié)約意識(shí)、危機(jī)意識(shí)、安全意識(shí),絕對(duì)不能糟蹋糧食。對(duì)糧食和糧食安全,我們當(dāng)永存敬畏之心。