艾瑪·杜爾什

我最好的朋友NPW一直在公路邊上撿死狗。他開(kāi)過(guò)一英里又一英里的路，眼角的余光始終瞥向道路兩邊，留意著有沒(méi)有小堆的暗淡皮毛。他會(huì)將血跡斑斑的狗尸裝進(jìn)黑色垃圾袋里，然后放進(jìn)一個(gè)塑料制成的大冷藏箱（他從北邊一間夏季狩獵小屋里“解救”出來(lái)的）;緊接著，在他那輛生銹的卡車后面度過(guò)一段嘎吱作響的旅程之后，這些狗兒們最終來(lái)到了我們的地下室，NPW就在那里將它們皮肉分離。我喜歡狗，但我過(guò)敏得厲害，想養(yǎng)一條也不行。我小時(shí)候一直希望長(zhǎng)大了能變成一只威爾士柯基犬，而事實(shí)上我也確實(shí)挺像一只柯基，我的腰背很長(zhǎng)而腿部卻很粗胖。和柯基一樣，有些小工作給我最合適——比如拿報(bào)紙什么的。如果NPW是只狗，他一定是只卡他豪拉豹犬，性格機(jī)警而暴烈，生來(lái)就是為了狩獵野豬。

NPW說(shuō)：“來(lái)吧，阿德里亞娜。解釋一下鹿和狗的區(qū)別?！?/p>

我說(shuō)：“一種是有蹄類動(dòng)物，一種是犬科動(dòng)物。一種長(zhǎng)蹄子，一種長(zhǎng)爪子。一種吃水果和堅(jiān)果，一種吃磨碎的食物和小塊肉。”

NPW說(shuō)：“我是讓你從感性的角度來(lái)說(shuō)?！?/p>

我們站在廚房里，下方就是地下室。我想象著狗兒們死去后的不同階段：完整階段、部分剝皮階段、完全剝皮階段、填充完畢階段。NPW說(shuō)他最近不是要把這些狗做成標(biāo)本，而是做一些別的東西，一些新的東西。但他是個(gè)專業(yè)的動(dòng)物標(biāo)本剝制師，所以他還能做些什么呢？他下個(gè)月就要搬走了，有很多事我都會(huì)懷念，不過(guò)在堆滿臟兮兮狗尸的地方走來(lái)走去除外。從八歲到現(xiàn)在，我們已經(jīng)做了二十多年的朋友，而每隔幾年我們都會(huì)大吵一架;或許這就是檢驗(yàn)真朋友的方式。如今，為了這些狗，我們極可能又會(huì)爆發(fā)周年性的爭(zhēng)吵。我倒是挺希望朝他大吼大叫一通的。我生他的氣是出于別的原因，但我的良心又不允許我為了那個(gè)原因跟他吵架。

“鹿就是鹿而已，”我說(shuō)，“但那些狗是有人愛(ài)過(guò)的。有人撫摸過(guò)它們的皮毛，親吻過(guò)它們的鼻子，呼喚過(guò)它們的名字，尋找過(guò)它們的蹤跡，知道它們?cè)僖不夭涣思伊?，還會(huì)為它們哭泣?！?/p>

NPW雙手抱胸，手臂上的文身露了出來(lái)?！八匀绻撤N動(dòng)物在生前曾作為承載人類愛(ài)意的容器，我們就應(yīng)該區(qū)別對(duì)待它們的尸體？”

“狗不是容器。”我說(shuō)，“它們會(huì)用愛(ài)回報(bào)你！鹿根本不懂愛(ài)。”

“你不能用人類的方式來(lái)定義‘愛(ài)?！彼f(shuō)。這個(gè)爭(zhēng)論我贏不了，所以我離開(kāi)了房間。

那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)自己是一顆落到地上的蘋果，愛(ài)上了一頭鹿。我散發(fā)出甜蜜的氣味，褐色的腐朽之處使我的外形不再圓潤(rùn)，一群螞蟻咬空了我的內(nèi)心，除了它們的下顎在啃噬我柔軟的果肉之外，另一張嘴也在此刻俯下來(lái)觸碰著我。我感受到了鹿柔軟的嘴唇，黃色的門牙。我順著它的舌頭滑下，仿佛穿行在一處密閉幽暗的峽谷，就在這一刻，我愛(ài)上了它。那是一種沒(méi)有摻雜著人類的感情，也不帶任何欲望的愛(ài)，就發(fā)生在一次永恒的、徹底服從的吞咽過(guò)程中。我醒來(lái)時(shí)，床上有幾片干樹(shù)葉與兩只活螞蟻。照照鏡子，我發(fā)現(xiàn)一片草葉粘在我的臉頰上，看起來(lái)像淚痕，嘗起來(lái)卻像蘋果酒。

NPW在廚房里吃一大盤雞蛋，他在努力增肌。地下室飄來(lái)一股像是熏香和蠟的氣味。我走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他抬起頭，望著我從爐子上的平底鍋里叉出來(lái)嘗了一口雞蛋。居然沒(méi)放鹽，他可真是個(gè)怪物。

“你到底準(zhǔn)不準(zhǔn)備讓我看看你都在下面做些什么？”我問(wèn)。

他說(shuō)：“現(xiàn)在還不行。”

一聲微弱而哀戚的吠叫從附近某個(gè)地方傳來(lái)，仿佛就在我們的腳下。為了掩蓋那聲音，NPW大聲說(shuō)道：“我們今天是不是該去看望你媽媽了？”

我不想再生他的氣了?！皼](méi)錯(cuò)?！?/p>

早發(fā)性阿爾茲海默癥奪走了我母親的理智，她只能住進(jìn)羅切斯特的一家療養(yǎng)院，那地方離明尼阿波利斯有一個(gè)半小時(shí)的車程，而我又沒(méi)有車。我坐上了NPW的卡車，裝作沒(méi)看見(jiàn)后面的冷藏箱和副駕駛位的座位下那一箱沉甸甸的垃圾袋。五月份的天氣也太熱了，至少我是這么覺(jué)得——?dú)夂蚝鸵郧安惶粯印Ｎ覕[弄著空調(diào)，而NPW在和他女朋友羅比通電話，兩人一邊斗嘴，一邊敲定一些他搬走的細(xì)節(jié)。她一直纏著要他搬到北邊去和她一起住，他們相互斗嘴是為了安慰彼此，而不是為了得出結(jié)論，因?yàn)樗麄兌夹闹敲鳎罱K還是會(huì)搬過(guò)去的;問(wèn)題只在于什么時(shí)候搬，而這取決于我。他不愿意留下我一個(gè)人，畢竟我媽媽現(xiàn)在是那種狀況，我又總是浪費(fèi)整個(gè)下午的時(shí)間趴在餐桌上哭泣。但之后他得到了一份在那邊一所民辦學(xué)校里面教動(dòng)物標(biāo)本學(xué)的工作，為了更能留住他，對(duì)方還準(zhǔn)備給他一間工作室，起始日期是六月一日。那是他夢(mèng)寐以求的工作，他又怎么能拒絕呢？我不怪他，但我心里還是怨他的。

“向阿德里亞娜問(wèn)好！”羅比喊道，她柔和的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來(lái)后變成了一聲帶著金屬味兒的高亢叫嚷。盡管有努力不去恨她，但其實(shí)我在這一點(diǎn)上一直不算特別努力，所以我一句話也沒(méi)應(yīng)她。過(guò)了一會(huì)兒，NPW沖我搖了搖頭，掛斷了電話。

我們往城外走的時(shí)候，橋上有人在抗議。NPW的車速大約是每小時(shí)三英里，我們經(jīng)過(guò)了一群滿頭大汗的朋友們身邊。他搖下車窗，一股熱氣頓時(shí)涌了進(jìn)來(lái)。那是一群露著文身、穿著黑色短褲和工作靴的家伙，每個(gè)人都無(wú)精打采地把手伸進(jìn)車窗和NPW碰碰拳，也跟我打招呼，問(wèn)我都去哪兒了，怎么一直都沒(méi)看到我。工作太忙，我說(shuō)，太多工作了。

這話不是騙人的，我確實(shí)一直在忙工作，為往后一個(gè)人住在我們的底層復(fù)式公寓里攢錢，直到找到一個(gè)和NPW一樣讓我喜歡的室友，或者一半喜歡也行。但是我的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)并不算理想：我在一家搬家公司兼古董店里工作，替新近去世的人清空房子，賣掉房子里能賣的東西，然后把剩下的東西處理掉。我曾一度熱愛(ài)過(guò)我的工作，癡迷于涉足他人生活過(guò)的印跡，然而自從我父親去世、母親搬走，我清理了自己兒時(shí)的家之后，這份工作就給我?guī)?lái)了一種新的共鳴。

擁擠的車流疏散了，52號(hào)公路在明朗的藍(lán)天下顯得開(kāi)闊無(wú)阻，NPW指了指我的背包，它就放在我的腳邊。“我們拿個(gè)蘋果吃吧。”他說(shuō)。我拿出來(lái)，分給他，自己也拿起一個(gè)。我用襯衫擦了擦再吃，而他直接咬了一大口。那聲音聽(tīng)起來(lái)十分有質(zhì)感，在完美的咔嚓聲中咬開(kāi)汁水充盈的果肉，讓我想起了被鹿吃掉的夢(mèng)境，以及我感受到的那種非人類的、無(wú)目的性的愛(ài)。我在兩種愛(ài)的心境中吃下了蘋果，反復(fù)咀嚼，反復(fù)思考。摒棄了消化的概念之后，我發(fā)現(xiàn)人類的愛(ài)并不比非人類的愛(ài)更高尚，更有力量。NPW把他吃完的果核扔出車窗外，朝它大喊道：“長(zhǎng)成大樹(shù)吧！”

這家療養(yǎng)院有些陰森。我母親今天根本就認(rèn)不出我們，而且大部分時(shí)間都在睡覺(jué)，于是我和NPW就握著她的手，靜靜地在她床邊的椅子上坐了好幾個(gè)小時(shí)。她的手輕得像黃蜂窩，像紙一樣薄而干燥，骨頭仿佛是空心的。她是這里最年輕的老人之一，但也是忘性最大的老人之一。每次她清醒一些，NPW都會(huì)和她交談，但我今天沒(méi)有這個(gè)精力，所以只是聽(tīng)著?！笆悄囊粋€(gè)？”她非常清楚地說(shuō)道，“是橋還是音樂(lè)？”而NPW說(shuō)：“絕對(duì)是音樂(lè)?！?/p>

她所在的房間還有另一個(gè)老人，兩人被一道簾子隔開(kāi)。那個(gè)老人一直在喃喃低語(yǔ)，仿佛風(fēng)吹麥浪一般。陽(yáng)光充裕的窗戶溫暖了這個(gè)消過(guò)毒的房間，讓這里的溫度十分宜人。我昏然睡去，變成了一條戀慕著天空的河流。我的身體是流動(dòng)著的上萬(wàn)個(gè)眼睛，在巖石和泥土的懷抱里前行，天空從上面凝視著我;我在天空下永不停息地流動(dòng)著，卻將它的影子穩(wěn)穩(wěn)地映在身體中。我?guī)е鴲?ài)意，一遍一遍地反射著天空明亮的臉龐，天空給了我什么，我也回報(bào)它什么，我的愛(ài)反映了它的內(nèi)在，不管它怎么變，我始終隨著它變化。簾子另一邊的老人提高了嗓門，我一下驚醒了。NPW不見(jiàn)蹤影，而我的衣服不知怎的正在滴水，我媽的袖子（也就是之前我的手放著的位置）一直到手肘部位也都浸滿了水。我走進(jìn)旁邊的洗手間，脫下衣服，把它放在電動(dòng)烘手機(jī)下面烘干。當(dāng)我回到房間里的時(shí)候，NPW回來(lái)了，手里端著兩杯咖啡，而一個(gè)護(hù)士正面露愁容地檢查著我母親的袖子。

“我把水灑了?！蔽艺f(shuō)。

“我看出來(lái)了?！彼f(shuō)。

我沒(méi)有兄弟姐妹。NPW是唯一一個(gè)經(jīng)歷過(guò)我的童年時(shí)代還見(jiàn)過(guò)我父母以前模樣的人，那時(shí)我父親遇到雷雨天總是很興奮，而我母親見(jiàn)到鴨子總會(huì)笑。他還記得我十幾歲的時(shí)候臥室的布局，以及我們家那輛沃爾沃車?yán)锩娴臍馕叮勂饋?lái)就像融化的蠟筆和薯片）。我也還記得他的父母，這就很容易了，因?yàn)樗麄兌歼€健在，那兩個(gè)老不死的，每個(gè)月都會(huì)寄信威脅他，對(duì)他提一些過(guò)分的要求。更難得的是我還記得他還是個(gè)十歲小姑娘時(shí)的模樣，長(zhǎng)發(fā)及腰，脾氣極差。他曾經(jīng)砍斷我們那些芭比娃娃的身體，拼湊出多手多腳、長(zhǎng)著很多胸部的塑料怪物，現(xiàn)在再看看他，都成了著名的動(dòng)物標(biāo)本剝制師了。這項(xiàng)事業(yè)始于他在“垃圾車”里抓到的老鼠，“垃圾車”是一個(gè)位于密爾沃基的臟亂差混混聚居地，他二十出頭的時(shí)候曾在那里斷斷續(xù)續(xù)地住過(guò)一陣子;而他的這門生意到現(xiàn)在還叫“垃圾車?yán)鲜蟆保規(guī)缀醵家獙?duì)這個(gè)名字恨不起來(lái)了。他會(huì)為那些家鼠縫制完美的小戲服，并把它們安放在音樂(lè)會(huì)的立體模型中：給扮演雷蒙斯樂(lè)隊(duì)的老鼠們穿上鑲釘皮夾克，給扮演歌手“王子”的老鼠穿上華麗的紫色套裝，還有一次給扮演歌手比約克的老鼠穿了一條剪裁得體的天鵝羽毛裙。那只老鼠幫他賺了兩百五十美元，還贏得了一次當(dāng)?shù)赜芯€電視臺(tái)節(jié)目訪談的機(jī)會(huì)。

家庭是一個(gè)嚴(yán)格的范疇，除非出臺(tái)了嚴(yán)厲的法律，否則是無(wú)法改變的。你可以通過(guò)一段婚姻進(jìn)入一個(gè)家庭，也可以借由領(lǐng)養(yǎng)加入一個(gè)家庭，但除此之外就沒(méi)有辦法正式成為某人的家庭成員了，比如你就不能成為別人的表兄或者親妹。羅比成了NPW選擇的新家人，而我永遠(yuǎn)都不能像她那樣成為NPW身邊合法的一員，雖然我認(rèn)識(shí)他的時(shí)間比她要久得多，那么這是為什么呢？因?yàn)樾?。性的缺失阻礙了友誼上升到愛(ài)情的進(jìn)程，這就意味著與戀人關(guān)系不同的是，你沒(méi)辦法通過(guò)儀式把一個(gè)朋友和你綁定在一起，無(wú)法保證你們經(jīng)歷了爭(zhēng)吵、時(shí)間流逝與記憶遺忘也始終被牽絆在一起。

開(kāi)車回來(lái)的路上，NPW看見(jiàn)了一條狗。我也看到了，一團(tuán)毛茸茸的棕色毛球，這么小不可能是一頭鹿，又比浣熊大一些，他一邊減速一邊說(shuō)：“抱歉，阿德里亞娜，我要下去看看?！?/p>

“你可看不出來(lái)一點(diǎn)抱歉的樣子。”我說(shuō)，但我還是跟他一起下了車，走進(jìn)了路旁的毒辣陽(yáng)光中。

人行道上有一塊血跡，還是濕潤(rùn)的，反射著陽(yáng)光。由于之前就和NPW開(kāi)車出來(lái)過(guò)，我自然明白濕潤(rùn)的血跡意味著新鮮的肉，這只動(dòng)物還沒(méi)有開(kāi)始腐爛，如果你想的話，是可以吃的。如果要吃一頭鹿，你需要許可證，獵鹿許可證就可以，但吃狗無(wú)論如何都是違法的。NPW的動(dòng)作又快又輕，他把冷藏箱拖到車斗邊緣，打開(kāi)上蓋，然后穿上了一條骯臟的圍裙，戴上了一副黃色的廚房手套。那條狗側(cè)臥著，眼睛閉著，嘴巴張得老大。它有一條完美的舌頭，伸在外面。這是一條從實(shí)驗(yàn)室里出來(lái)的混種狗，有可愛(ài)的小臉和小巧緊實(shí)的身軀，它還是一條小狗，剛剛脫離幼犬期不久。我忍不住了，眼淚涌了上來(lái)。

“沒(méi)人會(huì)買這種東西的?！蔽液鴾I說(shuō)。

“我知道?！盢PW回答道。他把一個(gè)垃圾袋套在狗尸上，蹲下來(lái)把它抱進(jìn)懷里。

“什么意思？”我說(shuō)，“如果你知道賣不出去，為什么還要這么做？”

“我在嘗試一些奇怪的新東西?！彼f(shuō)，“我們能先不說(shuō)這個(gè)了嗎？”

我看著他輕輕地把狗舉起來(lái)放進(jìn)冷藏箱里。他很強(qiáng)壯，以前只是意志比較強(qiáng)，不過(guò)現(xiàn)在這種強(qiáng)壯開(kāi)始體現(xiàn)在他的身體上，他手臂的肌肉越發(fā)壯實(shí)，肩膀也更加寬闊。他還在長(zhǎng)大;對(duì)于一個(gè)二十九歲的人來(lái)說(shuō)也未免太過(guò)荒謬，但事實(shí)如此。相比之下，我感覺(jué)自己就像個(gè)孩子，沉默寡言，悶悶不樂(lè)。我明明見(jiàn)證了他一路走來(lái)的每一步，為什么還是不能弄懂他呢？至少我對(duì)他的了解還不足以留住他。

“你真是個(gè)怪人，NPW?！蔽艺f(shuō)。

他回頭看看我，咧嘴一笑?！澳阌X(jué)得這是新鮮事嗎？”

“有時(shí)候我還是會(huì)覺(jué)得新鮮?！?/p>

狗放進(jìn)了冷藏箱里，車斗的門也關(guān)好了?！鞍魳O了?！盢PW說(shuō)。我們回到了卡車上。

我是一塊石頭，愛(ài)上了一場(chǎng)森林大火。我的身體由大地的古老血液鍛造而成，我通體堅(jiān)硬，極少思考，從未意識(shí)到自己擁有一具身體。而火焰卻只有身體，會(huì)在風(fēng)中擺動(dòng)，跳著舞，是流傳至今的創(chuàng)造之火。我被火焰緊緊地握住時(shí)，仿佛能感受到那火熱手掌的形狀，在熱量轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，我愛(ài)上了它。那是一種古老的愛(ài)戀，在火焰的噼啪聲中，我先是被燃燒，再逐漸降溫，最后變成被烘烤。它的觸碰讓我懷念起自己形成之初所經(jīng)歷的熱量轉(zhuǎn)換，盡管我當(dāng)下正再次經(jīng)歷著。清晨，我醒來(lái)時(shí)覺(jué)得床單似乎都被烤焦了，連我的發(fā)梢也被燒焦成了白色。做早餐的時(shí)候，我聽(tīng)到腳下傳來(lái)像是低沉吠叫的聲音，還有一串旋律，似乎是NPW在唱歌，或者在吟唱些什么。熏香的氣味縈繞不散。

上班的時(shí)候我有些心煩意亂，把書本和銀器收拾成了一包，還把一堆扭曲發(fā)霉的唱片標(biāo)成了“待售物品”，但它們完全就是些垃圾。我還為一瓶未開(kāi)封的科尼亞克白蘭地酒觸動(dòng)情腸哭了起來(lái)，老板只好把我送回了店里。在店里，我為一對(duì)年輕小夫妻鋪開(kāi)了一張又一張的地毯，結(jié)果他們卻買了一把搖椅。那把搖椅真的很不錯(cuò)——是我在某人的姨媽家滿是灰塵的閣樓上找到的，我自己也在上面度過(guò)了不少時(shí)光，坐上去搖啊搖，心虛地等待著被發(fā)現(xiàn)，然后被叫回去工作。

我回家的時(shí)候，NPW還待在地下室里面，于是我用羅比從北邊給我們寄過(guò)來(lái)的菰米做了一道砂鍋。在我看來(lái)，北方菰米是一個(gè)人能吃到的最美妙的食物：它生長(zhǎng)在水里，嘗起來(lái)像浸泡在雨水中的茶葉;它的表面閃爍著暗紅的光澤，內(nèi)里就像寶石一樣藏而不露，直到煮熟后裂開(kāi)，你才會(huì)看到其中的一抹白色。對(duì)于奧吉布瓦族①來(lái)說(shuō)，菰米是神圣的，對(duì)我來(lái)說(shuō)也一樣。其中蘊(yùn)含著明尼蘇達(dá)州的湖泊，而天空又倒映在湖泊中。我愛(ài)它愛(ài)到捧在手心怕掉了。NPW走上樓梯，在洗手池洗手良久，接著他也盛了一碗，坐到我對(duì)面。他吃了幾大口，然后就放下了勺子。

“鳥(niǎo)兒對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？”他說(shuō)，“象征著什么？”

“我真的沒(méi)心情說(shuō)這些?！蔽艺f(shuō)。然后，在他耐心等待了好一陣子之后，我只好又開(kāi)口：“我不知道。普普通通吧。挺自由的，也不是特別自由。”

“貓呢？”

我想了想：“孤芳自賞。享樂(lè)至上，又常常驕傲自滿。”

“狗呢？”

我朝他扔過(guò)去一顆菰米。“人人都知道狗代表著什么。”

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

“忠誠(chéng)，”我說(shuō)，“友誼，奉獻(xiàn)?！?/p>

“好吧，行了?！彼f(shuō)著又拿起了勺子，“說(shuō)起來(lái)，這菰米做得真不錯(cuò)?！?/p>

“一般般?！蔽艺f(shuō)，“你還記得我們?nèi)タ次夜霉玫臅r(shí)候，在飛機(jī)上看見(jiàn)的那場(chǎng)森林大火嗎？”

“就是飛過(guò)愛(ài)達(dá)荷州上空的時(shí)候？”他停頓了一秒鐘，然后說(shuō)，“怎么了？”

“我想起了我媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，”我說(shuō)，“她說(shuō)火會(huì)釋放出某些樹(shù)木的種子，讓它們?cè)诨馂?zāi)過(guò)后還能發(fā)芽，并且不斷長(zhǎng)大。我不記得她說(shuō)的是哪些樹(shù)了。”

“要我查查看嗎？”NPW說(shuō)著，伸手去拿他的手機(jī)。

“不用了?！蔽艺f(shuō)。

“黑松?！彼x道，“加拿大短葉松。桉樹(shù)?！彼痤^來(lái)，“還有來(lái)自北方平原的阿德里亞娜。”

“天啊，別這樣?！蔽艺f(shuō)。

“森林大火會(huì)燒開(kāi)樹(shù)冠，讓陽(yáng)光灑下來(lái)，”他讀道，“這樣地面就能長(zhǎng)出新樹(shù)來(lái)?！?/p>

月底，我?guī)退研欣钛b上了卡車和一輛租來(lái)的拖車，他的東西一趟就能全部帶走。他帶走了所有的動(dòng)物標(biāo)本制作設(shè)備，我也不敢問(wèn)他都對(duì)那些狗兒們做了什么。我們擁抱道別，他抱著我很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，盡管他離我只有六個(gè)小時(shí)的路程，而且還說(shuō)他會(huì)經(jīng)常過(guò)來(lái)看我。我把臉頰貼在他那件粗糙的帆布夾克上，能感覺(jué)到他的胸口在急劇起伏;他在努力壓抑哭泣的沖動(dòng)，這不禁讓我動(dòng)容，當(dāng)我們分開(kāi)的時(shí)候，他的衣領(lǐng)已經(jīng)被我的淚水沾濕了。我想告訴他我很抱歉，很抱歉我那么任性，很抱歉我因?yàn)樗x開(kāi)而生他的氣，很抱歉我的悲傷浸染了這個(gè)他本該歡笑著去面對(duì)的新開(kāi)始。

“路上小心?！蔽艺f(shuō)。

“你知道我一向小心?！彼f(shuō)。

沒(méi)有了他，房子就空了。夜幕降臨后，寂靜開(kāi)始膨脹，還長(zhǎng)出了手臂，朝我伸過(guò)來(lái)，所以我很早就上床睡覺(jué)了。一盞路燈透過(guò)窗外桑樹(shù)的枝丫散發(fā)出橘黃色的光，時(shí)不時(shí)會(huì)有一輛車經(jīng)過(guò)，仿佛延時(shí)頻閃畫面一般照亮房間。我迷迷糊糊地睡著了。我是一只愛(ài)戀著月亮的蜉蝣：在我活著的那幾個(gè)夜里，我在一汪亮銀的水池中游泳;如果我能發(fā)出聲音，我就會(huì)對(duì)著月亮嚎叫。

真的傳來(lái)了一聲嚎叫。樓下的低吟聲逐漸變大。一聲吠叫，一陣微弱的嗚咽，一張長(zhǎng)著牙的嘴發(fā)出呼呼聲。我看到一具完整的、抖動(dòng)著皮毛的身體，忽然間醒過(guò)神來(lái)，嚇僵在床上——有什么東西出現(xiàn)了。我的門緊緊關(guān)著，但門口卻有幾雙眼睛在閃閃發(fā)亮。濕潤(rùn)的鼻子朝著我的方向。然后，一只接著一只，狗兒們輕輕地踏在地板上，進(jìn)到了我的房間里。

它們總共有五只，身體完好，皮毛油光水滑，臉上閃爍著好奇與渴望。我的恐懼很快消散了，來(lái)得快，去得也快。它們搖著尾巴在我的房間周圍嗅來(lái)嗅去，用舌頭品嘗著空氣，最后都停在了我的床腳邊。其中一只發(fā)出一聲輕柔的吠叫，我認(rèn)出了它是從療養(yǎng)院回來(lái)的路上NPW撿起的那只實(shí)驗(yàn)室混種小狗，它皮毛光滑，毫發(fā)無(wú)損。我試探性地拍了拍床，這條實(shí)驗(yàn)室小狗絲毫沒(méi)有猶豫，直接跳到了我的被子上，轉(zhuǎn)了一兩圈，就從頭到尾安頓了下來(lái)。其余四只蜷在我床邊的地板上，伸懶腰，打哈欠，舒舒服服地趴了下來(lái)，我明白了它們是一份禮物。它們都是NPW的作品，守護(hù)我度過(guò)孤獨(dú)長(zhǎng)夜。實(shí)驗(yàn)室小狗發(fā)出一聲滿足的嘆息，雖然它輕若無(wú)物，也沒(méi)有在我的毯子上留下絲毫凹痕，但它卻散發(fā)出一種鮮活的暖意。狗兒們的哼聲像搖籃曲一般，身處它們中間，作為一只被其他動(dòng)物所環(huán)繞的動(dòng)物，一只懂得巖石、河流、蘋果與世界之愛(ài)的動(dòng)物，我沉沉睡去。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①北美原住民族之一。