蔡銀環(huán)

“我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個(gè)人頭腦中的奇怪想法讓草覺(jué)得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥?，一朵面朝我，張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來(lái)。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個(gè)人笑出聲來(lái)?！?/p>

當(dāng)憨癡遇見(jiàn)呆萌，世間所有的道理土崩瓦解，并注定引發(fā)一場(chǎng)浩大的圍觀。

劉亮程，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“散文雜文集獎(jiǎng)”得主，被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”和“20世紀(jì)中國(guó)最后的散文家”，現(xiàn)任新疆作協(xié)副主席。《一個(gè)人的村莊》創(chuàng)作于他三十多歲，到烏魯木齊做了文學(xué)編輯以后。他說(shuō)：“書(shū)中構(gòu)筑的這個(gè)村莊，不等于大地上種糧食、養(yǎng)牛羊、生兒育女的村莊。而是一個(gè)孤懸于塵土之上，在云端的村莊，在內(nèi)心中安放的村莊?！?/p>

成熟的作家都很注重構(gòu)建自己的文學(xué)地理坐標(biāo)，比如加西亞·馬爾克斯的“馬孔多”，聶魯達(dá)的黑島，魯迅的魯鎮(zhèn)，莫言的高密東北鄉(xiāng)，張煒的膠東半島……而黃沙梁這個(gè)村莊，就是劉亮程的地理坐標(biāo)。

“我投生到僻遠(yuǎn)荒涼的黃沙梁，來(lái)得如此匆忙，就是為了從頭到尾看完一村人漫長(zhǎng)一生的寂寞演出。我是唯一的旁觀者，我坐在更荒涼處?！?/p>

《一個(gè)人的村莊》有三輯組成：“人畜共居的村莊”，“風(fēng)中的院門(mén)”，“家園荒蕪”，是作者對(duì)在黃沙梁這個(gè)沙漠村莊過(guò)往生活的記錄和解讀。我覺(jué)得，這本書(shū)堪稱“中國(guó)鄉(xiāng)土版本的《圣經(jīng)》”。

“神造萬(wàn)物，各按其時(shí)成為美好;又將永生安置在世人心里。然而神從始至終的作為，人不能參透?！?/p>

人類(lèi)雖然沒(méi)有尾巴，卻是世間最?lèi)?ài)翹尾巴的生物，喜歡自詡是自然的主宰。幸而有劉亮程，在最大程度上踐行了人類(lèi)應(yīng)該具有的謙卑，參透了神諭。

這部作品中最閃光的部分，就是萬(wàn)物平等有靈的觀念。

開(kāi)篇就是《狗這一輩子》：“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行?？傊?，稍一馬虎便會(huì)被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時(shí)候卻連自己都看守不住?！比祟?lèi)最忠實(shí)的伙伴卻有如此不堪的命運(yùn)，如果狗會(huì)說(shuō)話，不知會(huì)傾訴多少的冤屈呢。就像作者遺憾的那樣：“人和牲畜相處幾千年，竟沒(méi)找到一種共同語(yǔ)言，有朝一日坐下來(lái)好好談?wù)?。”馬、牛、驢子、豬、野兔、狼、貓、老鼠，雞、燕子、麻雀、烏鴉、貓頭鷹、喜鵲、鷂鷹、鴿子，蜣螂、螞蟻、蜻蜓、無(wú)名小蟲(chóng)，這些有生命的東西依次登場(chǎng)，在作者的眼中，它們哪一個(gè)都有生命權(quán)，對(duì)哪一個(gè)都應(yīng)該心存敬畏?！袄鲜髴?yīng)該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地”，“我們喜慶的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鳥(niǎo)在傷心流淚，我們的歡樂(lè)將是多么的孤獨(dú)和尷尬?！边@體現(xiàn)了他骨子里的厚道仁愛(ài)。

他對(duì)這個(gè)世界一往情深。他認(rèn)為萬(wàn)物跟人有關(guān)聯(lián)，哪怕是一株草、一棵樹(shù)，或是一只蟲(chóng)，它們的死亡、夭折、鳴叫都與人息息相關(guān)，因果相通。草木的道理人不要奢望能夠弄懂，人充其量也就是弄懂自己。

“你們要進(jìn)窄門(mén)。因?yàn)橐綔缤?，那門(mén)是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多;引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少。”

劉亮程不慌不忙的篤定態(tài)度，必是因?yàn)檎业搅擞郎恼T(mén)。他從來(lái)就不會(huì)“急吼吼”地面對(duì)人生。“盡管鳥(niǎo)不住地叫，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的人，還是極少的”，這是對(duì)焦躁世人的一種委婉規(guī)勸?！耙粋€(gè)聽(tīng)煩市囂的人，躺在田野上聽(tīng)聽(tīng)蟲(chóng)鳴該是多么幸福。大地的音樂(lè)會(huì)永無(wú)休止。而有誰(shuí)知道這些永恒之音中的每個(gè)音符是多么倉(cāng)促和短暫。”即使渾身被小蟲(chóng)咬滿了紅疙瘩，他依然熱愛(ài)這些短壽的小生命。面對(duì)勞作的辛苦和生活中的困頓，他選擇逆來(lái)順受。黃沙梁的生活很艱苦，他們一家人開(kāi)始就是在一個(gè)地窩子里生活。他需要種田、割麥、看守麥垛、砍柴、拉柴、蓋房子，還要跟不斷侵犯領(lǐng)土的鄰居理論，但他從不急眼，也不抱怨，更不詛咒。一切的發(fā)生都自有道理，著什么急呢。

“求你指教我們數(shù)算自己的日子，好叫我們得著智慧的心?！?/p>

劉亮程解讀世界有他的獨(dú)特視角，充滿哲理和智慧。比如寫(xiě)風(fēng)、寫(xiě)影子、寫(xiě)氣味的章節(jié)無(wú)一不讓人拍案叫絕。“曠野盛得下人一生的奔跑和飛行。人最遠(yuǎn)走到自己的盡頭。而曠野無(wú)垠?！薄敖裉焖€背了捆柴火，也許是一捆青草。背在右肩膀上。你聽(tīng)他走路右腳重左腳輕。”智慧源于對(duì)生活的細(xì)致觀察，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)總結(jié)。有些拷問(wèn)會(huì)讓我們感到曠世的蒼涼：“我們的一輩子就這樣被收拾掉了。對(duì)手是誰(shuí)呢?！?/p>

他的生死觀也獨(dú)樹(shù)一幟：“我們都把死亡看成一件美事，我們活著是因?yàn)檫€沒(méi)有資格去死?！?/p>

“你的言語(yǔ)一解開(kāi)，就發(fā)出光亮，使愚人通達(dá)?！?/p>

“劉亮程的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個(gè)字都干干凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個(gè)字都重得好像要脫手?！彪m說(shuō)英雄所見(jiàn)略同，但不幸我是個(gè)啞巴英雄，所以由衷地為文學(xué)批評(píng)家李陀的這段評(píng)論而鼓掌。

他的語(yǔ)言樸素厚重、純凈靈動(dòng)?！耙雇淼奶镆跋x(chóng)聲連片，各種各樣的蟲(chóng)鳴交織在一起。‘有一丈厚的蟲(chóng)聲。蟲(chóng)子多的年成父親說(shuō)這句話?！x(chóng)聲薄得像一張紙。蟲(chóng)子少的時(shí)候父親又這樣說(shuō)。”“樹(shù)是一場(chǎng)朝天刮的風(fēng)……風(fēng)刮到頭是一場(chǎng)風(fēng)的空”，“勞動(dòng)是件荒涼的事”，讓人讀了忽而嘆服，忽而憂傷。里面經(jīng)常寫(xiě)到飛揚(yáng)的黃土，但就是不會(huì)讓人覺(jué)得它臟。

“你已將生命的道路指示我，必叫我因見(jiàn)你的面，得著滿足的快樂(lè)?！?/p>

閱讀課上，我與學(xué)生們分享過(guò)“捉迷藏”的精彩片段：“我很少被他們輕易找到過(guò)，我會(huì)藏得不出聲息。我會(huì)把心跳用手捂住。我能將偶不小心弄出的一點(diǎn)響聲捉回來(lái)，捏死在手心?！焙⒆觽儠?huì)心地微笑、贊嘆，我暗自得意。這些年，我一直密謀用美文攻陷他們——強(qiáng)攻，誘降，包抄——一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大我們精神交集的領(lǐng)土面積。得手失手，從不放棄。

這個(gè)叫做黃沙梁的村莊，首先是劉亮程一個(gè)人的，又是我們所有讀者的，是一個(gè)承載了愛(ài)和美好性靈以及光輝價(jià)值判斷的地方。讀完作品，心中久久激蕩的，還有對(duì)劉亮程生命態(tài)度的由衷敬佩和感激。

這個(gè)云端的村莊，果然值得朝拜。