余澤民

我一向認(rèn)為，高中班主任是教育口責(zé)任最重大的崗位。這個(gè)階段的孩子情感綻放，可塑性強(qiáng)，渴望成熟，尋找榜樣，心理上最易受影響，也最不設(shè)防。而除了家長之外，班主任通常是與孩子接觸最深的成年人。風(fēng)華正茂的高中生是一張既干凈、又渴望被涂抹的白紙，班主任的好壞可直接影響他們的一生。

匈牙利作家馬洛伊寫過一部成長小說《反叛者》，講一戰(zhàn)期間幾個(gè)即將高中畢業(yè)、奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的高中男孩精心建起了一個(gè)不許成年人進(jìn)入的“獨(dú)立王國”，但最終還是落入了成年人無恥陷阱的故事。許多人讀后都深感震撼，因?yàn)閷?shí)在超出了道德底線。

前陣子，一則“班主任讓女兒頂替自己學(xué)生上大學(xué)”的新聞刷屏，讓我所在的“北京八中83屆2班同學(xué)群”突然活躍了一陣。大家不約而同地回憶起班主任老師王魯軍，都由衷地慶幸當(dāng)年遇到了一位好老師。

王魯軍教政治課，總是用盡量短的時(shí)間講完課本并畫好重點(diǎn)，然后帶我們討論各種社會(huì)話題。除了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”外，還有《大眾電影》封底的《水晶鞋與玫瑰花》擁吻劇照是不是毒草，張華跳糞坑救老農(nóng)值不值得，郎平說“不想當(dāng)冠軍的運(yùn)動(dòng)員不是好運(yùn)動(dòng)員”是不是錦標(biāo)主義……在他的引領(lǐng)下，我們第一次鄭重地思考人生問題。

王魯軍也致力打造團(tuán)結(jié)的集體，但他從不用集體壓制個(gè)體。他從不用考分給同學(xué)分等級(jí)，而是鼓勵(lì)每個(gè)人發(fā)揮自己的特長，讓每個(gè)人都能分享榮譽(yù)感，對(duì)有私心的尖子學(xué)生他照樣批評(píng)。其他班同學(xué)從早到晚地加時(shí)備戰(zhàn)，他卻在課下陪同學(xué)們打球，周末帶我們騎車郊游，甚至支持我們搞班級(jí)舞會(huì)。音樂老師李存不僅拎著錄音機(jī)教我們唱《小城故事》，分析小調(diào)音樂，還應(yīng)王老師邀請(qǐng)專為我們寫了一首班歌《前進(jìn)，高三2班》。

王老師還讓我臨摹了一幅黃永玉的墨荷作為班畫掛在墻上，勉勵(lì)我們過“出淤泥而不染”的人生。家住郊區(qū)的一位同學(xué)跟管宿舍的老師發(fā)生口角，被逐出宿舍，王老師把他接到自己家里住了幾日，又說服管宿舍的老師重新接納了他。現(xiàn)在這位同學(xué)已是電子工程界強(qiáng)人，一說起這事就心存感恩。

王魯軍帶過好幾屆學(xué)生，口碑極好，不過他總說，我們是他“帶過的最好的一班”，我想是因?yàn)槲覀冊(cè)闼冗^一段坎坷吧。

那時(shí)，王老師經(jīng)歷家庭劇變，生活就像坐過山車。也許，正是因?yàn)榻?jīng)歷了諸多磨難，王老師才有這樣的思想境地，并把全部的精力和愛心都給了我們。

上世紀(jì)70年代末，劉心武寫了那篇著名的《班主任》，但在我看來，跟小說里的張俊石相比，我的班主任形象更豐滿，更鮮活，也更可敬。我至今難忘他那副鼓臉、皺眉、深眼窩、厚嘴唇、卷發(fā)稀疏的卡通模樣。受他影響，我一度把當(dāng)高中班主任作為自己的一個(gè)職業(yè)夢(mèng)想，可惜未能實(shí)現(xiàn)。

摘自《中國新聞周刊》2020年第25期