華子

有福之人六月生

題目是句俗語，其下句是：“無福之人六月死”。這個俗語不陰不陽，祝辭與讖語互磕，像給誰下了個撲朔迷離的死套。

汗流浹背的農歷的六月。倘有人去世，再精通八卦的陰陽先生，也要起惻隱之心，盡快將逝者入土為安。那時最殷實的家庭，也沒有冰棺、冰箱和風扇，連冰棍那樣二指大的涼爽和福氣都無法想象。六月的喪事，逝者和生者都在熱火朝天中心懷悲涼。燠熱籠罩著哀悼，汗水催促著酒席，憂傷也被裁成套在短袖上的巴掌寬的薄黑紗。

母親是在這樣的六月生下我的。她剛剛從一個姑娘變成一個母親，疼痛和溽暑讓她的頭發(fā)和衣褲不停淌水，汗水接替羊水擁抱著我。由于嚴重營養(yǎng)不良和失血，母親數(shù)度昏迷。但出于本能的羞澀，沒丁點兒余地，她拒絕了那個接生的男赤腳醫(yī)生。

我認為，那一天，母親同時誕下了兩個生命：一個是我，一個是她自己。

兒時，曾在一個六月溺水，母親三里路外心驚，飛奔而至將我救起。

許多個六月，我慣流鼻血，久治難愈，最后止于母親千辛萬苦尋來的一個偏方……

幾十年的光陰里，外公外婆大舅二舅父親相繼離世。我忽然發(fā)現(xiàn)，母子倆相依為命，排在了衰老、疾病和災禍的最后。

似乎，我們共同突破了六月的生死結，成了有福之人。

深夜牙疼想起古代詩人

深夜牙疼，難寐，無心讀書，一首詩剛起頭就擲筆踟躕。很想知道古人，有誰可以在牙疼時口占一絕。沒有牙膏牙刷和現(xiàn)代齒科，古人的牙疼，比沒有著落的一日三餐更讓人坐臥不寧。

偏偏，我只看到落魄將死的蘇東坡，還在朋友圈曬美酒美食，嘴里叨叨著“一簑煙雨任平生”。之前還有窮困多病的杜甫，自己的茅屋倒了，仍念念不忘為天下寒士爭取一套兩居室。查詢古人現(xiàn)身說法的困頓，仿佛用高倍放大鏡探尋今人的傷病和惶恐。他們有反感無病呻吟的傳統(tǒng)，寫詩作文也不提及牙疼腰疼心疼，似乎那是羞于啟齒的隱疾?；蛘弑妊捞壑惔蟮枚嗟纳?，轉移了他們的注意力。

夜深人靜，藥店早已關門，醫(yī)院急疹室估計也不是為我亮的燈。今夜，就把古人當成我的止痛藥吧。那么，我會不會也是后人的止痛藥？這個雖不好說，但可以肯定這是我唯一寫牙疼的詩，以后肉身還有更多更烈的悲欣愁苦，我也不好意思再寫了。估計后人也不會搜索我這首寫牙疼的詩。

吊屈原

分不清是他的還是我的牢騷，仍散發(fā)著花椒和川芎隔夜的香氣。分不清是他的還是我的嘆息，仍響著玉佩伴隨長劍墜地的聲音。

年年蕙草生霧，陳艾煮水，像我們流下的眼淚。

都說是奸佞和世俗排出的污水，淹死了他，但在我看來，一只拯救國家的白鹿，分明下沉到純凈安寧的水晶，因而得以永生。那純凈，讓蜜蜂痛飲，讓蒼蠅餓死。那安寧，讓閃電和雷霆尚未出生就已平息?！澳戏降男U夷不會知曉，我一大早就渡過了湘水長江?！?/p>

檐下燕雀筑巢，天下鸞鳥高飛。昆侖山的神仙都是山鬼一樣的采藥人。為了討娶鳳凰，他敢于請鴆鳥去做媒，愛情可是鴆鳥的一片毛羽？古今中外的美人無一例外，不栽倒在牛糞上，而他不厭其煩，搶在屎殼郎之前于糞土堆上栽種幽蘭。不惜在楚辭上用三十畝春蘭、一百畝秋蕙（并套種了芍藥和馬蹄香），擴展憂國憂民的經緯。坐聽《哀郢》和《國殤》，像不祥的桑木弓和箕木袋，重回到空心桑。

一字不識的母親在老家廚房，張羅著端午節(jié)，張羅著這個詩人的節(jié)日。一個文化程度不高的民族都在過詩人節(jié)，粽子和咸鴨蛋是最合時令的語言，鴨子的水性被龍舟和看客傳為笑談。

我用楚辭和各種好詩炮制雄黃酒，去除了所有的毒性和異味，蘸一滴在孩子耳朵上，耳聰目明;蘸在鼻子上，吐氣如蘭;蘸在手腳上，敏捷麻利;蘸在額頭上寫個“王”字，靈光四射。仿佛這個孩子就要成為美人似的君王或詩人，仿佛他就能驅散蛇蟲瘟疫，聚合“申椒菌桂”，終不忘《懷沙》、《思美人》。