許澤夫

青 草

奶奶一生見不得青草，仿佛前世結(jié)下的冤后世結(jié)下了仇。

見到青草，奶奶就像見到偷米的賊、獵雞的黃鼠狼。奶奶肩扛鋒利的鋤頭，如仗劍的游俠，在田埂上轉(zhuǎn)悠，麥地里的草、油菜地里的草、山芋地里的草、高粱地里的草……奶奶飛快地?fù)]舞鋤頭，手起鋤落，連根鏟斷，斬草除根，直到他們在烈日下變蔫發(fā)黃，她才放心地離開，走向下一塊田壟。

對于稻田的里草，奶奶不假思索，扔下鋤頭，卷起褲腿，下了沒膝的水田，以手為耙齒，連抓帶撓，寸土必爭。至于那些混在秧苗里的稗草，奶奶有一雙火眼金睛，手到草除，一棵也別想逃生。

奶奶痛恨青草，痛恨與她爭奪收成的青草，一棵草就是她眼中的一粒沙子，必連根清除而后快。

奶奶仙逝后，父親把她葬在一塊山地上。

山地寸草不生，除了黃土就是砂礫。

清明時(shí)節(jié)，奶奶的墳頭上長滿了青草，那些春風(fēng)細(xì)雨中舞動(dòng)綠色小旗的青草，仿佛是被奶奶掐死后投胎來了……

娘的頂針

一塊雞胗皮，一支牙膏袋，外加一卷亂發(fā)，等于蟬鳴聲中撥浪鼓搖出的一只頂針。

娘如獲至寶，戴在中指上，一戴就是三百六十五天。洗衣做飯不取下，栽秧割稻也不取下，像是與生俱來，從此不離不棄。

娘的手指骨節(jié)突出，像榆樹的枝、鐵扒的齒，和這只粗大的頂針天生絕配。收工后的油燈，她把針納進(jìn)鞋底，頂針用力插進(jìn)，從另一面拔出針，麻線穿底而過。

我經(jīng)歷了腳上的鞋從小到大。

我親眼看見娘從輕松自如到軟弱無力，頂針的作用不夠大，木凳、門框、樹墩助她一臂之力。

半夜，娘一聲呻吟將我驚醒，鐵針扎進(jìn)了她的手，她迅速把滴血的指頭吃在嘴里。

也扎在我心頭。

有一次，也是唯一的一次，娘把頂針從中指取下，戴在無名指上，對著缺了一角的鏡子，舉著手，做出各種姿勢，頂針發(fā)出黃金的光芒。

那一刻，我發(fā)現(xiàn)滿頭白發(fā)的娘天下最美。

麻 雀

到村前迎接我的竟然是一群麻雀。

許家嘴幾乎成空殼村了，土地流轉(zhuǎn)了，青壯年像大雁撲了撲翅膀就往南飛了，攢了血汗錢也不衣錦還鄉(xiāng)，在縣城有學(xué)校有醫(yī)院的小區(qū)按揭一套，儼然成為城里人。

村小學(xué)被鄉(xiāng)里的中心校擴(kuò)容了，升國旗的桿子孤獨(dú)地發(fā)出天問。

麻雀迎著我，在我的前頭，順著村村通公路兩旁的柳樹，從一棵樹跳向另一棵樹。

這幫小家伙不像是記仇的，當(dāng)年我依著魯迅先生筆下閏土的方法，沒少捕捉他們的前輩。

麻雀迷戀故土，絕對不會(huì)伴隨候鳥遠(yuǎn)飛。

麻雀大義凜然，被捉住后，絕食而死也不吃嗟來之食。

我的心里，對它們有敬意更有愧疚。

回到久別的故鄉(xiāng)，最先迎接我的是一群麻雀，它們站在村外打谷場的大槐樹上，嘰嘰喳喳說個(gè)不停，似乎在研討這個(gè)早生華發(fā)的游子是否就是當(dāng)年的放牛娃，又似乎是在致歡迎詞。

我沖著它們吹了一聲兒時(shí)常吹的口哨，算是和它們打個(gè)招呼。

它們聽懂了，開心地?fù)淅饫怙w起來，一哄而散，繼而又在半空匯合，相邀飛向村子。

我曉得，它們是去通報(bào)：放牛的娃終于回家了。

貼春聯(lián)

或外出打工，或舉家遷到城里的住宅小區(qū)，村子里空了一大半。

村子冷冷清清：狗不叫了，雞不跳了。

炊煙稀疏了。

二踢腳只飛到往年的一半高，就一頭栽到地上。

西北風(fēng)像貪玩的孩子，在村頭村尾小巷亂竄，卷起滿地的落葉和往年的塵土。

父親提著自制的漿糊，腋下夾著連夜趕寫的春聯(lián)，春聯(lián)的內(nèi)容也是父親自編的，滿滿的祝福和期盼。給那些緊鎖的門扉一戶不落地張貼。

大紅的對聯(lián)，像是給大門化了妝，屋子頓時(shí)有了紅紅的笑臉。

父親說，貼上了對聯(lián)，這些空蕩蕩的家就有了人氣，遠(yuǎn)方游子的思鄉(xiāng)之情，就有了安放之所。

村莊又漾著節(jié)日濃濃的喜。

表 舅

表舅是我的班主任，從初一到初三。

表舅是村辦中學(xué)的民辦教師，一天記十個(gè)工分，相當(dāng)于一個(gè)壯勞動(dòng)力。

表舅很嚴(yán)厲，臉比黑板還黑。

表舅家庭成分高，為人小心翼翼，對戴袖章的學(xué)生唯唯諾諾。唯獨(dú)對我，橫眉冷對。那時(shí)倡導(dǎo)反潮流精神，反對師道尊嚴(yán)，表舅不怕，說他是長輩，純屬家務(wù)事。

表舅的目光天天盯著我，盯著我的課堂內(nèi)外。

表舅的教鞭，時(shí)時(shí)指向我，矯正著我的一舉一動(dòng)。

表舅硬是將一個(gè)叛逆的少年郎逼進(jìn)了城里的校園。

表舅英年早逝，不抽煙的表舅患了肺癌。

表舅遺囑中寫道：墓砌成講臺(tái)形狀。

牛 犢

牛犢，在鄉(xiāng)野上撒歡。

仿佛遍野的每一朵花都是為它開，花上的每一雙蝴蝶都是為它蹁躚。

仿佛滿山的每一棵樹都是為它栽，樹上每一只鳥鳴都是為它唱。它追逐自己怎么也追不上怎么也甩不掉的影子，快樂無比。

犁田人累了，抽袋煙喝口水。

它的母親從水田里上埂，一身泥一身水。它歡快地跑過去吮著香甜的乳汁。

見到它，母親紋絲不動(dòng)，七月的太陽當(dāng)頭照射。

犁田的人從懷里掏出一個(gè)物件，比照著它的身子，打磨著鼻鉤。

而這個(gè)物件，正是它先輩的一根骨頭。

它渾然不知，享受著甜美的童年，幸福無比。

誰也沒打擾它。