一
小城熱鬧的去處,除了東門外菜市場(chǎng)就要數(shù)說書館了。說書館即說書的場(chǎng)地兒,當(dāng)?shù)厝税颜f書人一律稱為說大鼓書的。大多數(shù)人并不清楚西河大鼓和東北大鼓兩者有什么區(qū)別。
書館藏在菜市場(chǎng)里面的一條小胡同里,不大的兩間屋子,里面能容五十多人,擺著二十幾個(gè)長(zhǎng)條凳子,有茶水、白水伺候。茶水五個(gè)子兒,白水兩個(gè)子兒。凳子前面有一土炕,相當(dāng)于一個(gè)臺(tái)子,上面擺放著一桌一椅,是說書人的地方。有時(shí)候沒有桌子,就一鼓架子,根據(jù)說書人的習(xí)性而定。
每天晚上五點(diǎn)鐘,是這里最熱鬧的時(shí)候。里頭外頭人頭攢動(dòng),聲音嘈雜。凳子上坐滿了人,凳子后面也站滿了人,說話嘮嗑,喝水叫茶,人聲不斷。待說書人進(jìn)來,聽到一聲醒木脆響,屋子里才安靜下來。
今天場(chǎng)子里的人格外不安靜,人也比平常多,門外窗戶前都站滿了人,都是來一睹新角兒風(fēng)采的。說是河北來的名角兒,叫李香蓮。這名字能叫人想起那個(gè)駙馬陳世美的原配,都想一睹其風(fēng)采,再看看她那兩嗓子,能否值得這些關(guān)東漢子們?nèi)胙廴攵?/p>
李香蓮進(jìn)來了,她是坐馬車來的。車停鈴止,人們都住聲觀看。她上身穿了一件大襟藍(lán)外罩,罩著綠旗袍,燙著披肩長(zhǎng)發(fā),芳華四射,目光從容,落落大方,不卑不亢,從過道里款款走過,走到臺(tái)后一小屋。后邊跟著個(gè)子很高、面露微笑的琴師,沒有進(jìn)屋,坐在一邊調(diào)琴。須臾,李香蓮從小屋走出來,一身綠緞子旗袍,上面繡著幾朵粉紅牡丹,烏黑的頭發(fā)束在腦后,有幾道彎彎的波浪,丹鳳眼亮晶晶,穩(wěn)步來到臺(tái)前。小桌子換成了支架,上面放著一面小扁鼓。琴師坐在扁鼓左邊,微笑著面對(duì)聽眾。
醒木啪的響了一聲,只見李香蓮左手拿著半月形銅板,右手拿著小細(xì)鼓棒,雙手一動(dòng),半月形銅板伴著鼓聲頓時(shí)咚咚鏘鏘響起來。書場(chǎng)立即安靜了,幾十雙眼睛都盯著李香蓮,有的盯著她的臉,有的盯著她的身上,有的盯著她的一舉一動(dòng),都在等著她發(fā)聲。她唱的這段書叫《呼楊合兵》。
李香蓮先是含笑點(diǎn)頭,接著開口唱道:汴梁大道上一隊(duì)人馬風(fēng)兒似的朝著京城飛奔。聲音清脆響亮,大道上和飛奔這幾個(gè)字拉著悠長(zhǎng)的鼻音,大鼓書的韻味濃濃地彌漫了全場(chǎng),引起一片叫好聲。接下來那是唱腔優(yōu)美動(dòng)聽,說白抑揚(yáng)頓挫,表情時(shí)緊時(shí)松,有如身臨其境,把聽眾牢牢地抓住,引到書的意境中去了。
琴師從容地彈著大三弦,看著她的表情,配合著她的唱腔,真是聲情并茂,人琴合一了。聽眾全都聽入了迷,有的半舉著茶碗忘記了茶水,有的瞪著說書人,屁股底下像有尖似的坐不住了,蹭來蹭去,也不敢弄出一點(diǎn)聲音,生怕那緊張、熱烈、悲壯的場(chǎng)面落下一句唱詞自己聽不到。
李香蓮的頭場(chǎng)演出一炮走紅,名聲一夜之間傳遍小城。小城好像經(jīng)歷了一場(chǎng)地震,人人都在談?wù)撃莻€(gè)漂亮的大鼓書藝人李香蓮??催^的還想再去,沒看過的更想一睹美人風(fēng)采。什么樣的厲害女人,竟然毫不費(fèi)勁地就與在此城說書多年的沈大嘴比肩了?
沈大嘴是本城的書場(chǎng)名角兒,一個(gè)長(zhǎng)得氣宇軒昂的東北大漢,擅長(zhǎng)東北大鼓和評(píng)書。喝點(diǎn)酒一上場(chǎng),那可真是聲若洪鐘,唇若涂朱,說起《武十回》來,真是步步緊張,扣人心弦,吐字清楚,朗朗上口。說得神采飛揚(yáng),聲情并茂,唱得抑揚(yáng)頓挫,渾厚悠揚(yáng)。把聽眾折騰得大氣都不敢喘,大眼瞪小眼,五迷三道的,一會(huì)兒緊張得要死,一會(huì)兒又松弛得會(huì)心一笑。
李香蓮一來,人年輕長(zhǎng)得又漂亮,又是河北來的角兒,自然吸引人的眼球,尤其是那些中青年,都被她的才藝抓走了。那段時(shí)間李香蓮的書場(chǎng)都怕被擠爆了,真是一票難求。更別說年輕人了,以看她、聽她一場(chǎng)書為榮,張口閉口不離李香蓮。
二
鄭明山是郝家油坊的榨油工,生得膀大腰圓,一身力氣。他沒別的愛好,最喜歡聽大鼓書。無奈口袋里比臉都干凈,偶爾聽一次像過年似的,能興奮好幾天。聽說李香蓮書說得好,人又長(zhǎng)得美,心里癢癢得不行,早就按捺不住了。好歹征得老婆同意,領(lǐng)著兒子書意去書場(chǎng)過了一次癮?;丶揖团d奮得睡不著了,滔滔不絕地說著李香蓮怎么好怎么妙。
妻子劉氏聽了不入耳,哼了一聲,一句話就給澆滅火了:那狐貍精把個(gè)縣城都給攪翻個(gè)兒了,把你們那些臭男人的魂兒都給勾走了吧?鄭明山一時(shí)無語,捅捅兒子說:好不好??jī)鹤又秉c(diǎn)頭,興奮得臉上放光。劉氏又哼了一聲說:一個(gè)戲子唄!我就沒見過她怎么好,好在哪里。鄭明山嘴又關(guān)不住了問:你見過她咋的?你上哪見過?劉氏嗯了一聲說:咋沒見過,那哪是個(gè)過日子人?渾身上下灰刺都沒有一個(gè),出門還叫個(gè)馬車,走道也不好好走,風(fēng)擺柳似的,腰像沒有骨頭,生怕沒人看見她,呸!你往后少看她吧,別叫她把魂勾了去。鄭明山嘿嘿笑了:人能看上咱?渾身油漬麻花的生豆油味。又問:你在哪看見她?劉氏嘴一撇說:能在哪?又不是什么大人物,就住在他姑姑家隔壁。鄭明山不服氣地說:說書人能跟你個(gè)婦道人一樣?不鮮亮點(diǎn)誰看?
書意沒聽懂媽媽說了些什么,感覺媽媽不喜歡那個(gè)說書的漂亮嬸嬸,他可喜歡上那個(gè)嬸嬸了,書說得多好??!長(zhǎng)得也好看,什么時(shí)候再去聽一次多好?。∧莻€(gè)嬸嬸在書場(chǎng)里的一舉一動(dòng),一顰一笑都深深地吸引著他。還有那個(gè)彈琴的叔叔,胳膊一上一下,撥拉出來的聲音真好聽。那個(gè)李香蓮嬸嬸就住在姑姑家隔壁?這可真是個(gè)天大的好消息,真是太好了,去姑姑家一定能看到她。從此以后,書意放學(xué)后有意無意地就往姑姑家跑。
姑姑家離他家并不遠(yuǎn),在一條街上,拐進(jìn)一條胡同就是,一口氣就跑到了。姑舅弟弟寶成小他一歲,都在一個(gè)學(xué)堂讀書。書意只需要對(duì)媽媽說一句話:去姑姑家寫字,就堂而皇之地去了。
他在姑姑家和寶成寫完字,說笑幾句就走出門外,隔著障子往那邊院子里張望。有時(shí)靜悄悄的,什么動(dòng)靜也沒有,有時(shí)能聽到彈三弦的琴聲,小哥兒倆就伏在障子上聽,寶成聽了一會(huì)兒不耐煩了,就說:真不好玩。進(jìn)屋了。書意卻聽得津津有味,感到那琴聲比什么都好聽。
有時(shí)能聽到李香蓮和著琴聲唱,寶成這才愿意聽下去。姑姑喊他們也沒聽見,直到姑姑開門大聲叫,他們才回到屋子里去。姑姑說:你們寫完字了嗎?他們沒有寫完,急忙又去寫。姑姑說,再不好好寫字,書意你別來了。書意就不敢抬頭,說:姑姑,我一定好好地寫字。他真怕姑姑不讓他來,那可壞了。盡管在寫字,他心里還是放不下那優(yōu)美的琴聲和李香蓮那甜脆的聲音。
小哥兒倆在障子外偷聽的事還是被發(fā)現(xiàn)了,門一開,人出來了。小哥兒倆嚇得急忙跑回屋子里,聽聽什么事也沒有。后來他們就不跑了,李香蓮笑著看他們,他們也看著李香蓮笑,露出白白的牙齒。李香蓮一開口嚇?biāo)麄円惶?,怎么還是書場(chǎng)上的聲音:喜歡聽嗎?小哥兒倆點(diǎn)點(diǎn)頭。李香蓮說:進(jìn)來聽吧。小哥兒倆一怔,搖搖頭跑回屋里。身后傳來李香蓮的聲音:小鬼頭。接著用手指打出了一聲脆響。
一來二去小哥兒倆不跑了。書意說:嬸嬸,你唱得真好聽。寶成也直點(diǎn)頭。李香蓮說:想學(xué)嗎?書意說:想學(xué),我媽不讓,說什么也不如讀書好。李香蓮眼睛一閃說:你媽媽說得對(duì),還是讀書好,我像你們這樣大時(shí)讀不起書才學(xué)藝的。寶成磕磕巴巴地說:你媽媽為什么不讓你讀書?李香蓮笑了笑說:我沒有媽媽,你們不懂。接著大聲對(duì)寶成家的窗戶喊:王嫂,你這倆孩子真討人喜歡,他們喜歡就進(jìn)我屋吧。姑姑急忙走出來說:小孩子不知深淺,懂什么?看不住就亂動(dòng),給你們添亂,弄壞東西,耽誤你們練功。
書意一聽能進(jìn)嬸嬸的屋子,急忙說:姑姑,我們啥也不動(dòng),就聽叔叔彈琴,嬸嬸唱,就讓我們?nèi)グ?。他懇切地望著姑姑。姑姑板著臉說:還不知道你們?一離了大人眼就恨不得飛上天,上人家屋里淘氣可不行。姑姑的話明顯是松動(dòng)了。書意心里樂開了花。
三
小哥兒倆就大膽地進(jìn)入李香蓮家。那個(gè)彈三弦的叔叔一點(diǎn)也不煩,見書意輕輕碰了一下琴他就笑了,說:喜歡嗎?書意直點(diǎn)頭。寶成捅捅書意,書意也假裝不知道,還盯著琴看。那叔叔就教書意彈琴。書意把琴抱在懷里,笨拙地?fù)芰艘幌孪?,發(fā)出難聽的聲音,嚇了一跳。寶成也不老實(shí)了,只敢用手摸摸,不敢抱過來。叔叔笑著說:兩手拿住。寶成還是不敢拿。書意推他一下說:怕什么?拿不壞的,看我的。說著用手使勁撥了一下琴弦,突然發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的撲拉拉的聲音,格外刺耳。寶成驚叫著:看看,你給弄壞了。幾個(gè)人都笑起來。幾次后,書意在叔叔的調(diào)教下,居然能彈出幾個(gè)好聽的聲音來。
人一熟就不拿自己當(dāng)外人了。書意和寶成剛開始還挺守規(guī)矩,乖乖地坐在那里聽,撥弄幾下琴,后來就東瞅西望了,看到大照片也稀罕,扁鼓也摸摸,站起來摸摸這動(dòng)動(dòng)那,像到了自己家。
李香蓮也不拿他們當(dāng)外人了,經(jīng)常叫他們幫著去小店里買這買那,還買了槽子糕。那是一種糕點(diǎn),小哥兒倆只見過沒吃過。買回來后,李香蓮打開包裝紙,一人一塊。小哥兒倆不敢接,李香蓮邊往他們手里放邊說,既然來我家就別夾夾咕咕,吃。小哥兒倆接過槽子糕,慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地吃著。李香蓮又遞給叔叔一塊,自己也拿起一塊吃著說:好吃嗎?小哥兒倆直點(diǎn)頭,李香蓮摸摸他們的頭,一笑說:真是好孩子。
書意和寶成終于去了書場(chǎng),是李香蓮嬸嬸一手拉著一個(gè)領(lǐng)他們進(jìn)去的。小哥兒倆沒有座位,站在一個(gè)角落里。寶成未來過書場(chǎng),書意像老師似的說:看見那個(gè)架子沒?還有那上面的大鼓,寶成有些眼花繚亂,胡亂地點(diǎn)著頭。書意說:那是嬸嬸說書的大鼓,等一會(huì)兒,嬸嬸手里的半月銅板一響,大鼓一敲,魂都跑過去了。再聽嬸嬸開口一唱,叔叔的三弦一彈,叫好的老鼻子了,你一宿都睡不著覺。寶成很虔誠地聽著,書意突然說:快看,嬸嬸出來了!
書場(chǎng)靜悄悄的,小哥兒倆盯著李香蓮。李香蓮穿著藍(lán)色緞子前胸繡著一枝梅花的旗袍。書意從來沒看到嬸嬸是這樣美。幾十雙眼睛也盯著李香蓮,他們都被那種美驚呆了,完全沉浸在那優(yōu)美的琴聲和豁亮的說唱聲中了。小哥兒倆被嬸嬸聲腔里透出來的那種說不清楚的東西所激勵(lì)、鼓舞,抑制不住地雙腳在動(dòng),手也不自覺地抓撓,像身上有多少虱子在咬。
正當(dāng)聽得入迷時(shí),書場(chǎng)出現(xiàn)了不正常的聲音。細(xì)細(xì)一聽,是叫好的聲音,大聲叫著好,喝倒彩的聲音也大聲地叫著,打著口哨,緊接著雙方越爭(zhēng)越激烈,竟然罵起來,接著揮拳打起來,板凳也飛起來,雙方廝打在一起。叔叔的三弦被砸壞了,急忙拉著嬸嬸不見了。書意正呆著,被寶成一把拉起說:快跑!拉著書意跑出書場(chǎng)。書意叫著:叔叔的琴,還有嬸嬸。寶成像沒聽見,仍然拉著書意跑,一直跑回家。
警察來了,鬧事的都被傳到警察分所。沈大嘴也去了,他對(duì)分所長(zhǎng)楊大巴掌說得頭頭是道:書場(chǎng)江湖歷來如此,行里規(guī)矩是相互捧,不是相互拆,大家都有碗飯吃,聽眾里有好事的捧這個(gè)貶那個(gè),我們也惹不起。楊大巴掌半瞇著眼面無表情,聽罷把臉轉(zhuǎn)向李香蓮。李香蓮看看所長(zhǎng),不卑不亢地說:沈先生作為前輩,謙恭有度,德高望重,是我們書界翹楚,深受書界愛戴尊重,香蓮對(duì)沈先生除了景仰還是景仰,這件事香蓮也認(rèn)為是聽眾個(gè)別人在故意鬧事。
鬧事的挨了所長(zhǎng)楊大巴掌的巴掌,臉腫得老高,還挨了罰,這場(chǎng)治安風(fēng)波就算平息了。
小哥兒倆那幾天沒出門,書意被媽媽看得緊,除了學(xué)堂就是家,不準(zhǔn)再去別的地方,也沒再去姑姑家,也再?zèng)]見到李香蓮嬸嬸和叔叔,不知道他們何時(shí)搬走的。
書場(chǎng)一下子清靜了,少了李香蓮好像丟了魂,盡管有沈大嘴的《武十回》,人氣仍然聚不攏。那段時(shí)間里一直沒有起色,一個(gè)月后才漸漸地有了人氣。也常有外地的角兒來書場(chǎng)亮亮嗓子,走馬燈似的,一撥又一撥,但都不如李香蓮在書場(chǎng)那么吸引人。小城人說:李香蓮?那可真是個(gè)角兒。
書意媽媽時(shí)常納著鞋底對(duì)鄰人說:那個(gè)李香蓮書說得好,人也長(zhǎng)得俊,嘎乎人辦事可得體啦,到底是見過世面的人呀!在家里,書意爸爸笑她:還得體?不罵人下九流了?書意媽媽馬上?回去:人好和下九流那可是兩回事。
書意可不在意媽媽的話,他在意嬸嬸那好聽的聲音和叔叔那靈動(dòng)的琴聲。幾十年后他坦陳,在音樂方面的造詣,離不開香蓮嬸嬸和叔叔的那段啟蒙。
作者簡(jiǎn)介:雷學(xué)勝,系吉林省作協(xié)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇偵探小說《金劍刺向暗夜》《人狗狼》,長(zhǎng)篇?jiǎng)游镄≌f《長(zhǎng)白山森林報(bào)》,長(zhǎng)篇地域小說《晏和門》,發(fā)表中短篇小說多篇,在《浪淘沙》發(fā)表案例紀(jì)實(shí)多篇。
(責(zé)任編輯 象話)