劉小方

與頭發(fā)相比，成年男性的胡子生長(zhǎng)速度要快得多，一旦兩三天不處理便會(huì)胡子拉碴，形象不佳，所以剃須刀成為每一個(gè)成年男性的日常所需。但受區(qū)域文化、宗教戒律以及特定習(xí)俗的影響，不同歷史階段、不同地方的人們對(duì)于胡子的態(tài)度迥然不同，這就使剃須刀的旅行變得撲朔迷離，難以追蹤。

如古猶太人可能就不剃胡須，因?yàn)樵谒麄兊墓爬辖?jīng)籍《塔納赫》“利未記”19章27節(jié)中就規(guī)定說(shuō)：“剃除左右二處太陽(yáng)穴邊之毛發(fā)和胡須，或是在皮膚上割劃圖案，這些都是異教徒服喪期間的禮儀，像這樣的行為是被禁止的?！倍虐＜叭撕凸帕_馬人則樂(lè)意剃掉胡須，前者是因?yàn)樗诘貐^(qū)氣候炎熱，后者則是將光光的下巴作為男性成年的標(biāo)志。

浮石與貝殼，旅行早期西方的剃須刀

早期歷史人群的剃須可能簡(jiǎn)單而粗暴，最初的胡須處理是用手逐一拔出。近些年來(lái)的考古發(fā)掘證實(shí)，大概在10萬(wàn)年前的石器時(shí)代，人們發(fā)現(xiàn)可以用蛤蜊殼來(lái)割（刮）胡子。隨后，黑曜石、浮石都被用于刮胡子。在古埃及的壁畫(huà)中，人們找到了最早的剃須刀，其材質(zhì)大都是浮石（Pumice stone）。浮石是一種多空的淡色火山碎屑物，因?yàn)闅饪组g只有極薄的玻璃質(zhì)相連、可以浮在水面上而得名。浮石打磨后會(huì)相對(duì)鋒利，可滿足男人剃須的需要。

從留存下來(lái)的古埃及畫(huà)像和雕塑來(lái)看，不管社會(huì)地位高低，大多數(shù)男性都沒(méi)有留胡須和頭發(fā)，如著名的拉美西斯二世和法老圖坦卡蒙等。研究者認(rèn)為這種面部清潔的強(qiáng)烈印記與埃及的天氣關(guān)系密切，埃及的夏天炎熱而漫長(zhǎng)，留著較長(zhǎng)毛發(fā)長(zhǎng)時(shí)間在高溫環(huán)境下生活肯定是不舒服的。古希臘歷史學(xué)家希羅多德在他的巨著《歷史》中就記述說(shuō)：“所有埃及人，無(wú)論男人還是女人，無(wú)論社會(huì)底層人士還是社會(huì)上層的貴族，他們都會(huì)從頭到腳剃除自己身上的毛發(fā)?！睂?duì)于為什么在古埃及的藝術(shù)作品中看不到完全禿頂?shù)娜水?huà)像，希羅多德的解釋是“完全光頭在古埃及被認(rèn)為是一種社交失禮”。當(dāng)然，我們也可以設(shè)想出光頭在沙漠的強(qiáng)烈日光下行走的滋味。所以，那時(shí)候的埃及人，尤其是趕時(shí)髦的人會(huì)制造假發(fā)甚至假胡子，用于出席某些重要的場(chǎng)合。

至于如何讓自己的剃須或除毛效果更好，古埃及人的方法是先用脫毛膏來(lái)清潔自己的皮膚，然后用貝殼或浮石反復(fù)摩擦臉部、頭部、手臂和腿部等身體部位，直至剃除所有毛發(fā)為止。除了浮石刀片之外，考古學(xué)家已經(jīng)在埃及墓穴中發(fā)現(xiàn)了金和銅制的剃須刀，其外形與鐮刀類似，由此也可以看出，古埃及人對(duì)剃須是多么用心。

古埃及人革新后的剃須刀，很可能是在埃及與羅馬的商貿(mào)活動(dòng)或戰(zhàn)爭(zhēng)中傳播到古羅馬的。從時(shí)間上看，羅馬人刮胡子的習(xí)俗要比埃及人稍晚一些。隨著剃須的流行，理發(fā)店一度成為古羅馬最熱鬧的地方。在那里，技藝嫻熟的理發(fā)師先用按摩油和香水來(lái)軟化皮膚，然后再用浮石片刮掉胡茬。由于定期前往理發(fā)店處理胡須的人很多，人們可以一邊刮胡子，一邊分享當(dāng)?shù)氐男侣労桶素?，因此理發(fā)店成為人們聚會(huì)和信息集散的地方。當(dāng)然社會(huì)精英和上層人士會(huì)擁有自己的家庭理發(fā)師，使用來(lái)自埃及的金和銅制的剃須刀剃須。在普布利烏斯·埃利烏斯·哈德良皇帝之前，羅馬人甚至認(rèn)為下巴越干凈，家庭越富有，而且男孩的成人禮就是去刮胡子。

在早期羅馬作家的筆下，來(lái)自北方的日耳曼野蠻人總是不修邊幅，滿臉都是胡子（英語(yǔ)Barbarian的詞源是拉丁語(yǔ)Bart，最早的意思正是“胡須”，如理發(fā)師Barber也用同一詞根）。兩軍作戰(zhàn)時(shí)，沖殺過(guò)來(lái)的野蠻人頭發(fā)胡須一起飛，眉毛胡子一把抓，看上去著實(shí)生猛野蠻。有歷史學(xué)家指出，羅馬人勤于刮胡子的原因，就是他們有意將自己與野蠻人區(qū)別開(kāi)來(lái)。

由此來(lái)看，剃須刀的旅行與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系密切。我們不妨看看4000年前古希臘的半身像，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)留胡子的人比比皆是。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)古希臘人對(duì)自己的胡須不僅很在意，而且非常重視胡須。他們只在喪禮哀悼期才去剪胡子，而羞辱一個(gè)人最直接的方法就是當(dāng)眾剪掉他的胡子。不過(guò)，當(dāng)亞歷山大大帝（公元前356—前323年）的時(shí)代到來(lái)時(shí)，一切都變了。這位征戰(zhàn)四方的統(tǒng)帥下令士兵們刮掉胡子，他認(rèn)為沒(méi)有胡子，肉搏戰(zhàn)中就不會(huì)被敵人拽住下巴，就多了生存的概率。受亞歷山大大帝“剃須令”的影響，很快剃須就變得時(shí)尚起來(lái)。人們對(duì)剃須刀的需求大量增加，客觀上也促進(jìn)了剃須刀在西方世界的旅行?？脊懦鐾廖奈镲@示，古希臘剃須刀有的是浮石，有的則由銅或鐵制成，看起來(lái)更接近我們今天所見(jiàn)到的直桿剃須刀。

僧侶戒刀，伴隨佛法東行的剃須刀

與剃須刀在西方的旅行相比，它的東方之旅似乎要晚一些，這可能與中國(guó)人對(duì)于發(fā)須的態(tài)度有關(guān)。傳說(shuō)由孔子所作，實(shí)際上成書(shū)于秦漢之際的《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義章》中說(shuō)：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”不過(guò)，隨著佛教的東傳，一種被稱為“戒刀”的剃須刀被包裹在行李中，與東行的天竺高僧一并旅行到了中原大地。

戒刀，是古代僧侶隨身攜帶的十八件物品之一，屬于僧人們的私人物品。因?yàn)槭欠鸾探渎伤蟮模苑Q為戒刀。作為一種影響深遠(yuǎn)的宗教，佛教在向外傳播之前就已經(jīng)制定完備而詳細(xì)的僧侶戒律，這些戒律復(fù)雜而嚴(yán)苛。在關(guān)于僧侶的個(gè)人形象的規(guī)定中，南傳佛教經(jīng)典《巴利律藏》中的《小事犍度》篇說(shuō)：“諸比丘！不得令留須，不得蓄長(zhǎng)須，不得令作如牛毛須，不等令作四角須，不得令（須）垂胸，不得留髯?！边@段話很明顯是借佛祖的口吻要求信仰者剃須。不僅如此，經(jīng)文中對(duì)僧侶的面部清理也做出了相當(dāng)細(xì)致的要求：不能留長(zhǎng)胡子，不能留四角胡，不能留絡(luò)腮胡等。從流傳的早期中國(guó)高僧畫(huà)像來(lái)看，不少人留有較長(zhǎng)的胡子，但頭發(fā)是被剃掉的。這可能與中國(guó)人對(duì)于胡須的寬容有關(guān)。

不過(guò)，翻看漢地的佛教戒律經(jīng)文，我們發(fā)現(xiàn)，要求僧侶們剃掉胡須的內(nèi)容不少。如弗若多羅和鳩摩羅什于弘始六年（404年）前后翻譯的《薩婆多部十誦律》（簡(jiǎn)稱《十誦律》）第三十九卷，就有佛陀要求僧人使用剃刀或截爪刀的記載。同書(shū)第五十六卷中還說(shuō)：“佛聽(tīng)眾僧畜剃刀，一人亦畜，為剃須發(fā)故，是名剃刀法。剃刀鞘法者，佛聽(tīng)諸比丘畜剃刀鞘，為賞護(hù)莫令失，更求覓妨行道故?！焙?jiǎn)言之，作為僧人就是要剃須剃發(fā)，還應(yīng)該隨身攜帶戒刀，時(shí)刻保持自己鮮明清潔的形象。

事實(shí)上，《十誦律》不僅要求僧人剃須，還留下了一段佛陀與弟子們關(guān)于剃須、剪指甲和剪鼻毛與否的正面對(duì)話，為我們留下了一幅難得的早期佛教僧團(tuán)生活的場(chǎng)景，也為我們追溯剃須刀的旅行提供了可能：“佛在舍衛(wèi)國(guó)，時(shí)眾僧發(fā)長(zhǎng)。時(shí)剃發(fā)人大懅，時(shí)有剃發(fā)人作比丘。是比丘作是念：若佛聽(tīng)我畜剃發(fā)刀剃僧發(fā)者善，是事白佛。佛言：聽(tīng)畜剃刀與僧剃發(fā)。佛在舍衛(wèi)國(guó)。時(shí)僧指爪長(zhǎng)。時(shí)剃發(fā)人懅。時(shí)有剃發(fā)人作比丘。是比丘作是念：若佛聽(tīng)我畜截爪刀與僧截爪者善，是事白佛。佛言：聽(tīng)畜刀與僧截爪。佛在舍衛(wèi)國(guó)。爾時(shí)僧鼻毛長(zhǎng)。時(shí)剃發(fā)人懅。時(shí)有剃發(fā)人作比丘。是比丘作是念：若佛聽(tīng)我，畜鑷拔僧鼻中毛者善。是事白佛。佛言：聽(tīng)畜鑷拔僧鼻中毛。”

不難看出，早期佛教戒律有一個(gè)逐漸完善的過(guò)程，最早跟隨佛陀修行的僧人可能不修邊幅，有的留著長(zhǎng)發(fā)和胡須，有的留著長(zhǎng)指甲，還有的鼻毛過(guò)長(zhǎng)也不去修剪。這些影響僧人儀容的因素逐漸被關(guān)注，隨后被要求進(jìn)行統(tǒng)一清理和清除，并列入佛家經(jīng)典作為戒律流傳下來(lái)。

在鳩摩羅什翻譯的另一部重要經(jīng)典《梵網(wǎng)經(jīng)盧舍那佛說(shuō)菩薩心地戒品第十》中，戒刀的地位得到提升，成為僧人們隨身攜帶的十八件物品之一，經(jīng)文說(shuō)：“若佛子常應(yīng)二時(shí)，頭陀冬夏坐禪結(jié)夏安居。常用楊枝、澡豆、三衣、瓶、缽、坐具、錫杖、香爐、漉水、囊、手巾、刀子、火燧、鑷子、繩床、經(jīng)律、佛像、菩薩形象。而菩薩行頭陀時(shí)及游方時(shí)，行來(lái)百里千里，此十八種物常隨其身。”

除了早期佛經(jīng)的詳細(xì)規(guī)定，漢地史書(shū)也對(duì)僧侶的形象進(jìn)行了記錄，明確指出他們必須剃掉頭發(fā)和胡子。記錄4世紀(jì)末期到6世紀(jì)中期中國(guó)宗教歷史風(fēng)貌的《魏書(shū)·釋老志》中說(shuō)，佛教“諸服其道者，則剃落須發(fā)，釋累辭家。結(jié)師資，遵律度，想與和居，治心修凈，行乞以自給，謂之沙門”。

對(duì)于剃須刀，后來(lái)的佛經(jīng)還不忘再做頗為詳細(xì)的說(shuō)明。在唐代僧人道宣（596—667年）翻譯的《四分律行事鈔》的《缽器制聽(tīng)篇》中，戒刀除了剃發(fā)、剃須之外，還有另外六種用途，“毗尼母：聽(tīng)畜刀子六種，一用割皮、剪甲、破瘡、裁衣、割衣上毛縷，六用凈果，乃至食時(shí)種種須故”。一刀多用，堪稱現(xiàn)代版“瑞士軍刀”。

須髯為美，緩慢的剃須刀中國(guó)旅行

從東漢永平十年（公元67年）迦葉摩騰和竺法蘭來(lái)到洛陽(yáng)開(kāi)始，一代又一代天竺高僧從印度、罽賓或西域出發(fā)，千里迢迢來(lái)到中原腹地，他們包袱里那個(gè)小小的戒刀也跨越千山萬(wàn)水，跨越不同文明的邊界旅行到中國(guó)，成為中國(guó)人剃須的選項(xiàng)之一。

不過(guò)早期中國(guó)男性是否接受剃須刀剃掉胡須呢？這還有待考證。因?yàn)槌恕缎⒔?jīng)》對(duì)胡須十分重視以外，古代男人以長(zhǎng)須為美的記載在歷史文獻(xiàn)和出土文物中屢見(jiàn)不鮮。如秦始皇兵馬俑中大部分人俑都留有胡子，此外漢樂(lè)府《陌上?！分械摹靶姓咭?jiàn)羅敷，下?lián)埙陧殹?，《南史·褚彥回傳》中的“君須髯如戟，何無(wú)丈夫 意”，都說(shuō)明當(dāng)時(shí)的男人是留著胡須的。此外，從《漢書(shū)·高帝紀(jì)》中說(shuō)劉邦“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯”，《漢書(shū)·霍光傳》中對(duì)霍光“白皙，疏眉目，美須髯”描述，到《紅樓夢(mèng)》“我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙衩”中用“須眉”來(lái)代表男性，都說(shuō)明男人以胡須為美。

胡須在中國(guó)古代有不少別名，也顯示出人們對(duì)于胡須的偏愛(ài)。在古漢語(yǔ)中，長(zhǎng)在不同地方的胡須，名稱也不一樣，所謂“口上曰髭，口下曰須，在頤曰胡，在頰曰髯”。魯迅先生在《說(shuō)胡須》中就寫(xiě)道：“假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種胡須，大約都有特別的名號(hào)謚法的罷，然而我沒(méi)有這樣閑情別致?？傊沁@胡子又長(zhǎng)起來(lái)了，我又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水?！?/p>

以胡須為美，同樣也意味著需要修整胡須。修整工具除了剃須刀，可以是剪刀（剪），可以是手（拔），也可以是火（燎）。《呂氏春秋·恃君覽》篇說(shuō)“豫讓欲殺趙襄子，滅須去眉，自刑以變其容”，相信豫讓處理胡須的方式是用火燎。17世紀(jì)時(shí)英國(guó)著名的海盜威廉·丹彼爾記錄過(guò)中國(guó)人用手拔胡須以保持自己的形象：“中國(guó)人一般個(gè)子高但不魁梧……他們的嘴巴不大、嘴唇很薄。他們皮膚呈灰色；頭發(fā)黑色。胡須稀而長(zhǎng)，因?yàn)樗麄儼衙l(fā)連根拔掉，只讓幾根零落的胡須從臉頰長(zhǎng)出，但他們卻引以為榮，常常梳理，有時(shí)還打個(gè)結(jié)，而且他們的上唇的兩邊還有兩縷類似的毛發(fā)往下長(zhǎng)。”

單從字源看，與剃須刀相關(guān)的兩個(gè)動(dòng)詞“剃”和“刮”在中文中很早就出現(xiàn)了，如“剃”在《說(shuō)文解字》中的解釋是“盡及身毛曰剃”。韓非子說(shuō)過(guò)：“嬰兒不剃首則腹痛，蓋自古小兒剃發(fā)?！标P(guān)于“刮”，《說(shuō)文解字》中解釋說(shuō)：“掊杷也，杷，收麥器，凡掊地如杷麥然?！笔崭铥溩訒r(shí)，鐮刀最好要貼地收割，這樣后續(xù)的耕作才更輕松，所以“刮”后來(lái)就引申出“用刀子等緊貼物體表面移動(dòng)，消去物體表面上的東西”的含義，如“刮骨療毒”；后也引申出“擦拭”的意思，如“刮目相看”等。

對(duì)于中國(guó)古人是否要完全刮掉胡須，沈從文先生在《從文物來(lái)談?wù)劰湃说暮訂?wèn)題》一文中指出：關(guān)于古人的胡子問(wèn)題，一、古代男子并不一定需要留胡子；二、胡子在某一歷史時(shí)期，由于社會(huì)風(fēng)氣或美學(xué)觀影響，的確逐漸被重視起來(lái)；三、美須髯在某些時(shí)候和英武有關(guān)，是可以肯定的，可并不一定算美男子，在較長(zhǎng)時(shí)期且恰恰相反，某些人胡子多身份地位反而比較低下；四、晉唐以來(lái)，胡子樣式有了新的變化，不過(guò)中年人或老年人，即或是名宦大官，也不一定留它，這風(fēng)氣一直延續(xù)到晚清。換言之，刮與不刮胡子，其實(shí)在古代中國(guó)并不那么絕對(duì)，隨著時(shí)間的推移，男人還是更傾向于刮胡須的。

有趣的是，北宋張擇端的《清明上河圖》中就有為人修面剃須的場(chǎng)景：河邊涼棚下，有兩個(gè)男子相依而坐，剃面師一手拿著剃刀，一手輕扶著顧客的下巴，正在剃須。那剃刀顏色較暗，大概有拇指長(zhǎng)短，應(yīng)該是金屬所制。這可能意味著，那時(shí)的人們或已經(jīng)日常性使用剃須刀來(lái)凈面，畢竟?jié)M臉胡子不衛(wèi)生。

出于多種原因，鮮有明代及以前剃須刀出土，博物館中的剃須刀文物大多為清代至民國(guó)之間，如杭州刀剪劍博物館、北京美妝博物館收藏的剃須刀就是這個(gè)時(shí)間段的，其中有從美國(guó)、德國(guó)、日本等國(guó)進(jìn)口的鐵制手把剃須刀，也有國(guó)產(chǎn)木把剃須刀。

從時(shí)間上看，世界上第一款現(xiàn)代剃須刀誕生于美國(guó)。1902年，金·坎普·吉列批量生產(chǎn)了自己研制的新型剃須刀，這種剃須刀使用簡(jiǎn)便，價(jià)格低廉，還不容易刮傷皮膚，因此很受人們歡迎。伴隨著美國(guó)實(shí)力的崛起，這款吉列剃須刀在短時(shí)間內(nèi)便風(fēng)靡全世界。