王雄
一
我與吳明輝相識很早,卻見面不多。
明輝是一個默默的寫作者,只是耕耘,不問收獲,報刊上很少見到他的作品。作為一名基層領(lǐng)導(dǎo),他公務(wù)繁忙。只是職工聯(lián)誼晚會時,主辦者請他幫忙寫主持詞,或請他寫一首朗誦詩,人們才想起他是個才子。這么多年,他習(xí)慣了替他人做嫁衣,辦詩社、組織文學(xué)沙龍,培養(yǎng)了一大批文學(xué)愛好者。
熟悉明輝的人,都知道他是一個品德、才學(xué)向上的高尚人。要不一幫文人怎么會選他當(dāng)哈爾濱鐵路局作協(xié)主席呢?文友韓玉皓曾對我說:“明輝是個好師長、好同事,是一個像伊圖里河水一樣純潔的好人?!?/p>
2019年4月下旬,我應(yīng)邀去哈爾濱鐵路局做過一次文學(xué)講座。這個由鐵路局作協(xié)舉辦的文學(xué)培訓(xùn)班,明輝是具體負(fù)責(zé)人。一大清早,他就來車站接我,見面就講培訓(xùn)班的事,向我介紹大家的創(chuàng)作情況和文學(xué)情懷。
這次見面,我們沒能說上幾句話。他輪番接送講課老師,夠忙的。在往返車站的路上,我與他閑聊了幾句。他告訴我還有幾年就要退休了,這樣就可以靜下心來寫東西了。踏上返京的列車,明輝一直把我送進(jìn)車廂,依依不舍地說:“這次太匆忙,歡迎您夏天來哈爾濱避暑,我等著您?!睕]想到,這竟然是我們的訣別。
三個月后,突然傳來明輝去世的噩耗。他倒在了工作崗位上,因突發(fā)心臟病搶救無效。我淚如雨下。我寫了唁電,以中國鐵路作協(xié)的名義發(fā)給了哈爾濱鐵路局文聯(lián),表達(dá)悲痛、思念之情。
今年7月25日晚,我突然收到一條短信,是一位叫于勤的女士發(fā)來的。她說她是吳明輝的妻子,她將丈夫的遺作整理成書,書名為《最好的雪,在北方》,想請我作序。我毫不猶豫地答應(yīng)了。我想為早逝的明輝做點事。很快,我收到了明輝的書稿。這是一本文集匯編,包括散文、詩歌和文學(xué)評論三部分。于是,我靜靜地走進(jìn)了明輝的文學(xué)世界。
二
我喜歡明輝的散文,有場景,有動感,有想法。
清秀、透明、細(xì)膩,一種富有質(zhì)感的風(fēng)格。文字整體上呈現(xiàn)出獨特而鮮明的風(fēng)貌和格調(diào),清澈潔凈,緩緩流淌,讓人感到很親切、很放松。明輝是一個從鄉(xiāng)村走出來的漢子,他的散文飄蕩著一股子鄉(xiāng)野里才有的清香。這里有他的童年、他的雪鄉(xiāng)、他兒時的許多故事。
他在《到山野去看雪》中寫道:“當(dāng)雪花以它靈性的手撫摸著自己的時候,驀然感覺,心底那枚被城市的污垢銹蝕已久的瓷器,正在被擦拭干凈?!彼麜r時警惕自己,不要被城市的浮躁所污染,要保持自己的潔凈。他忘不了山野里飄逸的雪花,不僅僅是晶瑩剔透,還有本質(zhì)般的清純。
靈動、精致、樸實,一種富有張力的文字。明輝的文字很乖巧,字里行間,隱隱透出說不出的韻味。好的語言不取決于外表的華麗,而是內(nèi)在的張力。從優(yōu)秀走向精致,是一種智慧。明輝的文字,無疑流淌著聰敏。
請看他筆下的紅毛柳:“它們的站姿婀娜而嫻靜,絕不做作,也不怪嶙。大自然總是把它們擺成最佳的站姿,從每一個角度看都是絕美的風(fēng)景、動情的詩?!北娙搜劾?,樹的站姿都是筆直的??擅鬏x卻看到了真誠和詩意。這就是想象的智慧。
文字缺少了智慧,便如同大地少了陽光,多了些許暗色,少了些許明媚;就像佳肴少放了鹽,枯燥乏味,人們便失去了欣賞的樂趣。只有智慧的語言,才耐人尋味。
他在散文《靜坐在秋天里想說些什么》中寫道:“第一片落葉告訴我:秋,是無法抗拒的。綠漸黃,寒意愈來愈深。葉子成堆地蜷縮在角落里,無言地等待著誰來把它們掩埋……葉子砸在臉上、肩上,那是隱隱的一種痛,生命的墜落是無聲?!憋@然,好的文字是不需要大喊大叫的,也不用渲染,如同涓涓細(xì)流,無聲無息,潤物無聲。落葉無聲,秋天卻到了。
唯美、幽靜、深遠(yuǎn),一種富有韻味的意境。明輝善于讓所描繪的生活圖景與所表現(xiàn)的思想情感融為一體,追求廣闊的文學(xué)境界,給人以豐富的想象。
散文《讓悲傷成為一種詩意的舞蹈》中,明輝記錄了兩次去鶴鄉(xiāng)觀鶴的感受。他動情地寫道:“鶴已經(jīng)在開始做著南歸的打算了。在冬季即將降臨的前夕,鶴,我是多么希望你能留下來?!薄岸嗌倌陙?,面對這飛舞灑脫的草書,無數(shù)次想象鶴舞的姿態(tài)。綠洲,藍(lán)天,沼澤,葦塘。鶴凌空而舞,伴著蘆花和秋風(fēng)?!?/p>
在明輝的筆下,鶴舞、草書、蘆花和秋風(fēng),構(gòu)成了他散文中不一樣的意境。這讓我聯(lián)想到了《紅樓夢》里“寒塘鶴影”,一種冷月下的意境。在漆黑寂寥的天際四周,一聲鶴鳴,營造出一種悲涼的氣氛。景致與人物心情,此時此刻完全融為一體。
誠然,快樂的人生也有傷感的日子。
三
明輝寫詩,是他的最愛。
他思維敏捷,善于觀察,情趣愛好廣泛,不時地迸發(fā)出詩意化的靈感。
明輝的詩內(nèi)容廣泛,涉及生活、工作的方方面面。季節(jié)輪回、鄉(xiāng)愁親情,鋼軌火車,旅客潮涌。他的詩,有泥土的芳香,有情感的飛揚,尤其是高鐵列車酣暢淋漓的奔跑。
我不懂詩,也很少寫詩,但是讀明輝的詩感覺很痛快、很過癮。在他的眼里,勞動最光榮,勞動者最可愛。歌頌勞動,是明輝詩歌不變的主題。
馬克思說,勞動創(chuàng)造世界。生命因勞動而美麗,美麗因勤勞而精彩。明輝在《五月的歌》中寫道:“烈日炙烤的線路上/汗流浹背的工友兄弟/正在勞作/汗水一滴滴濺落/砸出的朵朵浪花/讓安靜的鋼軌、石砟/變得詩意而偉大?!?/p>
這就是鐵路養(yǎng)路工的勞動場景,烈日、汗水、鋼軌、石砟,鳴奏起洪亮的勞動交響曲。明輝以一種向上向美的心態(tài),看待勞動,看待人生。讓勞動充滿詩意,讓勞動者彰顯偉大。
在明輝的詩中,每一件勞動工具,都是歡快的音符。他在朗誦詩《在勞動的大地上唱歌》中寫道:“率領(lǐng)手中所有的鐵器/扳手、管鉗、電鉆/讓這些物件永遠(yuǎn)激情地工作/像樂隊里勤奮而活躍的琴鍵?!?/p>
他在《在鋼鐵的鑄造下》中寫道:“只要讓笛聲燦燦而歌/讓鋼鐵翩翩而舞/即使在最蕭冷的日子/也能找到/生命的熱度?!?/p>
這是一種什么樣的氣度?汽笛歌唱,鋼鐵起舞,讓最冷的日子有了生命的熱度。這是詩人的氣質(zhì),這是生活中的辯證法。值得稱贊的是,他將大動脈的氣魄,用擬人化的手法表達(dá)出來,從美學(xué)的層面,見證了勞動的光榮與偉大。
四
當(dāng)然,明輝的文學(xué)評論也寫得很棒的。
明輝說:“好的文字都是從心底流出來的。”這是他評價文學(xué)作品的試金石。
他的文學(xué)評論沒有功利性,完全是感受與情感的自然流露。他的評論,有對朋友作品的真誠肯定,也有對不曾見面文友的鼓勵,甚至包括一些愛好文學(xué)的網(wǎng)友。
明輝與玉皓是非常好的朋友,他對玉皓的文字充滿了喜愛與欣賞。他由衷地感慨道:“每每讀到他的文字,總會有這樣的感受:或是噴薄而出的火山巖漿,或是汩汩流淌的山間溪流,或是奔騰不息的滾滾車輪,或是激情唱和的滴滴音符。”這番話是真誠的,他絲毫沒有文人相輕的淺薄。
婷雪是一個實力派網(wǎng)絡(luò)寫手。明輝是在網(wǎng)上讀婷雪的作品時相識的。他對婷雪的文字這樣評價道:“她喜歡把多姿的心情演繹成美麗的文字,讓我們知道原來文字如此地賦予張力和色彩,如此地具有深邃的內(nèi)涵和無限的外延,如此讓人紛生更大的想象空間并幻生一幅幅現(xiàn)實的畫面?!?/p>
如此美麗的文字,敦厚寬廣,讓明輝的文學(xué)評論充滿了張力和色彩,熠熠生輝。如同欣賞一幅油畫,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,從中體會出層次感和審美情趣。
明輝評價婷雪的散文,脫俗清麗,含蓄內(nèi)傾,意境幽深,極具詩性特征,可以當(dāng)作散文詩來讀。這番評價,也正是明輝對文字的理解,也是他自己成功的體驗。
五
文以載道,文如其人。
明輝熱愛寫作,文字純潔,給人一種爽心悅目的快感。他的人生得失、人生收獲,都是以文字為標(biāo)準(zhǔn):干凈,簡潔,透明。
他在《回望,即使是不該的》中寫道:“年終的盤點,原本指望能有些收成的,可是收獲了什么呢?文字,是的,只收獲了一些文字。一部分不屬于自己的,留在紙上了;一部分屬于自己的,鉆進(jìn)思想里了;更多的部分在時間的深處沉淀著,可以在偶爾想起的時候,去探望和去檢索它們一下?!?/p>
有趣的是,他的散文《在時間的河流里體會副詞》,竟然借助文字中的副詞,來抒發(fā)自己對生活的理解和感嘆。他形象地寫道:“曾經(jīng)、正在、即將,這三個副詞代表了時間的全部,貫穿了我們的一生。我們一生都在時間中行走,我們一生都在使用這些副詞,不是用文字,而是用行動?!?/p>
由此可見,明輝對文字的認(rèn)識已經(jīng)上升到了一個很高的境界。
文學(xué)是人學(xué),作品是作者人生的寫照,人生是文學(xué)的源泉。
文字與人生,無疑是一個無比寬廣的話題,一篇沉甸甸的大文章。明輝用他的思想、德行和作品,鑄就了他人生中的每一個字符。他用這些字符,書寫了一個真誠、坦蕩、純潔的人生。
六
相傳,人祖伏羲從太昊伏羲“人獻(xiàn)河洛”之說中受到啟發(fā),創(chuàng)造了一套完整的龍魂字符,稱之為“天書”。
天書的功能在于,溝通天地之間,神游寰宇上下。真若如此,明輝是不會孤單的。他有著善良的心胸,有文學(xué)的情懷,加之有“天書”為伴,他在宇宙的另一側(cè),依然可以創(chuàng)作,依然可以交友,自由自在,其樂融融。
我幻想著天書的神奇,那應(yīng)該是一種天地同此涼熱的大同境界。
天書是沒有界限的??鞓纷x書,快樂寫作,這是一個永恒的主題。
明輝,好兄弟,愿你在天國快樂。