[日]新美南吉

這是一張?jiān)诿利惖乃姆叫螘?shū)桌上寫(xiě)的明信片。寫(xiě)這張明信片的，是一個(gè)小女孩。

“媽媽?zhuān)槺阋步o鄉(xiāng)下的阿富寫(xiě)一張吧！”小女孩這樣寫(xiě)道：阿富，你好嗎？

前些日子收到了鄉(xiāng)下寄來(lái)的蘋(píng)果，謝謝你。春天就要來(lái)了！

寫(xiě)完，小女孩又翻過(guò)明信片，在背面寫(xiě)上了收信人的地址和姓名。小女孩問(wèn)：“媽媽?zhuān)筇?，這張明信片真的能寄到北海道嗎？”

媽媽回答說(shuō)：“不用擔(dān)心，別說(shuō)北海道，就是寄到倫敦、巴黎也不成問(wèn)題的。”

這張明信片，在東京的郵局被裝進(jìn)郵袋，先是用火車(chē)送到北海道的一個(gè)大郵局。然后，又被送到某村的一個(gè)小郵局。在這家郵局里，這張明信片和其他許多的郵件一起被交到一位郵遞員的手里。這位郵遞員要負(fù)責(zé)把這張明信片送到蟹江村。

因?yàn)檫@位郵遞員穿著一件大外套，一雙大長(zhǎng)靴，背著一個(gè)大背包，所以乍看上去還以為是個(gè)大人呢，其實(shí)他不過(guò)是一個(gè)小學(xué)剛畢業(yè)的少年。少年的父親一個(gè)月前病倒了，不能去送信，所以少年就代替父親當(dāng)上了郵遞員，穿上了父親的長(zhǎng)靴和外套。

當(dāng)一家家結(jié)著冰花的窗子里亮起美麗的燈光時(shí)，少年除了最后一張明信片，所有的郵件都送完了。

少年看了一眼明信片上的地址，嘆了一口氣：“是蟹江??！”蟹江在小山那邊的山谷里，是一個(gè)只有四五戶(hù)農(nóng)家的偏僻小村。那里很少有郵件。

帶雪的烏云已經(jīng)從北方涌過(guò)來(lái)了，少年踩著落葉松之間的一條小路，奮力向山頂攀登。越往上爬，風(fēng)就越大。少年的手指又紅又腫，耳朵像要凍掉般生疼。

爬過(guò)山頂，斜坡突然變得陡峭起來(lái)。少年小心翼翼地看著腳下，艱難地往山下走去。然而少年還是一腳沒(méi)踩穩(wěn)，滑倒了，就這么順著陡峭的斜坡一個(gè)勁兒地滑了下去，最后從懸崖上“砰”的一聲掉進(jìn)了一條深溝。

不久，如同黑包袱皮一樣的夜幕籠罩了山頂。和黑夜一起，薄薄的雪花也鋪天蓋地落了下來(lái)。

第二天早上，雪停了，天晴了。蟹江村的人們手持鐵鍬，到山里來(lái)尋找少年。當(dāng)他們找到懸崖下面的深溝時(shí)，發(fā)現(xiàn)雪地上露著一只凍僵了的小手，小手里還緊緊地攥著一張明信片。

那張明信片上這樣寫(xiě)著：阿富，你好嗎？

前些日子收到了鄉(xiāng)下寄來(lái)的蘋(píng)果，謝謝你。春天就要來(lái)了！

旭日摘自《去年的樹(shù)》