談雅麗

迷路記

向我問(wèn)路的中年女人表情緊張

她要倒四趟公交，去南宮山養(yǎng)老院

做家政或當(dāng)保姆

她衣著樸素

肩膀上還落滿早春的雪花

不識(shí)字，卻能接通手機(jī)電話

黑鼓鼓的背包是她的全部家當(dāng)

女人向乘務(wù)員打聽(tīng)

她要乘坐的321公交剛剛開(kāi)走

命運(yùn)提供了新的活路

她顯得不安，但卻只是暫時(shí)迷路

同一天不同車站，我見(jiàn)過(guò)另一個(gè)女人

背著鼓鼓的背包，眼神迷茫

她是否有孩子或家人

她們從哪里來(lái)，以后生活會(huì)怎樣

——我無(wú)從得知

菱角屋

十里荷葉田田

采菱農(nóng)婦拖著腰盆上岸

“十元三斤，剛剛起水的嫩菱角?！?/p>

開(kāi)裂的手新添了幾條菱角刺傷的血線

今秋最后一批菱角堆滿了腰盆

老菱角上爐火煮熟，嫩菱角拿到鎮(zhèn)上

價(jià)廉物美，賣得很快

她隨身攜帶一桿小秤

可以隨時(shí)叫賣。菱角展露青硬的外殼

內(nèi)里卻是乳白的清甜

天已漸晚，她壓彎腰挑起整筐菱角回家

閃光的湖水拴著她的菱角屋

南來(lái)北往

我用不同時(shí)空的微信朋友圈

記錄表姐一家八月的某些生活片段

他們一家四口，在不同地點(diǎn)搬運(yùn)人生

表姐家定位在桃花溪山中

山路十八彎，靠近公路一幢樓房

留守年邁的三姨看管

獨(dú)子歡歡高中輟學(xué)后去長(zhǎng)沙

他考了貨車駕照并聯(lián)系老鄉(xiāng)

在一家跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)墓敬蚬?/p>

表姐在廣州天河皮鞋廠打工

下午輪休，她走在把工資存進(jìn)銀行的路上

這是她十年間每月堅(jiān)持的積攢

表姐夫去年辭去保安職位后

隨人去坦桑尼亞港口勞務(wù)輸出

倒上四小時(shí)時(shí)差，他和黑人一起工作

冒著大熱去海上裝油管

每天大汗淋漓，但看上去氣色不錯(cuò)

在南來(lái)北往的人群中

守在家里就意味貧窮

一棟空空的樓房，屋后滿園楠竹

屋前火紅的石榴，只剩三姨

坐在門前木椅上，孤獨(dú)地望向山外