“一顆印”的守護(hù)戰(zhàn)
2020-11-06 07:31黃靖芳
南風(fēng)窗 2020年23期
黃靖芳
莫正才88歲的人生里經(jīng)歷了很多事情，但他最大的難關(guān)是在晚年。眼下，他必須像戰(zhàn)士一樣守衛(wèi)自己的祖屋。
自從即將拆遷的消息再度傳來，他最近已經(jīng)不敢輕易離開老宅—到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一次要買上好幾天的菜，儲(chǔ)放在陽(yáng)光很難照進(jìn)的廚房里。到了飯點(diǎn)，茄子、青菜和豆子就會(huì)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟逊诺秸魧侠?，連著前天剩下的肉湯，一同蒸熟。
如果不是因?yàn)榉孔拥姆制?，他原本只是個(gè)普通的老人，高齡之際還能享受四代同堂的幸福，而不是如今他所形容自己的“風(fēng)燭殘年”。
面對(duì)來訪的人，莫正才不厭其煩地重復(fù)道：我不是為了要回遷房，也不是想要多的補(bǔ)償。他只是希望身處的這間雕花清晰、結(jié)構(gòu)完整的古建筑能申請(qǐng)成為文物，別讓代代相傳的祖屋消逝于自己的手里。
百年以前，財(cái)產(chǎn)是個(gè)模糊的概念，子孫繁多的祖先以血脈家庭為單位劃分房屋的繼承權(quán)，某種程度上奠定了不明晰的產(chǎn)權(quán)問題，這也為祖屋的保存增添了難度。混雜著代際差異、城市更新等等狀況，拆除的步伐越來越近了。
就像一顆定時(shí)炸彈放在面前。
直 播
今年，昆明的雨季變得比以往漫長(zhǎng)，10月底了還是下著連續(xù)不斷的小雨，天空黯淡。“四季如春，但一下雨就到了冬天”，莫正才這么念叨著。
雨季，讓這個(gè)時(shí)候顯得更加難熬。回想起月初，突然有十多個(gè)拿著工具的人上門，他們告知住在里面的莫正才，房子馬上將要被拆去一耳。
“這是個(gè)整體，不能拆”，莫正才守在門后，沒有讓人進(jìn)來。
拆遷人員的到來，既是突然卻也在意料之中。最早的源頭還要追溯到2010年，當(dāng)時(shí)他們所在的宏仁村納入到昆明城中村改造的范圍，一張片區(qū)改造通告的到來，讓以老年人為主要群體的宏仁老村陷入了長(zhǎng)久的旋渦里。
莫正才所居住的昆明官渡區(qū)宏仁老村230號(hào)祖屋，是由曾祖1915年修建的四合院，他在1952年和1981年先后獲得房屋總共三分之二的產(chǎn)權(quán)，剩余的部分由他的堂弟—也就是三祖父的孫子所有，改造啟動(dòng)當(dāng)年，堂弟已經(jīng)簽下了拆遷協(xié)議，同意拆除他所擁有的那部分房子。
10年來，拆遷一直處于膠著的狀態(tài)，宏仁老村始終沒有實(shí)現(xiàn)整體搬遷。不過，村子里陸續(xù)有退出的村民—他們多數(shù)是老人，有的不堪紛擾，選擇聽從后輩的意見，搬出老村；有的抵不過時(shí)間的蠻橫，在老房子里去世；還有的停留在老村，為了能爭(zhēng)取土地政策變遷下新增的補(bǔ)償款。
但莫正才不屬于這些群體里的任何一類。
他的念頭純粹而固執(zhí)，只停留在“文物”二字上，這些年來他堅(jiān)持向文物部門申請(qǐng)和報(bào)告，就希望將祖屋認(rèn)定為文物，免于挖掘機(jī)的踩踏。
畢竟一座缺失了三分之一的房子，已經(jīng)是可以想象的破碎和不適宜居住。
退休前，莫正才做過組織干部，他的硬朗和銳利仍然肉眼可見，他習(xí)慣挺直腰板，書桌上放著厚厚的法律書籍，但現(xiàn)在眼睛不好了，只能配上放大鏡逐字逐字地查看。
他的厲氣不是所有時(shí)刻都能發(fā)揮作用，當(dāng)時(shí)拆遷人員告訴他，第二天會(huì)再來。
10月10日，成為了當(dāng)時(shí)的死線。
那天一早，他做好了要被拆除的心理準(zhǔn)備，起床后就將原本裝在房屋一耳的監(jiān)控拆去，那臺(tái)機(jī)器裝上去不容易，他不希望也一并拆走。
而前一天，接到莫正才電話的云南大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院講師李偉華，將消息告訴了朋友高菲，他們都是關(guān)注老宅命運(yùn)的高校老師。
他的念頭純粹而固執(zhí)，只停留在“文物”二字上，這些年來他堅(jiān)持向文物部門申請(qǐng)和報(bào)告，就希望將祖屋認(rèn)定為文物，免于挖掘機(jī)的踩踏。
高菲有點(diǎn)不敢相信：“拆的概率有多大？”“很大，至少部分會(huì)拆?！眱扇嘶ハ嗝靼桩?dāng)時(shí)房子的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)力回天，便當(dāng)晚連忙趕制了海報(bào)，他們想做個(gè)直播，留下紀(jì)念。
直播叫作“陽(yáng)光下的拆”。主要參與直播的高菲回憶說，“他們來拆是合法的，所以我們當(dāng)天也不希望產(chǎn)生沖突，純粹只是記錄”。
直播從早上9點(diǎn)開始，最初高菲也有點(diǎn)擔(dān)心，她沒有預(yù)先設(shè)想過要播什么內(nèi)容，但讓她驚訝的是，莫正才是一個(gè)相當(dāng)健談的講述者，他指著遠(yuǎn)方，從村子的歷史、房子各個(gè)架構(gòu)的用途開始講起，帶領(lǐng)著來訪者講解窗戶雕飾、家族牌位，讓畫面相當(dāng)豐滿，“你會(huì)感覺到，他是一個(gè)寶庫(kù)”。
前一晚發(fā)布的預(yù)告小范圍進(jìn)行了傳播，當(dāng)天前后來了數(shù)十位來自城區(qū)的昆明學(xué)生、市民，還有人自發(fā)分享自己的拆遷經(jīng)歷，這座擁有105年歷史的宅子，充滿了久未有過的熱鬧和活力。
直播在傍晚5點(diǎn)結(jié)束，這一天也許是因?yàn)橥蝗缙鋪淼娜藲?，原本預(yù)料到的拆遷沒有到來。這樣的“逃脫”多少帶著點(diǎn)僥幸意味，大家都認(rèn)為只是暫緩了拆遷的步伐，讓人擔(dān)心并且疑惑的是，當(dāng)四合院的一耳被拆除，剩下的部分如何能安然無(wú)恙。
這種云南地區(qū)的四合院，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“一顆印”，皆因從空中俯視往下，就像一顆緊湊飽滿的印章。這樣的實(shí)用布局，適應(yīng)了當(dāng)?shù)卮箫L(fēng)和日照強(qiáng)烈的氣候，在昆明，已經(jīng)很難尋見。
宏仁老村位于滇池沿岸，村里建筑自然生長(zhǎng)，這里一度保留著最具有本地特色的建筑形態(tài)，有古井、古照壁和寺廟。
原先，村子里一共分布著四處規(guī)整的“一顆印”，但是隨著拆遷的推進(jìn)，已經(jīng)漸成廢墟。四合院的產(chǎn)權(quán)大多分散在各家，很少有人真的樂意并且敢于為房子做一些事情。
如今唯一完整的住處便是莫正才家。
官 司
經(jīng)過近十年的撕扯，如今的宏仁老村猶如被炮火轟炸過一般，到處是瓦礫和磚塊，村民張學(xué)富說，原本村里還留有些平整的道路，但每當(dāng)有房子被推倒，旁邊的道路往往一并被掩埋，日后想要經(jīng)過，就要像爬山一樣翻越廢堆。
事實(shí)上，真正讓莫正才心焦的還不是堂弟所簽下的協(xié)議，而是原本屬于他的部分被兒子莫榮進(jìn)行代簽。
2019年9月，他向官渡區(qū)法院提起了行政訴訟，將所在的矣六街道辦事處和改造指揮部宏仁分部告上了法庭。他所呈現(xiàn)的事實(shí)理由是，兒子與拆遷辦簽訂的協(xié)議沒有得到他的授權(quán)，協(xié)議不應(yīng)該生效。
與兒子的矛盾，似乎已經(jīng)走到了不可調(diào)和的地步。
無(wú)法理解父親的莫榮，甚至在直播當(dāng)天沖了進(jìn)來，將房子的木屏風(fēng)砸爛，被拆下的屏風(fēng)，如今橫躺在原有位置的腳下。
“還能修好嗎？”記者問道。
“修不好了。”老人說。
直播的爭(zhēng)吵過后，兒子前來過幾次，他想跟父親平心靜氣地談?wù)撨@件事。兒子拿出手機(jī)里積水的照片，抱怨說雨季來臨時(shí)，排水不通暢、建筑不防水的四合院防不住水，雨量一大就會(huì)被淹掉，整個(gè)天井泡在水里。
“今年第四次淹掉了”，他比出手勢(shì)。
莫正才擺了擺手，表示這是附近的水閘沒有及時(shí)放開，一開閘積水就會(huì)全部泄去，“我從小就沒看過這房子被淹掉”。
兒子的態(tài)度很直接：這房子就是“銹掉了”。
“哪里銹掉了，木頭照樣還是好好的”，說這話時(shí)，老人特意敲了敲身邊的房梁，敲出了聲音。
“我跟你說，你老了，不必這個(gè)樣子”，兩人的語(yǔ)氣漸漸升溫；
“老了也有這個(gè)權(quán)利”，莫正才不妥協(xié)。
“我沒剝奪你的權(quán)利，但是老人要有老人的樣子?！?/p>
莫正才知道，這樣的矛盾在外人看來就是“家丑”，但是他很明白，“我這不是家丑不可外揚(yáng)，只是沒得辦法了”。如果仔細(xì)聽過兩方的交談，會(huì)有一個(gè)感受，那就是父子之間的看法雖然分歧明顯，但莫正才仍然小心翼翼地維護(hù)著兒子。
這也許是一個(gè)悖論。
維護(hù)房子的原因是出于親情，但若完全顧忌親情，卻又可能讓老人完全失去房子?，F(xiàn)在，莫正才在打的官司，就是為了“證明自己的清白”，獲得房子原有的產(chǎn)權(quán)歸屬，另一方面，他已經(jīng)做好了打算，如果勝訴，會(huì)寫好遺書，日后將房子交由兒子繼承。
隨著那場(chǎng)“拆遷直播”的影響，每天都來了很多人到訪老宅，若是問道莫正才這些來客分別是誰(shuí)，他只能搖頭，“來的人太多了”，那些面孔他都記不住。
有些面孔他記得住，一些熱心的學(xué)生自發(fā)地組建了保護(hù)老宅的微信群，他們會(huì)幫莫正才處理一些他已經(jīng)寫不下來和理解不了的事情，有時(shí)候，還會(huì)幫他把菜也買了。
這種云南地區(qū)的四合院，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“一顆印”，皆因從空中俯視往下，就像一顆緊湊飽滿的印章。這樣的實(shí)用布局，適應(yīng)了當(dāng)?shù)卮箫L(fēng)和日照強(qiáng)烈的氣候，在昆明，已經(jīng)很難尋見。
這樣的熱心，有時(shí)候甚至讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，這些“外人”才是他最親近的人。昆明當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)創(chuàng)作者程新皓就是關(guān)心老宅命運(yùn)的人之一，但他說，莫正才最親近的人也曾經(jīng)是其家里人，“你看到過他有個(gè)本子嗎，那里寫著他的家譜，二樓的家譜里記錄著他兒子、孫子的名字，還有他重新弄的祖先牌位，一代一代的名字都捋出來了放在那里”，他說，“你可以看到他其實(shí)是家族觀念很強(qiáng)的人，他希望能這樣一代一代傳下來，找到（自己）來的源頭”。
城中村改造的步伐打亂了這一切，十年間，有過報(bào)道、攝影集、紀(jì)錄片留下，而莫正才條理清晰、善于表述的形象也給很多人留下了印象。
不過，他偶爾也會(huì)“服軟”，當(dāng)回憶起持續(xù)一年的官司、因?yàn)闊o(wú)法支付酬勞而搪塞他的義務(wù)律師時(shí)，他還是會(huì)帶著濃重的口音重重地感慨，“哎呀，這個(gè)事情，真是太復(fù)雜了”。
唯一給他“帶來了點(diǎn)希望”的消息是，官渡區(qū)法院駁回莫正才的訴求后，他上訴至昆明市中院，后者認(rèn)定官渡區(qū)法院“適用法律錯(cuò)誤”，撤銷原有裁定，發(fā)回繼續(xù)審理。11月17日，該案將會(huì)重新開庭。
消 逝
整個(gè)宏仁村都處在機(jī)場(chǎng)航線的下方，每隔數(shù)十分鐘，就有一班航班低空飛過。尤其是身處莫正才的老宅，時(shí)代浪潮裹挾前來的感覺更為濃烈。
城市擴(kuò)張的步伐靠近，是極其考驗(yàn)人性的。2010年的拆遷浪潮里，包括宏仁村以及附近的五臘、照西等村落都納入到改造的范圍，但宏仁村之所以特別，就在于新村剛剛建起，里面都是滿懷期待開始新生活的年輕人，沒有人同意不期而至的拆遷工程。
隨后，官渡區(qū)城改辦作出了調(diào)整，保留新村絕大部分，原有的老村繼續(xù)“改造”。莫正才的堅(jiān)守從那時(shí)開始。最初，他和其他幾位村民代表舉辦“橋頭會(huì)議”，帶領(lǐng)村民讀土地文件，組織討論宏仁老村的改造方案，希望能在保留古建筑的前提下完成拆遷。
商討、角力在這些年間不斷上演，今年隨著回遷房的落成，老村里絕大部分居民已經(jīng)搬走。繼續(xù)留在老村的村民張學(xué)富說，他有心臟病，爬不了樓梯，所以“能住多久是多久”?？墒?，村里的環(huán)境日益惡化，張學(xué)富稱很多老人都“精神緊張”。
就像一幅逐漸演進(jìn)的動(dòng)畫一樣，圍繞在莫正才家的房子逐漸零落，包圍它的幾乎是一片廢墟。
最近，相關(guān)文物部門和街道辦的態(tài)度是有變化的。直播后，根據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道，官渡區(qū)文管所負(fù)責(zé)人表示，“宏仁老村230號(hào)房屋目前還不是文物”，這也意味著，拆遷會(huì)繼續(xù)推進(jìn)。
然而到了10月21日，街道辦工作人員來到了莫正才家，他們口頭告知他，房子將會(huì)被保存下來，并且將會(huì)在次日派人來進(jìn)行專門的測(cè)量。
那天下午，莫正才很開心，他略帶激動(dòng)地進(jìn)行著規(guī)劃：“我還有不少書，到時(shí)候就捐獻(xiàn)給村的圖書室，留給后人看看?！彼肋@種典型的昆明民居在城區(qū)是個(gè)熱門的生意，他寬慰地說，“交給國(guó)家保養(yǎng)就好”。
至于去處，他說自己不要補(bǔ)償，能有個(gè)地方居住就可以了。“只要能作為村史館留下，我就沒要求了?！?/p>
接著，次日他從新聞中發(fā)現(xiàn)了自己所遺漏的內(nèi)容，他發(fā)現(xiàn)老宅是要進(jìn)行“異地遷移保護(hù)”，而非設(shè)想中的原址保留。希望落空了。
異地遷移需要的資源太多，至少在附近區(qū)域無(wú)前車可鑒，關(guān)注事件進(jìn)展的程新皓擔(dān)心，“隔壁的五臘村、照西村同樣有兩座曾經(jīng)稱要實(shí)現(xiàn)異地搬遷的寺廟，最后這兩座廟合成了同一座廟，模樣已經(jīng)完全不同”。
“他是活人，房子也是活人?！?/blockquote>莫正才的開心只維持了一個(gè)下午，他知道城市的發(fā)展不應(yīng)抗拒，但是他又目睹著拆遷過程里各種家庭關(guān)系的割裂，他知道老村的很多房子“都是兒子簽的字，有些是明知道了沒得辦法”，老房子不在了，賴以為生的老人是漂泊的，“如果老人有一點(diǎn)存款還可以，沒有的話就要自己討生活了”。
他看到有和他年紀(jì)相仿的老人，“走路都沒得我快”，每天自己買包子果腹，而如果沒有收入來源，還要以撿瓶子、拾荒為生。
身邊的事物在逐漸離開，村里的古照壁在今年雨量大的時(shí)候不經(jīng)水患，積水中倒塌。
10月20日，是村里僅剩的另一間“一顆印”拆除的日子。
這天來得很突然，多位學(xué)者曾經(jīng)寫過報(bào)告，盡力將它和村內(nèi)的其它歷史建筑作為文物留下。但之前隨著最后一位房屋主人簽下協(xié)議，這一天，拆遷人員很快地將房子搬空：能抬走的木材都悉數(shù)裝卸上車，粗壯的房梁過于結(jié)實(shí)，需要四名工人齊力做出拔河的姿勢(shì)，梁子才應(yīng)聲而倒。
這間始建于清末的一顆印，很快就被拆卸完畢。葉芹是這間房屋的產(chǎn)權(quán)所有人之一，也是最后同意拆遷的主人。和很多老房子一樣，房屋歸四家人所有，她只知道老房“很漂亮”，但是“你不簽，這房子倒掉了就是空氣房，一點(diǎn)（錢）都不算給你”。
木材越堆越多，上下卡車尾部的梯子越放越高。有昆明的學(xué)生聞?dòng)嵍鴣?，想從拆遷人員手里“搶救”出有價(jià)值的遺留物品，經(jīng)過“講價(jià)”，他們拿到了一個(gè)“石貓貓”、一個(gè)刻著花紋的抽屜，打算送回學(xué)校保管。
葉芹離這些想法很遠(yuǎn)，她只感慨說，“前面的人蓋得起，后面的人修不起”，修不修得起，錢財(cái)其實(shí)是其次。維護(hù)上百年歷史的房子，不是一件容易的事情，莫正才一直在強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)他還腿腳靈活時(shí)，會(huì)上屋頂清理雜草，那樣房子才不會(huì)漏水；樓梯如果不做加固，也會(huì)很容易垮掉。
所以，一直關(guān)注這件事情的北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授朱曉陽(yáng)說：“他是活人，房子也是活人?！?/p>
沒有人知道數(shù)百米外的拆遷是不是一場(chǎng)房子未來的“預(yù)演”，但莫正才正在用盡所有力氣，打最后一戰(zhàn)。
猜你喜歡老村 安徽文學(xué)(2023年4期)2023-04-11老村 “老班莊” 金沙江文藝(2023年12期)2023-02-13作家變成畫家 南方周末(2020-01-09)2020-01-09祖屋 紅豆(2019年6期)2019-05-28官渡區(qū)檔案館、區(qū)文化館舉行特色檔案交接儀式 云南檔案(2019年2期)2019-03-22官渡區(qū)首批“機(jī)關(guān)數(shù)字檔案室”通過驗(yàn)收 云南檔案(2018年12期)2019-01-02寂寞的祖屋（外一首） 參花（下）(2018年8期)2018-05-14《老村老樹老鄉(xiāng)親》中國(guó)畫 中國(guó)文藝評(píng)論(2017年3期)2017-05-04官渡區(qū)國(guó)家綜合檔案館項(xiàng)目舉行開工儀式 云南檔案(2017年1期)2017-02-18祖屋 前衛(wèi)文學(xué)(2016年5期)2016-11-30
