尤丹娜
從凱里高鐵站坐車到龍?zhí)链?,車程大約半小時,交通便捷。盤山道一路向上,再經(jīng)過具有苗族特色的村門口進村,眼前的村子整潔、靜謐,石板路上刻著生動的花紋,視線所及的精致木質(zhì)村屋、遠處山頂頗具現(xiàn)代感的“龍?zhí)辽椒俊苯豢椩谝黄?,讓很多前來調(diào)研的人都說,“怎么這個樣的村,還是貧困村?”
龍?zhí)链?,地處貴州省黔東南苗族侗族自治州雷山縣西江鎮(zhèn),是一個傳統(tǒng)的苗族村寨,由3個自然寨組成,總?cè)丝?1280 人,285 戶。如果站在山頂俯瞰整個村落,能夠看到黔東南地區(qū)標志性的梯田、云霧與遠山—景致很美,村落很傳統(tǒng),村民很淳樸,但,也沒有什么特色。
2014年,龍?zhí)链灞涣腥雵乙活愗毨Т?,全村共?03戶貧困戶,439 人。
2019年3月,龍?zhí)链迦棵撠殹?/p>
新聞里,“龍?zhí)链迦客瓿擅撠殹敝皇嵌潭痰囊恍凶帧T?020年這個脫貧攻堅的重要節(jié)點,一個名字如此普通的村子脫貧了,更不是一個引人注目的大新聞。
但像龍?zhí)链暹@樣地處深山、不具地緣優(yōu)勢和獨到特色的普通苗族村落,能夠以文旅扶貧,第三產(chǎn)業(yè)帶動一、二產(chǎn)業(yè)協(xié)同發(fā)展的方式殺出貧困的重圍,真正詮釋了脫貧“一個都不能少”的含義,呈現(xiàn)了許多人的集體努力。
只要談起村里通向西江的這條路,村民們都會說,這是“村主任修的”。
2014年,一直在外地打工的文沖回到村里,抱著“再干一場”的想法成了村主任。彼時,龍?zhí)链鍎倓偙辉u為二級貧困村。這座在2000年人們才剛剛能夠吃飽米飯,不再僅以紅薯充饑的傳統(tǒng)農(nóng)耕村落還沒有進村通路,發(fā)展方向也很受地形制約。
和許多身處貴州山區(qū)的村子一樣,龍?zhí)链宓耐恋夭欢?,人均耕地僅有1畝,美麗的梯田風(fēng)光之下,是無可奈何的“山坡地”,只能傳統(tǒng)人力耕作,未來也無法機械化,更遑論在山溝間疊加些別的創(chuàng)新農(nóng)業(yè)模式。平原地區(qū)的大棚蔬菜,賣0.78元錢一斤還能賺,但到了龍?zhí)链澹瑯拥氖卟烁郊影嘿F的路費、人力費,即使賣到1.1元每斤,都未必能賺錢。
文沖在村中頗有威望,又長期在外,參加過不少活動、觀察過許多類似龍?zhí)恋拇遄影l(fā)展路徑。基于自己對故土的了解、基于2008年參與旅游發(fā)展大會得來的經(jīng)驗,文沖和村民們商議,龍?zhí)链宓陌l(fā)展方向應(yīng)該是旅游。如果能請別人來村里消費,用旅游帶動農(nóng)產(chǎn)品在當?shù)氐南M,不必承擔(dān)昂貴的運輸費用,問題是不是就解決了?
產(chǎn)業(yè)確定了,另一個難題又出現(xiàn)了。比起貴州境內(nèi)的各式苗寨,龍?zhí)链宀]有什么足夠吸引人的特色。“我們這不像西江,有千戶苗寨、銀匠村;不像郎德,有名人;不像掌拗,是銅鼓之鄉(xiāng)。我們龍?zhí)?,最能靠上邊的就是個‘招龍之鄉(xiāng),但也不清楚是不是招龍的發(fā)源地?!?/p>
唯一算得上“特色”的,是龍?zhí)链灞涣腥搿爸袊鴤鹘y(tǒng)村落名錄”—但有這樣牌子的村子,僅在黔東南自治州,就有256個。
誰會愿意來這里消費?文沖想到,不如就把整個村子做成“苗族活性博物館”,呈現(xiàn)當?shù)厝俗钤鷳B(tài)的農(nóng)耕生活,同時杜絕農(nóng)村生活環(huán)境中的臟亂差,作為喧囂的西江千戶苗寨的“后花園”,給游客真正本初、靜謐的深度體驗。
文沖向縣里、鎮(zhèn)里提交了這個想法,得到了一致的支持。政府投資2000多萬元來給村子做基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),修建村中通行的石板路、景觀水塘和亭子、輔助重擬鄉(xiāng)規(guī)民約。
“光協(xié)調(diào)土地就花了整整半年的時間”,每天晚上,等各村做農(nóng)活兒的農(nóng)民收工,文沖和村里的支書、會計就到對方村民家中,挨個勸服。
但“請人來消費”,路成了最關(guān)鍵的問題。龍?zhí)链寰嚯x州首府凱里、雷山鎮(zhèn)、旅游勝地西江都不算遠,但因為沒有路,去西江要繞路到三棵樹、去鎮(zhèn)上要繞路到排樂村,去州首府則需要至少一個半小時以上的繞路車程,“人家想來龍?zhí)炼疾恢涝趺磥怼薄?/p>
修路的錢、土地補償款,縣交通局很快批準,由政府出資。但龍?zhí)恋轿鹘@條路,涉及沿線其它7個村、近60戶農(nóng)民的土地,有些屬于凱里,有些屬于雷山,區(qū)域和民族背景龐雜。如何說服他們、協(xié)調(diào)土地,只能“老百姓和老百姓”之間溝通。
“光協(xié)調(diào)土地就花了整整半年的時間”,每天晚上,等各村做農(nóng)活兒的農(nóng)民收工,文沖和村里的支書、會計就到對方村民家中,挨個勸服。有一次,文沖和小烏燒村的村民約好晚上詳談,恰逢下大雪,摩托車也無法在山路間通行,他們只能步行3小時到小烏燒村。到了門口,這戶村民又爽約去別處喝酒了。文沖他們站在雪里等,一直等到“每個人身上全部都堆滿雪花”,也沒能說服這戶村民,“后來又連續(xù)跑了5次,才把他說通”。
幾經(jīng)波折,2017年,這條路終于修成了。從凱里、西江過來龍?zhí)链?,僅需要半小時車程,在中國遼闊土地上血管般密布的公路線條中,也終于有了龍?zhí)吝@座驛站。
公路帶來了新希望,也載來了新伙伴。
2017年下半年,由國務(wù)院扶貧辦主管的友成基金會對雷山縣進行對口幫扶時,通過走訪,選中了龍?zhí)链遄鳛槎c幫扶對象。
在副秘書長李佳琛看來,選中龍?zhí)链澹税l(fā)展“活性博物館”的理念契合之外,也是一次“國內(nèi)扶貧領(lǐng)域的先鋒嘗試”。經(jīng)過研究,友成基金會決定以“推動第一產(chǎn)業(yè)資源價值最大化”和“文旅帶動第一產(chǎn)業(yè)、第二產(chǎn)業(yè)聯(lián)動發(fā)展”的方式實現(xiàn)村民收入結(jié)構(gòu)的多樣化,激發(fā)村民內(nèi)生動力,完成脫貧。
2018年8月,友成基金會的魏浩龍和王樹和兩名年輕人組成了駐村扶貧工作隊,開始了駐村工作。
“村里來了兩個有禮貌的年輕人”是村民最初的認知。他們帶著慣有的、對陌生客人的熱情迎接兩人,但聊起切實的工作,信任就不那么輕易交付了。
“見過世面”的文沖主任表面看起來很配合,但做慣了生意的他經(jīng)常發(fā)問:“你們來幫我們,到底圖什么?”有村民聽說來的人是“友成基金”,就到網(wǎng)上查,發(fā)現(xiàn)名字帶“基金”的有很多詐騙,便懷疑魏浩龍和王樹和是“來山溝溝洗錢的”。
跨過國家制定的“貧困線”有一個確定的時間節(jié)點。但人與人之間建立信任與有效溝通,卻是一個漫長的、看不到“進度條”的過程。
魏浩龍和王樹和開始“邊走邊干”,一邊挨家挨戶走訪,熟悉村民、建立信任,一邊先著手重組合作社,培養(yǎng)愿意嘗試的合作社骨干,同時動員村民種植無公害的紅米、香米,提升農(nóng)產(chǎn)品的單位價格。2018年12月,經(jīng)過兩個多月的艱難動員之后,代表龍?zhí)链寮w經(jīng)濟組織的“龍之塘鄉(xiāng)村旅游專業(yè)合作社”成立了。合作社以入股、分紅的形式進行資金互助,想要將全體村民組織起來,恢復(fù)和壯大集體經(jīng)濟。
為了幫助村子實現(xiàn)營收,把村里的農(nóng)產(chǎn)品推銷出去,兩人聯(lián)系了企業(yè)開展消費扶貧的活動。因為帶著扶貧性質(zhì),這份價值幾十萬的產(chǎn)品訂單利潤相當可觀。但村民們沒有幾個敢相信,也沒有人愿意來參與產(chǎn)品的生產(chǎn)及籌備。
跨過國家制定的“貧困線”有一個確定的時間節(jié)點。但人與人之間建立信任與有效溝通,卻是一個漫長的、看不到“進度條”的過程。
沒有辦法,魏浩龍只能硬著頭拽著幾位加入了合作社的骨干村民來完成訂單。從聯(lián)系縣城的產(chǎn)品加工公司協(xié)調(diào)加工事宜、挑選產(chǎn)品寄送給客戶確認,到設(shè)計包裝、擬寫合同,協(xié)調(diào)解決物流、付款等,人手不夠,僅有的幾個骨干只能爭分奪秒地工作。
發(fā)貨那天,整個縣下了很大的雪。2017年曾堆在想要修路的村主任身上、象征著不信任的雪花,這一次落在了魏浩龍身上。
“據(jù)說那是2008年雪災(zāi)以來最大的一場雪”,整個縣城、村子都封路了,很難通行。但為了如期交貨,為了順利完成訂單獲得村民的信任,元旦那天,魏浩龍和村里合作社的骨干開著貨車冒著大雪,艱難行駛在冰封的路面上,去找紙箱來裝貨物,然后發(fā)貨。
這筆訂單的順利完成,讓先期加入合作社的村民獲得了第一筆分紅。也是這第一筆看得見的分紅,讓尚持觀望態(tài)度的其他村民看到了希望。大量村民主動加入合作社,彼此信任的“進度條”終于向前移動了。
也是在2018年,友成基金會與融創(chuàng)中國簽下了一份2400萬元的合同,用來發(fā)展龍?zhí)链宓奈穆卯a(chǎn)業(yè)。
在李佳琛看來,“對村子來說,政府方、資金方有時都是很強勢的。但是公益組織可以是一個緩沖,幫助村子表達自己的想法,維護村子的利益”,同時又作為資源的中轉(zhuǎn),是“紅娘”的角色。
有了前期銷售農(nóng)產(chǎn)品、拿到實在分紅的信任,村民不再覺得這“紅娘”想要洗錢,但另一個疑惑是:真的有人來山溝溝里旅游嗎?
一直在鎮(zhèn)上斷斷續(xù)續(xù)打工的村民文興仁,從沒有想過有一天,這份來自北京的2400萬元的合同,會和自己的生活休戚相關(guān)。
多年來,文興仁偶爾在廣東跑車、在凱里做生意。跑車收入非常不穩(wěn)定,做生意也常常賠錢。沒錢的時候,他就依靠同為打工族的父母生活。在村民眼中,文興仁是個“啃老族”,不太被待見。
直到魏浩龍和王樹和找到他,想用貼息貸款的方式支持他家的房子做農(nóng)家樂改造,同時邀請他做村里合作社的全職員工,專門負責(zé)游客接待和餐飲服務(wù)。
他答應(yīng)了?!皼]猶豫,村里的事總要有人做。”小小的私心,是希望通過這份差事,找到一點生活在村里的尊嚴。
即便如此,他也常常在心里犯嘀咕:這無窮無盡的大山和山鄉(xiāng)村屋,城里人真的會來嗎?真的喜歡嗎?直到接待了第一批從貴陽、北京引流的游客,看到他們在村里興奮地拍照,他才確信:龍?zhí)恋拇_擁有搞旅游的潛力。
這無窮無盡的大山和山鄉(xiāng)村屋,城里人真的會來嗎?真的喜歡嗎?直到接待了第一批從貴陽、北京引流的游客,看到他們在村里興奮地拍照,他才確信:龍?zhí)恋拇_擁有搞旅游的潛力。
合作社全職員工的工資是3000元,文興仁覺得“雖然不夠花,但好在月月穩(wěn)定”。更重要的是,村里人覺得他是在做事了。去年,村子召開合作社總結(jié)大會時,文興仁上臺發(fā)言,還有村民在底下發(fā)出噓聲起哄;今年,再問起村民對文興仁的印象,有人會說“他很忙”“是在做事啦”。
“在做事”的村合作社,在友成基金會的幫扶與融創(chuàng)中國的資助下,采用貼息貸款等方式支持了12家農(nóng)戶進行了農(nóng)家樂改造,可接待床位數(shù)達到 70余個,餐飲可同時接待 200 人的規(guī)模;2019年全年,龍?zhí)链鍏⑴c開辦農(nóng)家樂的農(nóng)戶增加了 5000~10000余元不等的收入。2020年10月,山頂新建的高端民宿龍?zhí)辽椒恳呀?jīng)竣工并開始試營業(yè),改造完成的2 棟精品民宿也已開始接待客人。
在龍?zhí)链迓糜涡麄鞯墓娞柾莆慕Y(jié)尾,文興仁的手機號被留下來,“游客咨詢:文先生”—兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他在自小生活的村子里找到了自己的價值。