黔西北復(fù)樂園
2020-11-06 07:31肖郎平
南風(fēng)窗 2020年23期
肖郎平
黔西北的脫貧，無疑是中國脫貧攻堅戰(zhàn)最好的縮影。
這不是夸張。
貴州貧困人口長期占全國十分之一而直接影響脫貧大局，正所謂“中國脫貧看貴州，貴州脫貧看畢節(jié)，畢節(jié)脫貧看威寧”；而且，貴州的發(fā)展成就被稱為十八大以來黨和國家事業(yè)大踏步前進(jìn)的一個縮影，脫貧當(dāng)然是濃墨重彩的一筆。
黔西北脫貧，不僅是世俗意義上重塑幸福家園的歷史時刻，也是思想上重塑人和樂園關(guān)系的世紀(jì)命題?？雌饋恚@更是一個西式復(fù)樂園故事，區(qū)別在于，這不是傳說而是現(xiàn)實。
苦甲天下
在大多數(shù)中國人的印象里，西海固成功塑造了“苦甲天下”的形象，事實上，這取決于傳播的影響力。在貴州，一樣有“苦甲天下”的地方。
1985年，新華社的一份內(nèi)參驚動中南海。
內(nèi)參反映，赫章縣有12000多戶農(nóng)民斷糧，少數(shù)民族十分困難卻無一人埋怨國家。在海雀村，“安美珍大娘瘦得只?？莞傻墓羌苤沃X袋。她家4口人，丈夫、兩個兒子和她，全家終年不見食油，一年累計缺3個月的鹽，4個人只有3個碗，已經(jīng)斷糧5天”。盡管如此，衣不蔽體的安美珍還是責(zé)怪自己無能。
時任中央政治局委員、書記處書記習(xí)仲勛同志批示：“有這樣好的各族人民，又過著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國家，反倒責(zé)備自己‘不爭氣，這是對我們這些官僚主義者一個嚴(yán)重警告?。?！請省委對這類地區(qū)，規(guī)定個時限，有個可行措施，有計劃、有步驟地扎扎實實地多做工作，改變這種面貌?！?/p>
海雀村的凄涼，在一定程度上成為高層關(guān)注畢節(jié)市乃至貴州全省貧困問題的契機(jī)。
1988年，畢節(jié)市農(nóng)民人均可支配收入376元，超過一半人口處于絕對貧困狀態(tài)，人畜混居現(xiàn)象普遍；森林覆蓋率僅14.9%，一半以上土地遭受水土流失破壞，裸石山地230多萬畝。
為了破解畢節(jié)市“一方水土養(yǎng)不活一方人”的難題，1988年6月，在時任貴州省委書記胡錦濤的倡導(dǎo)下，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)建立了“畢節(jié)開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)試驗區(qū)”。
當(dāng)然，當(dāng)時貧窮在貴州是普遍性的問題。水城縣某村民組，9戶45個人僅有土碗20個；最糟糕的一家6口人才1個碗，全部家當(dāng)僅值二三十元；有的農(nóng)戶出現(xiàn)賣兒女的現(xiàn)象。
1993年，貴州省政協(xié)、省民委組織的“麻山在呼喚”調(diào)查發(fā)現(xiàn)，麻山區(qū)域的20多個極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)人均年收入不足200元、年人均口糧不到300斤，不少赤貧家庭全部家產(chǎn)不值100元，只有3個碗的家庭依然存在而且不是個案現(xiàn)象。同樣，在麻山赤貧家庭也有賣掉兒女的個別情況。
作為對比，1993 年全國職工年均工資3236 元；上海市年均工資為5652元，月均471元；內(nèi)陸鄉(xiāng)村教師月工資200元左右；而珠三角農(nóng)民工月薪少則七八百元，多則上千元。
貴州貧困人口主要集中在麻山、雷公山、月亮山、烏蒙山等山區(qū)。然而，就行政建制區(qū)而言，黔西北的畢節(jié)市無疑是貴州最窮的地方；而威寧、納雍、赫章、七星關(guān)作為黔西北的西北尤其窮，號稱“納威赫，去不得”。
畢節(jié)市人口全省最多，常住人口多達(dá)660多萬，戶籍人口則超過900萬，而人均GDP長期以來居全省倒數(shù)第一；其下轄的威寧自治縣，是全省人口最多的縣，同時也是人均GDP全省倒數(shù)第一的縣。
民間諺語稱，“黔西大定一枝花，威寧畢節(jié)苦蕎粑?！边@里的畢節(jié)，是指原來的畢節(jié)縣，后來改名為七星關(guān)區(qū)。其實，這則諺語別有涵義，“一枝花”原本是說國民黨時期黔西大定（大方）兩縣盛產(chǎn)鴉片，而“苦蕎粑”原本也是有名的地方小吃。有趣的是，人們慢慢地就忘了諺語的本意，苦蕎粑的“苦”似乎成了苦澀貧窮的滋味。
“安美珍大娘瘦得只?？莞傻墓羌苤沃X袋。她家4口人，丈夫、兩個兒子和她，全家終年不見食油，一年累計缺3個月的鹽，4個人只有3個碗，已經(jīng)斷糧5天?！?/blockquote>在最近的幾年中，記者數(shù)度出入畢節(jié)各個貧困縣。今年的夏季，又特意選擇了七星關(guān)區(qū)、赫章、威寧最外圍即滇黔川交界的地帶，4次往返行程萬里，深入3省10個縣交界的旮旯中一探究竟。
巧的是，記者這幾年來集中走訪報道烏蒙山片區(qū)、武陵山片區(qū)、滇黔桂石漠化片區(qū)3個集中連片特困地區(qū)?？陀^地說，就記者目力所及，黔西北尤其威寧確實是貧困問題最突出的區(qū)域。
復(fù)樂園
今天的西海固人，在苦惱中透露一種別樣的驕傲—不想再戴苦甲天下的帽子了。同樣，黔西北也將脫掉苦甲天下的帽子。
選擇黔西北最邊緣地帶的采訪路線，是想通過一般人忽略的路線來檢驗最窮角落脫貧實際成效究竟如何，同時，也避免聯(lián)合國反貧困經(jīng)驗中指出的柏油路效應(yīng)—離大路近的地方得到更多乃至多余的關(guān)注。而所見所聞證明，或許仍有不足，但沒有被扶貧遺忘的角落。
根據(jù)官方公開數(shù)據(jù)，從畢節(jié)試驗區(qū)成立到2013年累計減貧476萬人，仍有166.58萬貧困人口。2014年年末，貴州全省貧困人口793萬人，全國為8249萬人，貴州貧困人口占全國比例為9.6%，數(shù)量居中國第1位。
也就是說，如果以2014年全國推行精準(zhǔn)扶貧的基數(shù)為準(zhǔn)，至今，畢節(jié)市減少的貧困人口在全省九個市州中占了21%。
站在海雀村觀景臺上眺望，蒼山如海松濤陣陣，白墻藍(lán)瓦的房子排列有序，人均年可支配收入超過1萬元。只有村里陳列館中的影像，還在用粗暴堅硬的凄慘提醒來客，這里曾經(jīng)有過無法想象的貧窮。
海雀是高寒地區(qū)，但有些人曾經(jīng)連御寒遮羞的衣服都沒有，甚至全家僅一條褲子，誰出門誰穿。村支書文正友說，“現(xiàn)在如果不說的話，分不出來誰是苗族，都是一個樣子。年輕人一天換好幾套衣服，觀念變了?！?020年端午節(jié)那天，記者發(fā)現(xiàn)，村里不少孩子穿著新衣服，7歲的王英萍穿著繡得非常精美的紗裙， 6歲的王靜和妹妹穿著同款的黑白條紋套裝。家長說，有條件了，端午也要穿新衣服。
苗家人也過端午。只不過，他們基本家家燉雞湯卻沒看到粽子，也許是過去山區(qū)連水稻都吃不上，燉雞成了文化調(diào)適的替代品。在海雀村這樣的高寒地帶，原本也沒有魚，端午那天有的村民卻買了幾條魚張羅著去山上燒烤。
其實，石門坎才是貴州貧窮代名詞。它在近代的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于海雀，也正因如此，它的貧困一直引起海內(nèi)外更強烈的關(guān)注。
石門坎是貴州的最西北角，號稱黔之天末。盡管如此，據(jù)說百年前海外來信只要寫上“中國石門坎”這五個字就能送達(dá)。它之所以如此聞名遐邇，和近代傳教士柏格理的活動有關(guān)，這里一度創(chuàng)造近代西南地區(qū)教育的輝煌記錄。到解放前的40多年中，石門坎光華學(xué)校培養(yǎng)了4000多個小學(xué)生、30多個大學(xué)生和4名醫(yī)學(xué)博士，其中兩個博士來自石門鄉(xiāng)。
近代的輝煌，反而讓一些人產(chǎn)生失落感，甚至有人以此攻擊政府不如柏格理。然而，石門天翻地覆，既決戰(zhàn)脫貧決勝小康，又實現(xiàn)教育崛起，這是一次新的歷史突破。
久違的博士又回來了，石門已畢業(yè)和在讀研究生有7個。全鄉(xiāng)義務(wù)教育在校生有4000多人；每年100多人被二本以上高校錄取，目前在讀大學(xué)生約400人。
石門一度是個交通死角，到縣城需要四五個小時。高速通了以后，到威寧80分鐘，去昭通40分鐘。內(nèi)部公路也暢通無阻，農(nóng)民買車的積極性很高，新營苗寨2015年只有兩輛農(nóng)用車，2019年增加到20多輛。
石門之夜，不再沉寂。2017年城鎮(zhèn)化建設(shè)基本完成，原來只有鄉(xiāng)政府舊址外一條500米的路有燈光，如今3000米路網(wǎng)全部亮起太陽能路燈，從昭通機(jī)場起起落落能看到石門夜景。
1916 年，石門坎《溯源碑》記錄苗族苦難稱“變成了荒野的人，住在高山森林中，國家和政府沒有哪個管”。而現(xiàn)在的石門，無論是引以為傲的教育還是交通或者村容都實現(xiàn)了跨越式發(fā)展，這一切緣于政府巨大的投入。
如今，被貧困戶豪華裝修嚇一跳，會成為網(wǎng)絡(luò)上的熱點話題。其實，在黔西北最邊遠(yuǎn)的地方也會遇到這種嚇一跳的情況，滇黔川交界處的雞鳴三省村就是其中之一。初入村里，有些房子體量超大裝修豪華令人驚訝，看到門口貼著貧困戶信息卡更是大吃一驚。
站在海雀村觀景臺上眺望，蒼山如海松濤陣陣，白墻藍(lán)瓦的房子排列有序，人均年可支配收入超過1萬元。只有村里陳列館中的影像，還在用粗暴堅硬的凄慘提醒來客，這里曾經(jīng)有過無法想象的貧窮。仔細(xì)了解下來，前些年這些家庭確實是貧困戶，還發(fā)生一個啼笑皆非的插曲。我們在村口遇到一位去打豬草的老太太，她說兒媳嫌窮丟下小孫子跑了，一直抹著眼淚，令人心生凄然。可是，到了他們家一看，金碧輝煌的大門，金獅子雕塑蹲在門口，振翅欲飛的鴿子雕塑裝點著欄桿，哪有貧困跡象？原來，這幾年發(fā)展旅游征地，村民拿到補償款后大興土木。
都說竹籃打水一場空。但是，在七星關(guān)區(qū)普宜鎮(zhèn)的易地扶貧搬遷安置點裕民小區(qū)，57歲的項國慶為我們展示了如何用竹籃打水的智慧。
他的老家非常缺水，山高坡陡，牲口也派不上用場，只能靠肩挑背馱。水裝在三四尺長的塑料袋，扎緊袋口放入竹簍，比水桶、水罐更加防撞防摔。6公里山路往返兩小時，女人體力不足只能背一趟，只有男人才能連續(xù)背兩趟。
竹簍又高又大，項國慶兩口子身高不到1.5米，在竹籃前顯得更加瘦弱矮小。項國慶年輕時一次能背100斤，也試過想少跑路多背點水，“逞能也不行，摔過無數(shù)次，渾身都是傷”。老兩口肩背都傷痕累累，一遇到天氣變化就會疼，而現(xiàn)在搬遷房有自來水，“再也不為吃水難煩惱”。
無家的，有了安樂窩；無路的，成了康莊大道；無水的，有了自來水……黔西北人在這片號稱苦甲天下的磽薄之地魔術(shù)般地重歸樂園。
然而，要說黔西北土地磽薄，似乎有點怨天尤人的味道。事實上，苦不是與生俱來的，對人如此，對大地也如此。
人們曾經(jīng)虐待這片土地而導(dǎo)致嚴(yán)重的水土流失和泥石流等地質(zhì)災(zāi)害，人們也曾經(jīng)清醒地認(rèn)識到這是恩格斯所說的“大自然的報復(fù)”，結(jié)果是，近二三十年來，人們重新在這片土地拯救大自然同時也拯救自己。
試驗區(qū)成立30年來，畢節(jié)累計治理石漠化1367.9平方公里、治理水土流失近9000平方公里、造林2013.4萬畝，森林覆蓋率從14.9%提高到52.2%。
的確，行走在黔西北，曾經(jīng)滿目荒涼的山坡如今都變成了松杉為主的人造林。站在赫章可樂鎮(zhèn)盤旋往復(fù)的山路上，腳下是被疑為夜郎古都的可樂考古遺址，躍入眼簾的是黑森森的烏蒙之巔，心里會浮現(xiàn)一種這才是夜郎王國應(yīng)有氣象的詭異感受。
幸運的是，黔西北人醒悟還算及時，而沒有讓夜郎古國淪為黃沙漫漫的樓蘭古國。人們得以重建樂園，而非流離失所，不知所蹤。
政府的通報稱，畢節(jié)實現(xiàn)了人民生活從普遍貧困到基本小康、生態(tài)環(huán)境從不斷惡化到明顯改善的“兩大歷史性跨越”，創(chuàng)造了人類減貧史上的一個奇跡，成為貧困地區(qū)脫貧攻堅的一個生動典型。
悲壯的牛欄江
威寧太大，人們總以為它是貴州距離天空最近的高原之巔；石門坎光芒太耀眼，人們總以為它能代表威寧。只有遇見牛欄江，人們才會明白，威寧也有低海拔的酷熱河谷，而那里的貧困還未引起足夠的重視。
這里地貌極其酷似險峻的西藏，惡劣的石漠化在陽光下發(fā)出令人眩暈的白光，人與車在連綿的懸崖峭壁間穿梭，生活乃至生命依然危如累卵。
在武陵山片區(qū)、烏蒙山片區(qū)、滇黔桂石漠化片區(qū)三個集中連片特困區(qū)中，農(nóng)村房屋普遍以兩層為主，條件好的家庭有三四層；唯獨牛欄江流域，生活在貧困邊緣的人們依然很普遍，還有大量低矮的一層房子，而且房子體量也明顯偏小。
要說黔西北土地磽薄，似乎有點怨天尤人的味道。事實上，苦不是與生俱來的，對人如此，對大地也如此。為水而戰(zhàn)，這是幾十年來牛欄江流域人們最艱苦卓絕的馬拉松戰(zhàn)斗。人在懸崖高處，水在峽谷低處，守著江水卻喝不到水。
斗古鎮(zhèn)中關(guān)村極度缺水，白花花的巨石中，稀稀疏疏地分布著長不大的“老頭松”。村民找水的故事堪稱轟轟烈烈。有兩個村民組在崖頂，與牛欄江垂直落差上千米，去峽谷取水往返要兩三個小時。十年前，政府投入近30萬元建成五級提灌工程，一噸水僅電費就高達(dá)20多元。2015年以來，村民陸續(xù)修建700多口水窖，平均下來政府為每戶人家補貼萬余元。
石漠化后果之一是泥土極其珍貴。熊舉英兩個兒子十多年前才修房子，但還是簡陋的傳統(tǒng)夯土墻。為什么不修磚房？大兒子無奈地說，不是不想，當(dāng)時沒通路材料運不進(jìn)來，連夯土墻用的泥巴都是花錢買的。
艱苦不算最可怕，危險和恐懼才是牛欄江最猙獰的面孔。在海拉，活著需要勇氣，活著就是勇氣。
海拉地形極其險峻，山高坡陡，河谷深切，令人望而生畏。海拉地表破碎，交通長期落后，民謠稱“大鴉小河邊，抬頭一線天。對面能講話，握手要半天”。
海拉一直是威寧全縣最窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。1996年，海拉鄉(xiāng)人均年收入211元，有2073名適齡兒童失學(xué)，入學(xué)率僅38%。因為缺教室缺教師，孩子們要抓鬮入學(xué)，新聞報道后引起全國關(guān)注。這一年，全國農(nóng)民人均純收入1926元，海拉人相當(dāng)于十分之一。
今天的海拉哪里最窮？一位干部毫不猶豫地說，“文爐村，雖然十多年前就搬了出來，但是，除了房子，什么都沒有?！倍嗄陙?，大樹組130多戶陸續(xù)因地質(zhì)災(zāi)害隱患從半山腰搬到山梁上。搬遷家庭幾乎都住在一層低矮的平房里，大多數(shù)人家三間房，也有僅兩間房的情況。
曾修群一家4口，一年下來收三四千斤玉米和萬把斤土豆，另外靠喂牛賣收入萬把塊錢。曾修兵一家10口，三間房不夠住，小廚房里面還放著一張床。家里別無長物，連基本的電器都沒有，他摸摸客廳的電熱水壺說“就這個”。
我手捧著熱乎乎的雞蛋，村民的溫暖、無能為力幫助他們的歉疚和事后的恐懼一起涌上心頭，忍不住放聲大哭。村民騎摩托帶記者去看4公里外的土地。山路一直向懸崖下方俯沖，路中遍布石塊或礫石，連拖拉機(jī)都無法出入，有些村民選擇徒步背著東西上下。膽子大的村民開摩托，路外不是懸崖就是陡坡，而且光溜溜地沒有一棵樹可以遮擋，一旦沖出去后果不堪設(shè)想。
坡地懸掛在四五十度的山腰上，連馬也不敢過去。到了地里才明白，為什么說“石頭多，比雞蛋還大”。老寨子就在幾百米高的懸崖下方，頭頂上的巨石隨時可能滾落。何學(xué)華、何學(xué)橋兄弟倆還住在30多年前的夯土墻瓦房里面，人畜混居，牲口關(guān)在院子內(nèi)的天井中。
下老寨子時，先前帶路的村民說不敢下去，呼喊著讓山下的人上來接。而記者也猶豫，似乎步行更安全。片刻，一位小伙子騎著摩托轟鳴著爬上來了，到了山下才知道他還是一個讀初中的少年。
臨走時，一位婦女拎出一筐子煮好的雞蛋，村民們一再堅持要我們收下，說難得有“上頭的人”到這么遠(yuǎn)的地方看望他們。推辭不過，我們每人收下兩個雞蛋。同事問山下情況如何，我手捧著熱乎乎的雞蛋，村民的溫暖、無能為力幫助他們的歉疚和事后的恐懼一起涌上心頭，忍不住放聲大哭。除了母親去世，二十多年來，我未曾想過會有如此情難自已的時候。
生活在牛欄江，特別是海拉，人們不會害怕嗎？在已經(jīng)易地搬遷的移民那里，我們得到了答案。勇氣不是天生的，只是習(xí)以為常，只有離開的人才會明白那種后怕。
5月18日，張小乖坐在縣城新家內(nèi)講述海拉鄉(xiāng)草原村的生活。草原村的名字聽起來很美，但事實很殘酷。生活戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只要下雨就必須隨時察看，山洪把擋土墻沖垮過好幾次，甚至雙手環(huán)抱那么粗的核桃樹都倒了。
崔二蠻和整組村民從海拉鄉(xiāng)黑多村搬到縣城。他說，村后的懸崖垂直高度300米左右，特別是遇到下大雨，就怕巖石垮塌掉下來。他的妻子說，水泥、瓦片都被掉落的石頭打爛過，“魂都嚇沒了”。
社區(qū)干部李興祥去過那里，害怕得一晚上睡不著，第二天起來趕緊走了。他說，兩邊是大山，中間是河流，“山上巖石太可怕。如果垮下來，100臺挖機(jī)都挖不出來（尸體）?！笨蛷d里的人們都笑了，對他們來說這是真正的安居工程，從此安然入睡。
發(fā)自內(nèi)心的感恩
一個英國傳教士塑造了石門坎神話，反過來，石門坎也塑造了一個英國傳教士的神話。這個傳教士就柏格理。尤其是在2010年前后，彼時中國輿論場呈現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)狂歡的氣息，柏格理被推崇為高尚的志愿者。
的確，當(dāng)我終于踏上烏蒙山腹地中的石門坎那一刻，眺望連綿不斷的群山，想象著柏格理如何靠兩條腿穿行在貧窮骯臟的苗寨時，心里對柏格理訪貧問苦走群眾路線的作風(fēng)不能不充滿敬意。
然而，密切聯(lián)系群眾是黨的三大優(yōu)良作風(fēng)之一，今天的共產(chǎn)黨員沒理由會在這方面輸給柏格理。帶著疑問，我開始尋找答案，而事實沒有令人失望。
石門過去是真窮。1986年，貴州省農(nóng)民年人均純收入為303元，而石門鄉(xiāng)只有35元，也就是全省十分之一的水平，不能不心酸。有的村支部破敗不堪，連辦公室都沒有，還從教會手里租借房間。
窮的后果，一方面基層組織沒有話語權(quán)，另一方面為宗教傳播提供了土壤。石門鄉(xiāng)下大力氣強化基層組織力量，把不能勝任脫貧攻堅需要的老村支書全換掉，由公職人員擔(dān)任的公派支書不但能力強而且迅速降低了支部的平均年齡。
2019年，石門鄉(xiāng)貧困發(fā)生率下降到1.56%，農(nóng)民人均可支配收入上升到10782元，已略超全省平均水平。石門人的精氣神也變了，只要不下雨，每個村每周一都舉行升國旗儀式。新營苗寨不僅國旗在空中飄揚，而且家家門口還掛著小國旗。
團(tuán)結(jié)村是石門鄉(xiāng)最邊遠(yuǎn)的村寨，過去只有一尺多寬的羊腸小路，到鄉(xiāng)政府要翻4個山頭一共3個多小時。七里沖村民組在懸崖之上，曾有好幾匹馬運材料時因失衡而跌死。
如今，政府為不愿意搬遷的七里沖苗寨專門新開辟一條造價高昂的公路，有一半人家買車；寨子外觀全部統(tǒng)一改造，沒有二層的則加建。小廣場的金色浮雕，鐫刻著苗家人怡然自得慶豐年的場景，畫面上方有一句話：“感恩祖國感恩黨，道路越走越寬廣?！?/p>
從基層走訪的情況來看，滇黔兩省交界區(qū)域受各方面條件制約，總體來說發(fā)展仍相對滯后。但是，老百姓對黨的政策和惠民效果很清楚。他們明白一個樸素的道理，在基礎(chǔ)設(shè)施等社會公共產(chǎn)品供給方面，離開政府幫助是辦不到的。
七里沖村民楊光慶過去背著老父親去彝良縣看病，回來時上山要走3個小時山路。4.4公里的新路修通后村民到鄉(xiāng)政府不到半小時，楊光慶說：“感謝共產(chǎn)黨，你再有錢也修不起這么長的路。”
感恩是發(fā)自內(nèi)心的，行走基層，很容易隨時隨地發(fā)現(xiàn)這一點。尤其是在沒有當(dāng)?shù)馗刹颗阃那闆r下，村民們會用樸素的話語表達(dá)內(nèi)心感受。踏石朗村是七星關(guān)區(qū)陰底鄉(xiāng)的邊緣村落，水和路才修通不久。2012年這里的“杈杈房”才被推倒重建，僅僅幾年后，有的人家又從石木結(jié)構(gòu)升級為水泥房。
26歲的祝友宏和妻子在家撫養(yǎng)孩子，而處于壯年期的父母在外面打工賺錢養(yǎng)家。祝友宏說，如果沒有政府的幫助脫不了貧。記者以為他只是客套，有意反問，怎么講？他的回答是，“打工只能解決生活，沒有人有能力把路修通?！币粋€年輕的90后能有這樣的認(rèn)識，令人刮目相看。
感恩是發(fā)自內(nèi)心的，行走基層，很容易隨時隨地發(fā)現(xiàn)這一點。尤其是在沒有當(dāng)?shù)馗刹颗阃那闆r下，村民們會用樸素的話語表達(dá)內(nèi)心感受，相反，有的基層干部反而喜歡像復(fù)讀機(jī)一樣機(jī)械地對群眾重復(fù)著“感恩”這個詞。
“雞鳴三省”村55歲的村民申昭時，住房是政府幫助改造的，但他在通戶路的路口樹了塊“感謝共產(chǎn)黨”的石碑。論錢，修房補助遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于通戶路，這是為什么？原來，殘疾的妻子可以自己坐著輪椅出入，他可以外出打工，結(jié)束了被迫留在家里背妻子上上下下的日子。一段幾十米的通戶路，解放了一個家庭的丈夫，解放了一個社會勞動力。
48歲的葛傳俊，10多年前遇到智力殘障的妻子，如今兩個兒子一個讀五年級另一個剛2歲。在田壩鎮(zhèn)蘇嘎村，他還住在一層的平房，而其他村民大部分是兩層以上的鋼筋混凝土。房子雖然不怎么樣，但大門上用毛筆方方正正寫著社會主義核心價值觀“富強、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛國、敬業(yè)、誠信、友善”24個字。
這個卑微的小人物，心里裝著盛不下的家國情懷。他說，就像宣傳森林防火人人有責(zé)一樣，自己也應(yīng)該宣傳黨的十八大提出來的社會主義核心價值觀。
毫無疑問，脫貧攻堅戰(zhàn)也是對共產(chǎn)黨人的又一次精神洗禮，有不少基層干部發(fā)出由衷的感慨。
有人說，入黨時雖然也知道中國共產(chǎn)黨偉大，但究竟怎么偉大感受不到，當(dāng)自己駐村之后才明白黨究竟有多偉大。
有人說，過去也下鄉(xiāng)，吃飯喝酒，現(xiàn)在不同了，要關(guān)心老百姓吃飯沒有。老百姓對變化都看在眼里，稱贊“毛主席的隊伍又回來了”。
告別極端
黔西北復(fù)樂園的故事，不僅僅是簡單的脫貧故事，也是一個人與自然如何共生的哲學(xué)命題。
在大量翻看黔西北舊日報道以及實地行走中，黔西北人和大地相處的方式引起了我的思考。無論是過去“開荒開到天”，還是現(xiàn)在“種樹種到天”，黔西北人透著一股狠勁，這股狠勁是一把能帶來幸福也能造成創(chuàng)傷的雙刃劍。
黔西北并不是一直都窮，也不是所有地方一律都窮。黔西北有礦有煤，這是綿延數(shù)百年的工業(yè)記憶。
威寧是蜀身毒道的必經(jīng)之地，可謂貴州全省唯一最早開放窗口，晚清時期因開發(fā)鉛礦成為全國工業(yè)重鎮(zhèn)達(dá)到巔峰。滇黔交界處是有名的有色金屬富礦，這里成為帝國金融的原料中心，無數(shù)從地下挖掘出來的鉛、銅、銀源源不斷地運往都城北京。
上世紀(jì)六七十年代，威寧一直是農(nóng)業(yè)標(biāo)兵，“種地種到邊，開荒開到天”。墾殖過度的后果就是嚴(yán)重的水土流失，上世紀(jì)90年代初期，威寧水土流失面積達(dá)4450.1平方公里，占土地總面積的七成。
有人說，畢節(jié)試驗區(qū)跳出了惡性循環(huán)的怪圈。然而，這種聲音忽略了一個背景，多達(dá)三四百萬的畢節(jié)人外流務(wù)工，他們在沿?；蛘咂渌貐^(qū)養(yǎng)活一家人。一旦經(jīng)濟(jì)震蕩，他們不得不回到家鄉(xiāng)，如何確保他們不會重走折騰大地的老路？赫章也是全省最窮的縣之一，但它曾經(jīng)闊過，90年代鉛鋅礦土法冶煉遍地生煙，濃煙蔽日。媽姑鎮(zhèn)成為聲名遠(yuǎn)揚的土法冶煉集中點，當(dāng)時，農(nóng)民不務(wù)正業(yè)十指不沾泥，每天隨便撿礦渣賣都比種地收入高。赫章因此而過了一小段時間的好日子，財大氣粗，最早成批地安裝程控電話。
事實上，回歸黔西北開發(fā)史，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論工業(yè)還是農(nóng)業(yè)都留下了一個共同的教訓(xùn)—破壞生態(tài)環(huán)境。
從上世紀(jì)70年代末到80年代初，面對大自然的懲罰，有識之士就憂心忡忡提出要反思。1988年畢節(jié)試驗區(qū)建立之前，全市陷入“越窮越生、越生越墾、越墾越窮”的惡性循環(huán)，全市六成國土面積存在水土流失，森林覆蓋率僅14.94%。
令人欣慰的是，記者沿黔西北外圍走訪一路發(fā)現(xiàn)，雖然森林質(zhì)量還有改善的空間，但各地曾經(jīng)荒蕪的山頭都綠起來了，或者是蒼翠欲滴的樹林，或者是綠野無邊的草原。
威寧林業(yè)局辦公室主任寧選爭介紹，退耕還林之前，威寧森林覆蓋率為18%，如今已經(jīng)提高到45.1%。換句話說，20年來，森林面積翻了一番有余。威寧探索了高海拔地區(qū)“雨季造林”的模式，高原湖泊草海的修復(fù)，更是成為國內(nèi)外廣泛宣傳的成功樣板。
60歲的汪牛兒，在媽姑鎮(zhèn)水塘村800多畝華山松樹林里放牛，他說，退耕還林后“地少點，但收入還是增長，越來越好”。
30年前的海雀村風(fēng)沙肆虐，如今，全村森林覆蓋率從1987年的5%上升到2017年的82.5%。村里的老井，曾干枯幾十年，奇跡般地恢復(fù)了一汪碧水。駐村干部給我講了一個細(xì)節(jié)，有村民在老村支書文朝榮去世前問他，種了那么多樹得到了什么？文朝榮說：“水回來了?！?/p>
有人說，畢節(jié)試驗區(qū)跳出了惡性循環(huán)的怪圈。然而，這種聲音忽略了一個背景，多達(dá)三四百萬的畢節(jié)人外流務(wù)工，他們在沿?；蛘咂渌貐^(qū)養(yǎng)活一家人。一旦經(jīng)濟(jì)震蕩，他們不得不回到家鄉(xiāng)，如何確保他們不會重走折騰大地的老路？
生態(tài)文明被視為人類超越舊文明的新階段，2016年貴州成為全國第一批生態(tài)文明試驗區(qū)，綠色發(fā)展成為新的方向。這一次，歷史將黔西北推到新的路口，擺脫極端，別無選擇。
猜你喜歡廣州通過電商帶貨畢節(jié)農(nóng)產(chǎn)品 累計銷售136萬元 今日農(nóng)業(yè)(2021年12期)2021-11-28定點幫扶讓村民過上美好生活 今日農(nóng)業(yè)(2021年21期)2021-11-26張存海：帶領(lǐng)村民過上好日子 今日農(nóng)業(yè)(2021年1期)2021-03-19能人選出來 村民富起來 今日農(nóng)業(yè)(2019年11期)2019-08-15尋味貴州——畢節(jié) 鄉(xiāng)村地理(2018年3期)2018-11-06威寧草海 鄉(xiāng)村地理(2018年1期)2018-07-06游洞——畢節(jié)織金洞 鄉(xiāng)村地理(2017年4期)2017-09-18觀鳥——威寧草海 鄉(xiāng)村地理(2017年4期)2017-09-181948 年10 月9 日貴州省威寧地震研究 貴州科學(xué)(2016年5期)2016-11-29蔣虛村村民為何沒有獲益感 中國老區(qū)建設(shè)(2016年7期)2016-02-28
