賈平凹

我是1967年的初中畢業(yè)生，那時(shí)14歲。

學(xué)校在商鎮(zhèn)，離家十五里。兩年前第一次到鎮(zhèn)上，是父親用自行車(chē)帶我去的。鎮(zhèn)上的街道那么長(zhǎng)，正逢著集市，人多得像要把兩邊木板門(mén)石房擠塌似的。父親和我好不容易進(jìn)到鎮(zhèn)西頭的大集市場(chǎng)上，那里有一棵大藥樹(shù)，幾個(gè)人都摟不過(guò)來(lái)。父親去給我買(mǎi)作業(yè)本，我靠著藥樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)地蹲著。

后來(lái)，父親過(guò)來(lái)，牽著我往東走，路過(guò)一家國(guó)營(yíng)飯店。飯店的主任是我們棣花街人，頭圓圓的，肚子很大。父親和他說(shuō)話，我卻一眼一眼地盯著鍋臺(tái)上放著的三碗面條。面條已經(jīng)撈出來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間了，上邊的一層有些硬。旁邊的長(zhǎng)凳上有個(gè)笸籃，里面是烤出的燒餅，一只蒼蠅在上面起起落落。我是很長(zhǎng)日子沒(méi)吃過(guò)這樣的純麥面面條和燒餅了，盼望著父親能買(mǎi)一碗。我畢竟是中學(xué)生了，而且棣花的考生中我是第三名，難道還不該獎(jiǎng)勵(lì)嗎？但父親沒(méi)有給我買(mǎi)。我們又往前走，我恨我不是那只蒼蠅。

在街東頭，那里有糶賣(mài)糧食的，父親把那一口袋一口袋麥粒抓起來(lái)看成色，問(wèn)價(jià)錢(qián)，又把苞谷抓起來(lái)看了，問(wèn)了價(jià)錢(qián)，最后卻和一個(gè)賣(mài)爛米的人在那里討價(jià)還價(jià)。爛米是里邊有著稻皮角的，做不成蒸飯，可以做米面兒，價(jià)錢(qián)便宜。但父親買(mǎi)不了那一口袋。父親仰頭沉思著，好像在計(jì)算著什么;后來(lái)吸煙，煙影在地上呈土紅色，嘟嘟囔囔地說(shuō)要給孩子報(bào)名的，真的沒(méi)錢(qián)了，就買(mǎi)了半口袋。

父親到底是好父親。他將爛米裝在早已準(zhǔn)備好的一只口袋里后，卻跑過(guò)去給我買(mǎi)了一把水果糖，這令我喜出望外！我剝了一塊用舌頭舔，抬頭瞧見(jiàn)旁邊鐵匠鋪拉風(fēng)箱的小兒在瓷眼兒看我，我立即將糖囫圇含在嘴里，我的腮幫子鼓起了一個(gè)包。一直走過(guò)了長(zhǎng)街，直到學(xué)校的門(mén)口。

校門(mén)是非常非常大的，一個(gè)老頭兒威嚴(yán)地坐在那里的長(zhǎng)凳上吸旱煙。我知道他是門(mén)衛(wèi)，害怕起來(lái)。不知怎的，我不害怕老師就害怕門(mén)衛(wèi)。父親和我立在路邊，他指點(diǎn)著遠(yuǎn)處河對(duì)面的山說(shuō)，那是商山，山形果然像個(gè)“商”字。商山是歷史名山，商鞅當(dāng)年封邑在這里，秦末漢初的“四皓”也曾居住在山上。我聽(tīng)父親說(shuō)著，心不在焉，又看了一眼那門(mén)衛(wèi)。中學(xué)的門(mén)衛(wèi)比小學(xué)的門(mén)衛(wèi)更瘦，臉更兇。父親問(wèn)：“糖甜不甜？”我說(shuō)：“甜！”父親說(shuō)：“將來(lái)上大學(xué)了，我給你買(mǎi)一筐糖！”

商山頂上有一朵云彩，停住不動(dòng)，太陽(yáng)將它四邊照得通紅通紅的。父親卻說(shuō)：“我就送你到這兒，你去吧。你自個(gè)兒去報(bào)到吧！”說(shuō)完，他就推了馱著半袋爛米的車(chē)子折身要走。父親是嚴(yán)厲的，他一旦說(shuō)什么就是什么。我原指望他領(lǐng)我去報(bào)到，到宿舍里幫我安頓床鋪，但他偏要我獨(dú)自去，我只好拿著一卷錢(qián)走進(jìn)了校門(mén)。

回頭看看，父親卻站在那里，一眼一眼地看著我。

（選自2014年第23期《初中生》，本刊有刪改）