鮑爾吉·原野

雪是客人，安坐地下枝上。它給麥子蓋上一床棉被，甚至給宮殿前的小石獅子戴一頂棉毛帽子，雪到世間來(lái)串門兒。

而雨是世間的伙計(jì)，它們忙，它們比鐘點(diǎn)工還忙，降落地面就忙著擦洗東西。雨有潔癖，它們看“這個(gè)名字叫地球的小星星”（阿赫瑪托娃）太臟了，到處是塵土。雨在陰沉天氣里挽起袖子擦一切東西。裂痕斑駁的榆樹里藏著塵土，雨用靈巧的小手擦榆樹的老皮，擦每一片樹葉，包括樹葉的鋸齒，讓榆樹像被榆樹的媽剛生出來(lái)那么新鮮。不光一棵榆樹，雨擦洗了所有的榆樹。假如地球上長(zhǎng)滿了榆樹，雨就累壞了，要下十二個(gè)月的雨才能把所有的榆樹洗成嬰兒。

雨把馬車擦干凈，讓馬車上駕轅的兩根圓木顯出花紋，軾板像剛剛安上去的。雨耐心，把車轱轆的大螺絲擦出紋路。馬車雖然不像馬車它媽新生出來(lái)的，但拉新嫁娘去婆家沒(méi)問(wèn)題。

雨擦亮了泥土間的小石子?？矗∈右灿谢y，青色的、像鴿子蛋似的小石子竟然有褐色的云紋。大自然無(wú)一樣?xùn)|西不美。它降生之初都美，后被塵埃湮沒(méi)，雨把它們的美交還給它們。雨在擦試花朵的時(shí)候，手格外輕。盡管如此，花朵臉上還是留下委屈的淚?；ǘ涮珛赡哿?，況且雨的手有點(diǎn)涼。

雨水跑步來(lái)到世間，它們怕太陽(yáng)出來(lái)之前還有什么東西沒(méi)擦干凈。陽(yáng)光如一位檢察官，會(huì)顯露一切污垢。雨去過(guò)的地方，為什么還有污垢呢？比如說(shuō)，雨沒(méi)把絮鳥窩的細(xì)樹枝擦干凈，鳥還能在這里下蛋嗎？--雨的多動(dòng)癥越發(fā)強(qiáng)烈，它們下了一遍又一遍。雨后，沒(méi)有哪一塊泥土是干的，它們下了又下，察看前一撥兒雨走過(guò)的每一行腳印。當(dāng)泥土吐出濕潤(rùn)的呼吸時(shí)，雨說(shuō)這回下透了。

雨不偏私，土地上每一種生靈都需要水份和清潔。誰(shuí)也不知道在哪里長(zhǎng)著一株草，它可能長(zhǎng)在溝渠里，長(zhǎng)在屋脊上，長(zhǎng)在沒(méi)人經(jīng)過(guò)的廢井里。雨走遍大地，找到每株草、每個(gè)石子和沙粒，讓它們沐浴并灌溉它們。石子雖然長(zhǎng)不出綠葉子，但也需灌溉一下，沒(méi)準(zhǔn)能長(zhǎng)出兩片綠葉，這樣的石子分外好看。

雨有多么靈巧的小手，它們擦干凈路燈，把柳條編的簸箕洗得如一個(gè)工藝品;井臺(tái)的青石像一塊塊皮凍;老柳樹被雨洗黑了，像黑檀木那么黑，一抱粗的樹干抽出嫩綠的細(xì)枝。

小鳥對(duì)雨水沉默著。雖然鳥的羽毛防水，但它們不愿在雨里飛翔，身子太沉。鳥看到雨水珠從這片葉子上翻身滾到另一片葉子上，覺(jué)得很好笑。這么多樹葉，你滾得過(guò)來(lái)嗎？就在鳥兒打個(gè)盹的時(shí)候，樹葉都被洗干凈了，絡(luò)紋清晰。

雨可能惹禍了，它把落葉松落下的松針洗成了褐色，遠(yuǎn)看不知道這是什么東西。翠綠的松針不讓雨洗，它們把雨水導(dǎo)到指尖，變成搖搖欲墜的雨滴。嫌雨多事的還有蜘蛛，它的網(wǎng)上掛滿了雨的鉆石，但沒(méi)法果腹。蛛網(wǎng)用不著清掃，蜘蛛認(rèn)為雨水沒(méi)文化。

磚房的紅磚像剛出爐一樣新鮮，磚的孔眼里吸滿了水。這間房子如果過(guò)一下秤，肯定比原來(lái)沉了。牛欄新鮮，被洗過(guò)的牛糞露出沒(méi)消化的草葉子。雨不懂，牛糞也不用擦洗。

雨所做的最可愛(ài)的事情是清洗小河，雨降下的水珠還沒(méi)來(lái)得及擴(kuò)展就被河水沖走了。雨看到雨后的小河不清澈，執(zhí)意去洗一洗河水，但河水像怕胳肢一樣不讓雨洗它的身體。河水按住雨的小手，把這些手按到水里，雨伸過(guò)來(lái)更多的手。灰白的空氣里，雨伸過(guò)來(lái)密密麻麻的小手。

摘自《讀者》原創(chuàng)版