上世紀(jì)八十年代是中國(guó)新詩(shī)空前繁榮的年代，全國(guó)各地詩(shī)歌流派蜂擁，民間詩(shī)刊詩(shī)報(bào)層出不窮。八十年代中后期，我還在故鄉(xiāng)邛崍。深秋的一天下午，我從西郊造紙路去縣文化館里的圖書(shū)館借書(shū)，一位名叫羅華平的館員便向我推薦新到的幾種文學(xué)期刊。在《北京文學(xué)》雜志上，我看到一組洪淵先生的詩(shī)。作為當(dāng)期重點(diǎn)推介的作者，組詩(shī)專(zhuān)門(mén)配發(fā)了一幅洪淵先生的速寫(xiě)肖像，面頰瘦削，目光如炬，一看便知是一位人格高標(biāo)、錚錚鐵骨的詩(shī)人。結(jié)尾處的“作者簡(jiǎn)介”這樣寫(xiě)道：“任洪淵，男，生于1937年，四川邛崍人，現(xiàn)任教于北京師范大學(xué)中文系?！蔽耶?dāng)時(shí)十分驚訝，我的驚訝包含以下三層意思：

居然在北京還有一位寫(xiě)詩(shī)的邛崍人;“德不孤，必有鄰”（《論語(yǔ)·里仁》），自己又多了一位寫(xiě)詩(shī)的同道，而且，從年齡上來(lái)看，出生于三十年代的洪淵先生顯然是我這個(gè)六零后的前輩;自西漢以降，邛崍文風(fēng)鼎盛，英才輩出，新時(shí)期的新詩(shī)創(chuàng)作亦不甘于人后。

我早已忘記了洪淵先生那組詩(shī)的標(biāo)題，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是后來(lái)收入《女?huà)z的語(yǔ)言：詩(shī)與詩(shī)學(xué)合集》中的那組《東方智慧》。因?yàn)椋仪宄赜浀媒M詩(shī)中有一首詩(shī)的標(biāo)題叫《遠(yuǎn)方》。全詩(shī)如下：

遠(yuǎn)方

我走回童年 走回

我的十一歲 身后的群山擁著走出

還能第二次出發(fā)嗎

走不出的眺望 在故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng) 我一步就走進(jìn)漢代走進(jìn)

司馬相如堆砌成了賦的歲月

走到今天這么長(zhǎng)

走不到的遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)方遙望

我四十歲的背影

我少年的腳步 害怕起程

走不回的回頭 在遠(yuǎn)方

只有我身后的群山 不肯退轉(zhuǎn)

還擁著一個(gè)個(gè)十一歲的早晨

走過(guò)我 遠(yuǎn)方

倒下再多的背影也遮不住的

遠(yuǎn)方

詩(shī)的結(jié)尾處特意注明：“我的故鄉(xiāng)是四川邛崍?！?/p>

這首寫(xiě)于1986年的《遠(yuǎn)方》，給我的印象實(shí)在是太深刻了。洪淵先生后來(lái)告訴我，此詩(shī)是他闊別邛崍二十九年后，于1980年9月，送祖母骨灰回平落（今平樂(lè)）大碑山安葬，獲得的靈感。僅就這組《東方智慧》便可以看出，洪淵先生的詩(shī)既不同于更多地關(guān)注自我，張揚(yáng)個(gè)性，被他稱之為一種“詆毀的榮耀”的“朦朧詩(shī)”;又不同于新崛起的“敢于砸碎枷鎖，擺脫束縛”的“第三代人”，他們激情飛揚(yáng)，非要和舊思想說(shuō)“不”;更不同于在1957年反右運(yùn)動(dòng)中錯(cuò)劃為“右派”后被放逐，一度“失聲”的艾青、唐祈、唐湜、呂劍、蔡其矯、公木、公劉、白樺、邵燕祥、孫靜軒、蘇金傘、梁南、孔孚、流沙河等“歸來(lái)者”。這些在七十年代末扎堆“歸來(lái)”的詩(shī)人，特別關(guān)心社會(huì)問(wèn)題，重視詩(shī)的社會(huì)干預(yù)作用。在詩(shī)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的調(diào)整上，在對(duì)時(shí)代情緒和社會(huì)矛盾的感受思考上，詩(shī)人們以強(qiáng)烈的政治參與意識(shí)和理性思辨精神，作深刻的社會(huì)探求，其詩(shī)歌美學(xué)追求顯然與洪淵先生大異其趣。洪淵先生一直是漢語(yǔ)的持燈者與守護(hù)人，在他看來(lái)，每一首詩(shī)都是命運(yùn)之詩(shī)，都是他對(duì)漢語(yǔ)命運(yùn)的深度思考，對(duì)人生圖景的深度呈現(xiàn)。他是我們時(shí)代少有的學(xué)者型詩(shī)人，他一直在路上，一直在黑暗中苦苦求索，從不曾離去，又何談歸來(lái)。總之，在中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)中，洪淵先生的詩(shī)歌是另類(lèi)的、獨(dú)特的，甚至是無(wú)法歸類(lèi)的。不知為什么，他整個(gè)人的形象常常讓我想起金庸武俠小說(shuō)中的那位與雕為友的獨(dú)孤求敗。正如洪淵先生的生前好友、詩(shī)評(píng)家吳思敬所言：“他（任洪淵）不屬于任何詩(shī)群或流派，卻用自己的詩(shī)歌與理論著述為漢語(yǔ)詩(shī)歌注入了新的語(yǔ)言和生命的活力?！边@一評(píng)價(jià)無(wú)疑是中肯的。

于是，幾天過(guò)后，我便給洪淵先生寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，把我個(gè)人的創(chuàng)作情況，以及邛崍青年詩(shī)社的楊然、陳瑞生、杜衛(wèi)平、李建忠等詩(shī)友的創(chuàng)作情況，對(duì)洪淵先生作了詳細(xì)介紹。同時(shí)寄了一冊(cè)我的自印詩(shī)集《中國(guó)的風(fēng)水》和一本邛崍文化館最新出刊的《崍山文學(xué)》雜志。不久，便收到了洪淵先生熱情洋溢的回信：“我真的沒(méi)有想不到，臨邛已有一個(gè)文學(xué)刊物和詩(shī)人作家群。請(qǐng)代我向故鄉(xiāng)的文學(xué)朋友們致意，也把我看作你們中間的一個(gè)吧?！毙拍?，還邀請(qǐng)我“來(lái)京時(shí)，請(qǐng)來(lái)我家一聚”。從此，和洪淵先生便有了書(shū)信往來(lái)和詩(shī)藝交流。

從洪淵先生的回信中得知，他在邛崍經(jīng)歷了平落小學(xué)、蜀才小學(xué)、敬亭中學(xué)輾轉(zhuǎn)求學(xué)之后，于1951年春“離鄉(xiāng)去武漢”，從此離開(kāi)了故鄉(xiāng)邛崍，離開(kāi)了天府之國(guó)。并于1957年從湖北武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)順利考入北京師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我應(yīng)該是和洪淵先生交往較早的四川青年詩(shī)人。1991年4月，我應(yīng)邀去北京參加《詩(shī)刊》組織的“北京筆會(huì)”。從邛崍出發(fā)前，我特意寫(xiě)信告訴洪淵先生，并對(duì)即將與洪淵先生見(jiàn)面充滿了期待。筆會(huì)在北京石景山舉行，會(huì)期七天。

筆會(huì)期間，除了與會(huì)詩(shī)人之間交流、改稿，還特意安排了幾場(chǎng)詩(shī)歌講座。其中有一場(chǎng)講座，主講老師就是洪淵先生。洪淵先生學(xué)貫中西，既是詩(shī)人，又是教授，講課別具特色。講座中，洪淵先生還專(zhuān)門(mén)提到我：“今天在座的有一位青年詩(shī)人，他叫席永君，是從我家鄉(xiāng)來(lái)的。”在講到現(xiàn)代詩(shī)如何化歐化古時(shí)，洪淵先生對(duì)我的一首小詩(shī)《花園與海》，作了點(diǎn)評(píng)。那是發(fā)表在《人民文學(xué)》1989年第11期上的組詩(shī)《瓷》中的一首。洪淵先生如此厚愛(ài)我，這讓我非常不好意思。他不經(jīng)意的“點(diǎn)名”，讓我意外地成了那次筆會(huì)的“明星”，當(dāng)晚就有與會(huì)詩(shī)人來(lái)我房間交流合影。北京筆會(huì)讓我見(jiàn)到了神交多年，一直有書(shū)信往來(lái)的韓作榮、李小雨、鄒靜之、王家新等詩(shī)人，同時(shí)還結(jié)識(shí)了宋琳、莫非、何衛(wèi)東、林木等詩(shī)人。

筆會(huì)結(jié)束后，我約上一同參加筆會(huì)的重慶詩(shī)人、現(xiàn)供職于南京財(cái)經(jīng)大學(xué)的何衛(wèi)東，專(zhuān)程去北師大拜訪洪淵先生。既然是從家鄉(xiāng)來(lái)的，土特產(chǎn)自然少不了。邛崍的特產(chǎn)一是酒，二是茶，我平日里嗜茶而不善飲酒，以己度人，于是，便給洪淵先生帶了兩盒剛剛上市的新茶——文君茶。洪淵先生對(duì)卓文君情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為卓文君是邛崍永不褪色的文化符號(hào)，認(rèn)為司馬遷將司馬相如與卓文君的愛(ài)情故事寫(xiě)進(jìn)《史記》，特別有眼光。對(duì)卓文君的情結(jié)濃得化不開(kāi)，幾乎貫穿了洪淵先生的一生。睹物思鄉(xiāng)，兩盒文君綠茶喚起了洪淵先生遙遠(yuǎn)的記憶。卓文君是洪淵先生童年的詞條。上世紀(jì)四十年代，洪淵先生就讀于邛崍蜀才小學(xué)，老師每年組織同學(xué)們春游秋游，去的都是城里的文君公園（俗稱老公園）。對(duì)洪淵先生來(lái)說(shuō)，文君公園意味著朦朧的情與景。一片朦朧中，“卓文君”成了他小學(xué)辭典外的一個(gè)詞語(yǔ)，隱隱約約，一個(gè)美麗的東方女性。多年后，洪淵先生在接受《成都日?qǐng)?bào)》記者、作家蔣藍(lán)專(zhuān)訪時(shí)，再次講到卓文君：“卓文君在司馬相如的劍和詩(shī)后面，在道、俠、儒和百家的后面，那是更有生命意義的詞。一個(gè)從豪門(mén)逃亡到井邊的女子，第一個(gè)向人間公開(kāi)了生命的絕對(duì)命令：愛(ài)。這是我對(duì)卓文君的定義。她是第一個(gè)在中華文化中公開(kāi)了生命絕對(duì)命令就是愛(ài)的女人，她就是自己的原因和目的，召喚和回答。她以井當(dāng)壚，以井水為酒，把酒臨風(fēng)，在文君井邊開(kāi)始了一場(chǎng)永不結(jié)束的青春酒會(huì)?！?/p>

那天下午在洪淵先生家中會(huì)晤，洪淵先生的夫人F.F一直作陪。那時(shí)，他們的女兒任汀只有五六歲，那天下午一直纏著洪淵先生，并不時(shí)地在洪淵先生懷里撒嬌，一派天真爛漫。我清楚地記得，小任汀不叫洪淵先生“爸爸”，而叫他“白頭發(fā)老頭”。兩鬢染霜的洪淵先生中年喜得千金，與女兒盡享天倫之樂(lè)的場(chǎng)景，讓人好生羨慕。讓人羨慕的還有小任汀尚未被歷史和文化的世界壓垮的童年。那天，洪淵先生特意留我和何衛(wèi)東在他家晚宴，讓我在異鄉(xiāng)倍感家的溫暖。告別洪淵先生，第二天，我便從北京坐火車(chē)去了上海。

1993年3月，我借調(diào)到成都后，因工作繁忙和生存壓力，和洪淵先生的通信便少了。但也時(shí)不時(shí)收到洪淵先生的來(lái)信。洪淵先生知道我藏書(shū)萬(wàn)卷，平日里喜歡讀書(shū)，因此，他出版的專(zhuān)著《女?huà)z的語(yǔ)言：詩(shī)與詩(shī)學(xué)合集》《墨寫(xiě)的黃河：漢語(yǔ)文化詩(shī)學(xué)導(dǎo)論》，我都是在第一時(shí)間收到的。自1991年4月，與洪淵先生在北京見(jiàn)面之后，我和洪淵先生還先后見(jiàn)過(guò)四次面，兩次在邛崍，兩次在成都。

2010年秋天，洪淵先生自1951年離開(kāi)家鄉(xiāng)后第二次回邛崍。11月13日，邛崍市作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)陳瑞生特意打來(lái)電話，要我回邛崍，和洪淵先生一聚。那天的聚會(huì)安排在邛崍西郊的一個(gè)環(huán)境清幽的山莊。參加聚會(huì)的有楊然、陳瑞生，以及專(zhuān)程從成都趕來(lái)的孫文波、凸凹和我。兩代詩(shī)人相聚，其樂(lè)融融。

2019年6月8日，洪淵先生再次回鄉(xiāng)講學(xué)、撰寫(xiě)自傳。我們又在成都神仙樹(shù)一酒店相聚。參加聚會(huì)的有何春、黎正光、鄧翔、楊然、李沚等詩(shī)人作家。那天，我將自己最新出版的詩(shī)集簽了名，準(zhǔn)備送洪淵先生批評(píng)指正。臨別，洪淵先生說(shuō)：“永君，我行李太多，你就郵寄給我吧?！闭l(shuí)知，這一別竟成永訣。由于我的疏懶和健忘，詩(shī)集一直沒(méi)有郵寄給洪淵先生。如今，那本在扉頁(yè)簽了“任洪淵老師雅正”的《春天的木牛流馬》，竟成了一本無(wú)法寄出的詩(shī)集。不禁讓人唏噓感慨。