劉小鋒
秋天的南瓜怎么吃都吃不完
你貓著身子
鉆進這溫暖的燈市
南瓜掛在墻的兩頭
南瓜一個個在你的頭頂搖晃
墻東邊是爺爺
墻西邊是父親
他們倚著各自的墻
他們長在同一根藤上
挖過紅薯的鋤頭再用來挖竹筍
其實是重復同一個動作
握緊光滑的鋤把
掄起,再落下
許多明暗閃爍的光陰仿佛是
椿樹不斷掉落的葉子
一個還未對生活失望的人不會明白
重復的危險性
就像你的父親也曾教過你要
緊握鋤頭而你總是
把它丟在一邊
你一次次放棄那些使你枯萎的生活
你在每一次的放棄中
都獲得了新生
淋著雨的槐樹上沾滿了雨
淋著雨的槐樹下雨水安靜地流
父親推著自行車
走在雨里像屋頂?shù)镍B
滿身灰色
槐花安靜地開放
槐花并不知道這是什么季節(jié)
很多時候我推開窗
看見父親推著自行車上坡
槐花安靜地開放
槐花開放的季節(jié)槐花多么幸福
我們?nèi)ゴ禾煺刍ǎ此?/p>
看一整日的荒草叢生
寺廟早已空了
和尚死去多時
幾百年后這里會變成城市
會有列車碾過
我們的尸骨
會有花枝折斷的聲音
自幾百年前發(fā)出
雨一落到地上就消失了形狀
它碎身在碰撞里
這是件悲傷的事情
在一個夜晚我們靠著窗臺喝酒
談起更久遠的時光
雨水落在窗欄上敲打出清脆的鼓點
在啪嗒的雨聲中
我們就像兩顆相隔很近的雨滴
無法為彼此間的破碎再一次賦形
你最愛的人
是你再也見不到的人
在三月流水嘩啦的夜晚
你從四散蔓延的記憶里將他揪出來
使勁地想啊想
把從前的每個日子都掀開一遍
把他帶回到那個明亮的夏天
讓他抱著西瓜
在門前等你
你朝著他一步一步走過去
對他說:我最愛你呀
可他已經(jīng)什么都聽不見了