蘇楓

電影《奪冠》正在熱映，演員鞏俐飾演成年郎平，郎平的女兒白浪飾演青年郎平。母親和女兒，在大銀幕里重疊人生。

東京奧運會結(jié)束之后，中國女排主教練郎平將正式歸隱?！癐 love volleyball. It's my life. （我愛排球，這是我的人生。）”這是郎平對排球事業(yè)的深情告白——從1981年作為主攻手拿到中國女排第一冠，到2019年作為主教練拿下中國女排第十冠，郎平代表的女排精神，鼓舞了一代又一代中國人。

人生路上的三位貴人

郎平曾經(jīng)說到，她的人生之路上有三位貴人。

第一位貴人是她的啟蒙教練張媛慶。郎平14歲時，張媛慶發(fā)現(xiàn)了她。當(dāng)時郎平很瘦，像個豆芽菜。張媛慶仔細量了郎平的身高和比例，做了身體和反應(yīng)測試，決定收下郎平，但是卻遭到郎平父母的質(zhì)疑。當(dāng)時郎平學(xué)習(xí)成績很好，父母的期待是要女兒考進清華大學(xué)讀書，從沒想過讓郎平搞體育。可是郎平想去。父母暫時妥協(xié)，同意郎平試打半年。幾個月訓(xùn)練下來，郎平成為佼佼者。18歲那年，她被時任國家隊主教練袁偉民相中。

袁偉民是郎平的第二位貴人。袁偉民發(fā)現(xiàn)郎平有天才般的球感。郎平的身高、出色的彈跳力以及極佳的身體協(xié)調(diào)性，創(chuàng)造出將技術(shù)融入于力量的扣球，成為中國女排的制勝法寶。郎平高高躍起扣球的這個標(biāo)志性動作，曾作為中國女排五連冠紀念郵票的典型符號而定格。最重要的是郎平用腦打球，她對排球運動的理解力，是袁偉民賞識她的一大原因。起用郎平，使得中國女排真正成為世界一流球隊。

第三位貴人是記者何慧嫻。何慧嫻在中國女排崛起的那幾年，撰寫了多篇報道，是女排成長的見證者。郎平20多歲，剛剛成名，也會碰到許多問題，她都愿意跟何慧嫻交流，稱呼她是“管家”，而何慧嫻也確實能給出很合適的建議。早年打球非常緊張之時，何慧嫻給郎平提了兩個建議，一個是要她堅持記日記，另一個是建議她學(xué)英文。恰恰就是這兩個習(xí)慣，奠定了她走向世界的基礎(chǔ)。因為，記日記讓她不斷思考，堅持學(xué)習(xí)英語，為她出國讀書、發(fā)展，打下了語言基礎(chǔ)。

不愿意做官

當(dāng)年老女排功勛球員退役，都會安排一個廳局級或處級職位。郎平在1987年作為功勛運動員退役時，卻拒絕了這種安排，堅持選擇自費出國留學(xué)。

關(guān)于此事，郎平曾在自傳《激情歲月》中有過一段回憶。因為地位和名氣，她被領(lǐng)導(dǎo)安排去國家經(jīng)委做公關(guān)，幫女排訓(xùn)練基地爭取資源，此事后來被上級誤會，郎平感到很委屈，導(dǎo)致她產(chǎn)生放棄仕途的念頭。

“當(dāng)官就要順著別人說話，不管這是不是你的思想。我沒這個‘修養(yǎng)，我心太軟，老同情人，不是當(dāng)官的料。我希望自己能學(xué)點實在的、科學(xué)的、真正有用的東西?！崩善降矫绹?，選學(xué)了體育管理。

選擇出國，意味著要放棄用多年青春和一身傷病換來的現(xiàn)實利益。事實上，把自己徹底歸零、重新出發(fā)，這條路并不好走。

1987年，郎平赴美留學(xué)。有人說：“郎平是中國女排的象征，民族英雄不該加入出國潮。”郎平回應(yīng)道：“我不能躺在冠軍的獎杯里，吃一輩子的老本。我得重新學(xué)習(xí)本領(lǐng)，我得重新開始生活，必須把自己看成一無所有。我前面的路是零，一切從頭開始，一步一步地再開辟一條新路。”

最初的留學(xué)生活，郎平靠的是朋友接濟，自己連房租都出不起，一個星期只花五六美元，頓頓吃冰涼的三明治。這讓郎平回到真正的現(xiàn)實之中——財務(wù)不獨立，人格不完整。所以她一切從頭開始，選擇適合自己發(fā)展的機會。她在自傳中列出了人生幾個重要階段的收入：

剛開始當(dāng)運動員時，出國比賽一次性津貼15美元。

1980年代初，中國女排獲得五連冠后，獲得了一次性獎勵1萬元人民幣。

1989年，她選擇去意大利摩納德俱樂部打球，年薪數(shù)十萬美元。在這個時期，她真正體會到為錢打球的艱難：“有一陣軟骨碎了，小碎片在關(guān)節(jié)里跑，又卡在骨縫里，刺激骨膜出水，四周都是積液，膝蓋腫得厲害，根本彎曲不了，每次比賽前，都要抽了積水再打。沒辦法，拿了人家的錢，干不了也得干?！?/p>

1994年，她在八佰伴世界明星隊做教練，年薪20萬美元。

1995年，郎平回到國內(nèi)，第一次擔(dān)任中國女排主教練。1998年4月郎平的工資單上，當(dāng)月實發(fā)工資974.55元。

我有兩個女兒

2016年，郎平帶領(lǐng)女排獲得里約奧運會冠軍，中國女排重回世界之巔，女排精神再一次被國人熱議。那一年，郎平榮獲“全面小康年度杰出貢獻人物”。

女排精神到底是什么？郎平說：“女排精神不是贏得冠軍，而是知道不會贏也竭盡全力?！?/p>

“我應(yīng)該是老女排最后一個還在一線的了，應(yīng)該為中國女排留下一點東西。大家都退休了，就有心無力了?！崩善秸f。

“雖然不少人羨慕我，說我多么偉大，但我偉大在哪里？我就是肯付出，把自己統(tǒng)統(tǒng)貢獻出來罷了。普普通通，但生活實實在在。”生活中的郎平，喜歡喝自己煮的咖啡，再像孩子一樣把小圓餅干泡在牛奶里面，咬一口，幸福滿滿。

郎平說過：“在世界上跑了一圈，什么輝煌、什么豪華、什么豐富都看到了，但靜下來的時候，回想小時候那些物質(zhì)貧乏的日子，心里會有一種說不出的溫暖。那些曾經(jīng)的滿足，哪怕是一點點小小的滿足，都那樣深刻地留在心里?！?/p>

談到郎平之“累”，姐姐郎洪深有體會：“事情一多，你看她老心事重重的，跟她說話，她似聽非聽。只有打完比賽，她才高興，去商店買這個買那個，俏皮話也多了?！崩善叫睦郏驗樗龑θ藢κ绿氈?，做球員、做教練、做母親、做妻子、做女兒，擔(dān)當(dāng)任何一個角色，她都不肯粗糙，不肯將就，總想盡力做得完美、完善。

此前，郎平又一次想要卸任，卻被排協(xié)一再挽留?！昂茫蛲陽|京奧運會，我再退休?！彼僖淮螢榱伺徘蚺c女兒告別。

回想1999年，郎平率領(lǐng)中國女排奪得亞運會金牌后，回到女兒身邊。

有一天早晨，她起床看到女兒給自己精心準(zhǔn)備了一份早餐，沒忍住哭了出來。那幾乎是她長久以來，唯一一段可以完全卸下?lián)樱煤门惆榕畠旱臅r光。

“浪”是“郎”的諧音，郎平希望女兒像大海里一朵白色的浪花，浪漫美麗。白浪14歲開始練習(xí)排球，身高189cm，比母親郎平高半頭，視母親為精神偶像。

郎平說：“我有兩個女兒，一個是白浪，一個是女排?！碧炱降膬啥?，始終難以達到完美的平衡。中國女排重振的背后，是郎平對另一個女兒的虧欠。打完東京奧運會后，郎平就將正式退休，她說，她真的要好好陪陪另一個女兒了。