◆黃玲

一

麗江《壹讀》2020年青年專號，共收入五位作者的6 篇散文作品，分別是肖亞豪的《村事》，和麗瓊的《花的日記》，包成秀的《箱子》，楊璇的《消失的魔法》，楊廷梅的《海棠花》和《撿松果》。雖然不能代表麗江青年作者散文創(chuàng)作的全貌，但也可以從一個側(cè)面體現(xiàn)出青年作者們在散文創(chuàng)作之路上的特色和追求。

通過閱讀作品可以發(fā)現(xiàn)，他們和傳統(tǒng)散文創(chuàng)作不同之處在于，散文的理念顯然有了很大變化。其作品體現(xiàn)了對規(guī)范的某種突破，也體現(xiàn)出對小說、詩歌等文體手法的學(xué)習(xí)和借鑒。因此，這些散文在文體上有追求突破的傾向，作品的形式和內(nèi)涵都出現(xiàn)了新的藝術(shù)張力。這種突破體現(xiàn)了青年作者的藝術(shù)創(chuàng)造力和在文學(xué)觀念之路上求新求變的努力，是一種值得關(guān)注的現(xiàn)象。

和傳統(tǒng)散文相比，他們的散文追求更強(qiáng)調(diào)自我和世界的關(guān)系。作品中還展示出對詞語和物象的迷戀，讀他們的散文，如同行走在一條長滿奇異花草的小徑，可以帶領(lǐng)讀者通往幽深的世界。這些作品，會讓人聯(lián)想到前些年文壇流行的“新散文”，讓人感覺到它的影響并未因時間流逝而消失，而是對一些年輕作者的散文理念繼續(xù)產(chǎn)生著潛在作用。有求新求變的愿望，才可能在散文寫作的道路上走得更遠(yuǎn)。2008年由周聞道等人發(fā)起并建構(gòu)的“在場主義”散文流派，也在文壇產(chǎn)生一定影響，對當(dāng)下散文的寫作起到了推動作用。在場主義認(rèn)為：“在場”就是去蔽，就是敞亮，就是本真；在場主義散文就是無遮蔽的散文，就是敞亮的散文，就是本真的散文。這些散文理念在麗江青年作者的散文中都能找到痕跡，在他們的創(chuàng)作實(shí)踐中能感受到對散文創(chuàng)作的新的思考和追求。這樣，他們的作品自然會體現(xiàn)出一些新的氣質(zhì)和特色。所謂“時代氣息”，除了內(nèi)容的限定外，形式上的追求也是不容忽視的。畢竟一種文體的進(jìn)步，需要很多寫作者去共同體努力。和小說、詩歌相比較，散文的變革是最小的一種，理論的指導(dǎo)也相對貧乏。所以更需要寫作者對散文有執(zhí)著的追求和熱愛，還要有一定的藝術(shù)修養(yǎng)和文學(xué)的悟性，才能在寫作上嶄露頭角。

麗江的優(yōu)勢在于，它有美麗的自然山水，還有豐富的民族文化遺存，為散文創(chuàng)作提供了廣闊背景。前面幾代作家中也有很多人在散文創(chuàng)作上奉獻(xiàn)出優(yōu)秀的散文成果，為后來者奠定了良好的寫作基礎(chǔ)。

這五位青年作者的散文，讓人看到了麗江散文的希望。

二

寫人，是文學(xué)不變的內(nèi)容之一。小說主要寫人物的行動和命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)人物的個性和典型性，現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)人物的全面異化，二者有不同的追求。但是小說中的人物都是虛構(gòu)的產(chǎn)物，這一點(diǎn)是相同的。

散文也需要寫人，它和小說的寫人也有明顯的差異。散文不允許虛構(gòu)，它寫的是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的人。傳統(tǒng)散文中，很多作家選擇的大多是身邊的親人、朋友，因?yàn)閷λ麄兏H切和熟悉，適合敘事抒情的需要。另外，散文還可以寫作者眼中的人物，但他們一定是經(jīng)過作者精心選擇，在某一點(diǎn)上特別打動作者心靈的人物。所以，散文寫人的要求是嚴(yán)格的。稍有不慎就容易流于記流水帳。

肖亞豪的《村事》是以一篇以寫人為主的散文，而且一口氣寫了七個人物。這是一種充滿冒險(xiǎn)的寫作，因?yàn)槿宋锾?，一不小心就會讓他們淹沒于文字的洪流，讓讀者把他們混同起來。但是閱讀之后發(fā)現(xiàn)，肖亞豪的散文寫人很有技巧和講究，他所選擇的大多是身邊熟悉的人物，看似信手拈來，其實(shí)是被他們的命運(yùn)深深打動之后的產(chǎn)物。他寫人物，更是見證了人物在命運(yùn)漩渦里苦苦掙扎的過程和結(jié)局。這些人物大多是生活底層的小人物，他們面對命運(yùn)無法反抗，充滿悲劇的意味。七個人物，七種人生，每個人的命運(yùn)都令人扼腕。

他筆下的人物，大多是彝族山村的小人物，他們?nèi)缤愤叺男〔菀话忝煨?、卑微。散文中寫到這些人物時，死亡的陰影揮之不去。其中的《邊哈》、《萬尼》、《吉布》、《拉莫》，都是寫彝山男人的死亡，每一種死亡都和疾病、貧窮落后有密切關(guān)系。他們像草一樣生存，像草一樣死亡，用生命演繹著悲劇的真實(shí)含義。面對這樣的生存，作者內(nèi)心的感受最終濃縮成這樣一段話：“我突然發(fā)現(xiàn)，人其實(shí)是一批一批地走向死亡的，就像麥子，一年割一茬。人也一樣，到最后，我們都終將成為時間的糧食。”參加完邊哈的葬禮，作者“跟母親道了別，接著驅(qū)車離開。透過車窗，我看見路邊盛放著一樹樹潔白的梨花，都氤氳在夕陽晚照中，閃爍著夢幻般令人迷醉的光芒。我想，暖春大概要到來了吧?！边@段看似平靜的描述，包含著對生死的感悟。死者已矣，生活還得繼續(xù)。這就是人生的真相。

《萬尼》中，那個名叫萬尼的彝家青年的死亡，尤其讓人嘆息。如果說其他幾篇中的成年男性是因?yàn)榧膊　⒓由巷嬀?，或者生活放蕩所至，那么萬尼這個在生活重壓下經(jīng)過努力拼搏，已經(jīng)快要看到人生曙光的青年的死，卻充滿更多悲劇的因素。他的家庭風(fēng)雨飄搖，單是“瘋爹傻娘”這四個字，便足以概括出他人生面對的困境。但他憑著自己的努力，進(jìn)入高中，而且學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。生活中的萬尼懂事、樂觀，心思活泛，重情重義，是村里人人交口稱贊的后生?？墒撬麉s莫名其妙死在學(xué)校放彝族年的前一個夜晚。村人只能從鬼神的角度來解釋他的死亡，作者借母親之口說：“也不怪他，是鬼神引誘他走向了死地。況且這年頭大學(xué)畢業(yè)了又能怎樣？還不是找不到工作？人活著都不容易?！边@樣的解釋中彌漫著聽天由命的悲劇氣氛。而萬尼面對的重重人生困境和心里深藏的絕望感，通過作者含蓄的描述，讀者還是可以從中體會得到幾分。

命運(yùn)讓人無奈，悲劇讓人無奈。這就是底層人物面對的真實(shí)困境。一個有良知的散文作者不會去隨意粉飾生活，而是盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)出生存的真相。

這篇散文后面三則的人物另有特色。其中《阿嘎》和《補(bǔ)洛》是寫女性的事，也是以悲劇結(jié)尾，卻多了些荒誕的色彩。一個因心理變態(tài)而殺人，一個因命運(yùn)變故而墮入荒誕，先是在丈夫死后嫁小叔子，小叔子死后又和公公“搭伙過日子”。因?yàn)樗懊?、克夫、沒人敢娶”。彝山女人的悲劇命運(yùn)比男人更多了一層被動和無助。但是作者主要依靠“聽”傳聞來描述人物，情感的距離感就比較明顯。最后一則《瞎子》，借用人物第一人稱口吻敘事，從篇幅上看長了一些，和前面幾篇的風(fēng)格也不大協(xié)調(diào)。

肖亞豪的散文敘事簡潔，情感內(nèi)斂克制。同時適當(dāng)借用小說的手法寫人物，通過一些非常態(tài)的細(xì)節(jié)和人物話語，揭示出人物命運(yùn)的悲劇感。作者多以“回鄉(xiāng)者”的視角看人和事，特別是前面四篇散文，情感介入的分寸感把握得很好。

三

和麗瓊的散文《花的日記》，充滿女性特色和魅力。作者擅長從心靈和生命體驗(yàn)出發(fā)來寫散文，顯現(xiàn)出鮮明的個體經(jīng)驗(yàn)和成長軌跡。散文從具體的最細(xì)微之處著筆，以詩意的筆觸描繪了女性生命的美麗多姿。

性別意識，是文學(xué)寫作中不可回避的重要問題。上世紀(jì)90年代中國文壇風(fēng)靡一時的女性散文，就曾經(jīng)掀起一重重關(guān)于性別的浪潮，涌現(xiàn)出許多別具特色的作家作品。女性散文強(qiáng)調(diào)生命體驗(yàn)的抒寫,情感個性的張揚(yáng),女性話語的構(gòu)建。

這篇散文以“蜜蜂采蜜時，花會痛嗎”這樣詩意的句子開篇，奠定了全篇詩意的基調(diào)。溫婉、詩意，細(xì)膩、多情，是這篇作品的特色。鮮明的女性意識，構(gòu)成了彌漫全篇的獨(dú)特氛圍。

花，在和麗瓊記筆下是一個重要的、有著多重內(nèi)涵的意象。作者借用自然界的植物來表現(xiàn)女性生命的多姿，同時也構(gòu)成了散文本身繁復(fù)的多重結(jié)構(gòu)。作為自然之物的花，以美麗多姿的形態(tài)讓人喜愛。納西族文化中也會借花來喻指女性，納西語里稱女孩子為“含蜜金”或“蜜汁”，意思是“我家的寶貝女兒”。作者把女性生命的成熟，和因?yàn)榛橐?、生育而產(chǎn)生的生理變化，比喻成由花釀“蜜”的過程，生動而別致：“女人是蜜，也是花，無論顏色鮮艷還是潔白，花總要在時間中醞釀出蜜汁，無論甜美還是苦澀，沁出的蜜汁總是伴隨著疼痛和干涸。我知道遲早有一天我要走上一條路，變成母親的模樣?！?/p>

和那些一味歌頌?zāi)笎壑畟ゴ蟮淖髌凡煌?，這篇散文對母愛的描述生動形象，而且伴隨著疼痛與成長的過程。哪個母親都不是天生的，都是由女孩子成長而來，如同一朵花，最終要經(jīng)歷釀蜜的過程，才能完成生命的升華。這是一個升華的過程，也是女性生命走向成熟和偉大的過程。作者把哺乳比喻成蜜蜂采蜜：“屬于我的那只蜜蜂在冥冥命運(yùn)的感召下，轉(zhuǎn)向我，向我飛來?；〞?，但我無法拒絕、逃避，因?yàn)槲規(guī)е壑??！鄙⑽闹猩淼耐纯嗪托睦淼男腋?fù)雜地交織在一起，生動形象地生動描述了女性初為人母的真切體驗(yàn)。

作者還精心選擇從雙向角度來表現(xiàn)一個母親的成長，她孕育孩子的十個月，也被孩子所孕育：“我懷了他十個月——我的孩子。他‘懷’了我十個月，用他的氣味、聲音和體溫。我被他包裹，他吐‘絲’做繭。”一個花季少女，到為人妻，為人母，也需要學(xué)習(xí)、成長，慢慢接受自己身上出現(xiàn)的新角色。這一點(diǎn)體現(xiàn)了和麗瓊這篇散文的獨(dú)特之處，她以善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，以獨(dú)特的女性視角回顧、總結(jié)著自己在成為母親的道路上所經(jīng)歷的痛苦和快樂。女性視角，是女性看待世界的眼光和方式，使女性寫作者在表現(xiàn)世界和人生時，擁有更敏銳、細(xì)致、獨(dú)到的眼光和心理。和麗瓊寫出了為人母的犧牲奉獻(xiàn)，也寫出了母親在孕育生命過程中的收獲。母親，是一個被命名，然后自我命名的過程：“當(dāng)他開口說話，第一次叫我‘媽媽’，我知道，我被命名了。當(dāng)我稱呼自己為‘媽媽’，抱起襁褓中的他，我知道，我已經(jīng)啟程走上了一條遙遠(yuǎn)的路。”散文深入細(xì)致地揭示了母親與孩子之間互相交織的精神聯(lián)系，呈現(xiàn)出豐富的審美內(nèi)涵。

從結(jié)構(gòu)上看，這篇散文也有精心設(shè)計(jì)和安排，沒有按照懷孕育、生育的自然順序展開描述，而是由對花的理解和贊美切入，一步步完成對女性生命的隱喻。中間還穿插了作者母親那代人的生育觀念和記憶，使兩代母親的精神鏈條得以連接，作品因而體現(xiàn)出歷史的縱深感。

作品中敘寫的是世人看來幸?？鞓返氖?，但是從風(fēng)格上看其間卻混雜著淡淡的憂傷情調(diào)。從女性文學(xué)的角度看，這是女性生命在歷史的壓抑中形成的對苦難的承擔(dān)和凈化所致，她們以纖細(xì)敏感的心靈感受、表達(dá)著女性生命的豐富內(nèi)蘊(yùn)?？鞓放c疼痛并存，幸福與奉獻(xiàn)同在，這就是女性生命的真相。

和麗瓊這篇《花的日記》，堪稱近幾年云南女性散文的精品。

四

這一期《壹讀》青年專號中的散文作者中，大部分是女作者。她們對世界有細(xì)致入微的觀察，對事物有獨(dú)特的體驗(yàn)，每個人都寫出了自己的與眾不同。

楊璇《消失的魔法》，是一篇很好的隨筆，寫一次雨后的散步，文中彌漫著自然散淡的情緒。但是在創(chuàng)作主體的關(guān)照下，“雨”如同魔法，為周圍的事物蒙上一層特殊的面紗。作者以自然、寧靜的心態(tài)漫步在雨后的景色中，用細(xì)膩的文字呈現(xiàn)出一幅色彩斑斕的生活景致。形式上可以體會到作者向西方隨筆學(xué)習(xí)的痕跡，但表現(xiàn)的是作者對自己身邊事物的體察和感受。

隨筆是散文的一種形式，它最重要的是要表達(dá)出寫作者一種心情，或者一點(diǎn)感悟，或者某個觀點(diǎn)，隨筆就在于一個“隨”字，它突出的是一種心境，一種情緒，用和朋友交談的舒緩語氣，傳達(dá)出自己某一方面的收獲。

這篇《消失的魔法》，從作者的主體感受出發(fā)，突出一場“雨”給周圍事物帶來的新意。作者以移動的視角去觀察、描述周圍的人和景物。平靜中有波動，移動中有發(fā)現(xiàn)。通過想象力對事物的穿透，為作品增加了豐富的內(nèi)涵。一場突然而至的“雨”，如同一場魔法，似乎改變了一些東西。但這是作者主體作用下的情緒和思緒。在場主義散文理論曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，散文要體現(xiàn)出存在意義，主張“面向事物本身”，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的直接性、無遮蔽性和敞開性。它提醒散文寫作者，把高遠(yuǎn)的目光投向大地上的事物，去感受、體驗(yàn)到它們的真實(shí)存在。從這個意義上看，《消失的魔法》的在場性是突出的，詞語和物象共同勾勒了一幅充滿“魔法”的雨后圖景。所謂魔法，其實(shí)是作者的主體性在發(fā)揮作用，編織了一張想象力之網(wǎng)。文字中可以體會到作者內(nèi)斂的心態(tài)，和對物象與細(xì)節(jié)的有效把控。

包成秀的《箱子》，是一位青年作者對于時代的特殊記憶，通過“箱子”這個道具，作者回望歲月，記錄了一個家庭在時代浪潮中的起伏、變遷。文中這個箱子，是當(dāng)年外公外婆給作者母親的陪嫁之物，后來又成為作者成長的見證。一路走來，一個時代的發(fā)展進(jìn)步通過這個箱子得到深入展現(xiàn)。視角雖然小，但揭示的主題卻比較深刻。箱子正是和作者的生命成長密切相關(guān)，有很多生活細(xì)節(jié)的支撐，所以才會經(jīng)歷時間考驗(yàn)，進(jìn)入文學(xué)的審美之域。這篇散文記錄的是個體生命的記憶，其中也回蕩著時代的聲音。

楊廷梅的《海棠花》，借花為喻，寫女性生命的成長。作者細(xì)致觀察著海棠花開的情形：“每年的初夏時節(jié)，它總會育蕾，吐蕊，綻放，然后繁花滿樹。它的花蕾是鮮紅的，是那種靈動的艷色；接著，慢慢綻放，花瓣的外沿慢慢變成淡紅色，完全綻放后整個花瓣變成了白色，最后，慢慢的凋零成一地的雪白……”其實(shí)是從花開中體驗(yàn)和感悟人生，并且以海棠果的“酸酸甜甜”來表達(dá)自己的領(lǐng)悟。散文中通過剛剛參加工作時父親對自己的教導(dǎo)，再到自己對學(xué)生的啟發(fā)，思考、探索著“什么是生活的味道”這個深刻的主題。文中穿插進(jìn)名人的詩句，為作品增加了獨(dú)特的韻味。

成長，是一個永恒的話題，也是女性散文中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。它伴隨著思考、探索，也提升著生命的價值和意義。

縱觀這一期《壹讀》發(fā)表的青年作者散文，給人帶來一種清新愉快的閱讀體驗(yàn)。雖然在風(fēng)格上差參不齊，各有千秋，但是對創(chuàng)新的追求還是比較突出。文學(xué)的未來終歸要落在青年的肩上，所以，他們的努力尤其可貴。